社會變革引起的思想大震蕩

正當于丹在“百家講壇”上把《論語》熬成一鍋心靈雞湯時，北大學者李零的新書《喪家狗：我讀論語》出版了。李零以訓(xùn)詁的刀片對《論語》進行了條分縷剖，把孔子“還原”為一個“懷抱理想，在現(xiàn)實世界找不到精神家園”的喪家狗?？鬃樱@位被譽為至圣先師的儒家學派創(chuàng)始人，真的就像是一個堂吉訶德？一條四處顛沛流離惶惶然找不到自己家園的喪家狗？孔子思想是中國傳統(tǒng)文化的一面鏡子，《論語》曾被樹為萬世經(jīng)典，李零的這部新書無疑就像是一塊天外來石砸在了這面鏡子上，立即引起文化和學術(shù)界的強烈反響。有人認為是給當今國學熱開了一味“清醒劑”；新儒家則對此進行強烈批評，蔣慶稱該書“輕侮圣賢”，康曉光斥之為“垃圾”，陳明這樣總結(jié)道：“作家的文采、訓(xùn)詁家的眼界、憤青的心態(tài)=這本書”。“喪家狗”引發(fā)了一場思想的大地震，折射出當下種種文化思潮看待儒學和傳統(tǒng)的視界與心態(tài)，引發(fā)的爭議遠遠超出了這本書所具有的價值。

儒家文化源遠流長，德澤深厚，從孔子至今綿延已逾2500年，可謂滲透于國人的血脈骨髓?？鬃颖粴v代統(tǒng)治者尊為圣人，《論語》被樹為萬世經(jīng)典。正因為孔子這樣的符號本身內(nèi)涵深厚，不單純是一種哲學或宗教，而是一套全面安排人間秩序的思想體系，其意義在歷史發(fā)展中積淀并生長。逐漸孔子被上升到關(guān)乎信仰的位置，所以歷史上一次又一次禮崩樂壞之時，“反孔”與“尊孔”的拉鋸戰(zhàn)分外激烈。對于孔子的態(tài)度也是，要么是奉之圣人，頂禮膜拜；要么視為糟粕，打倒在地，踩在腳底。

孔子生于兵荒馬亂用智斗勇的春秋時代的一個沒落貴族家庭，“十五有志于學”。在那個爾虞我詐弱肉強食的時期，“天下之無道也久矣，天將以夫子為木鐸”。各路諸侯王國認為他的方略看上去很美，實際上迂闊而莫為，自然處處碰壁，終其生郁郁不得志，只好授徒為業(yè)，開了民間辦學的先例，據(jù)說他授業(yè)過的弟子總共達三千之多，他比較滿意的有七十二個。這些弟子散布在全國各地各行各業(yè)，使孔子思想得以廣泛傳播。《論語》一書就是孔子逝世后，由其門人編輯記錄的孔子與弟子之間、弟子與弟子，以及弟子與再傳弟子之間問答體著作。文字的本質(zhì)特征是以真理不在場的情況下講話，它以人們建構(gòu)的觀念世界代替了真實的現(xiàn)場世界，《論語》就是這樣，它敘述的可能是弟子在回憶中理解的老師，也許與歷史上實體存在的孔子相去甚遠了?？鬃訜o法復(fù)原，就像我們無法讓時空倒流回到古代去一樣?？鬃雍汀墩撜Z》好似一個文化大筐，人們按照自己的現(xiàn)實目的各取所需，“我注六經(jīng)”的同時，六經(jīng)也在注我。所以無論尊孔，還是反孔，孔子只是個符號，贊成或者反對的只是儒家學說對人間秩序的安排體系。

一個時代有一個時代的聲音，一個時代有一個時代的思想。思想作為上層建筑的一部分是被經(jīng)濟基礎(chǔ)決定的并且受政治的影響。經(jīng)濟秩序和政治秩序發(fā)生重大變革的時期，思想往往也隨之發(fā)生裂變。自然經(jīng)濟秩序和“奉天承運”的皇權(quán)政治秩序的深厚土壤培植了“內(nèi)圣外王”、“天人合一”的儒學思想。

而我們生活在一個快速變革的時代。二十世紀八十年代中國確立了改革開放的國策，九十年代明確了建立社會主義市場經(jīng)濟體制，本世紀初制訂了全面建設(shè)小康社會的目標，政治體制改革也相應(yīng)推進，民主、法制思想滲入中國千千萬萬顆心。我們的語言、時尚、禮俗、居住、生活方式和思想方式，紛紛改變，工具理性代替了價值理性，消費至上、娛樂至上的世俗意識形態(tài)呈現(xiàn)強勁勢頭，道德規(guī)范、倫理德性和終極價值失去了評判標準，道德和信仰兩個層面出現(xiàn)意義危機。思想界對此反映異常活躍，改革派、批判學派、自由主義派、新儒家學說紛紛矗立起大旗，一批知識精英運用各自研究領(lǐng)域的工具來解析社會現(xiàn)象，提供解決社會問題的思路，一時呈現(xiàn)“諸子紛爭”的景觀。思想的爭鳴反映的是社會寬松環(huán)境下人們不同的價值取向、行為方式。

從當代社會來看，孔學或稱儒學遭受人們最多批判的主要是：一是傳統(tǒng)禮法壓抑人的感性生命，窒息人們的創(chuàng)造精神；二是重倫理，輕功利，安于現(xiàn)狀，使人們過分注重內(nèi)在世界而忽視外在的自然規(guī)律，缺省科技發(fā)明的動力；三是維護皇權(quán)秩序的等級和宗法意識，拘禁人們思想意識的外逸?？鬃又畬W束縛了中國幾千年，是中國遲遲不能進入現(xiàn)代化的癥結(jié)所在。反對孔子的人提出中國社會的低級與落后，近代的沒落與屈辱，孔子應(yīng)該買單。

毋庸置疑，孔子和他的儒學既不是包治百病的靈丹妙藥，當然也不是禍亂中華的洪水猛獸，全盤否定孔子或完全復(fù)制孔子學說的做法都是幼稚的。孔子和儒學乃中華民族的寶貴文化遺產(chǎn)，孔子學說至今仍有值得汲取借鑒的地方。至于后世理學家對孔子的推測、闡發(fā)、敷衍，則更應(yīng)理性分析并慎重對待。我們不能苛求和指責孔子，畢竟古人只能做古人的事。不論是把孔子概念化還是偶像化，神圣化還是妖魔化，力捧還是唱衰，奉若圭臬還是惡搞炒作，都勢必在很大程度上誤導(dǎo)國民對傳統(tǒng)和道德的認知，從而在實質(zhì)上損害、曲解了孔子和傳統(tǒng)價值。

符號的爭奪蘊涵的是權(quán)力的重新安排

歷史似乎習慣跟世人開玩笑，巨室豪富、達官顯貴在世時備受關(guān)注，死后卻沒有人再提起姓名；而一些活著時寂寥落魄、生活困頓的人，卻在死后暴得大名，或者彪炳史冊，或者流傳于民間?？鬃右彩侨绱耍谑罆r周游列國，終日驅(qū)馳于路上，寄寓于檐下，困于匡，菜色陳、蔡，“求見用而為王者師”而不得，累累如喪家之狗。在他死后的第二年，魯哀公卻下令在孔子的故居建立孔廟，享受歲歲祭祀的隆厚待遇。公元前195年，漢高祖劉邦以帝王的身份用太牢祭祀孔子，此后，祭孔成了國家祭，從漢朝到清末歷代帝王或親臨主祭，或遣官代祭，或便道拜謁，總計達196次。祭孔，只是一種儀式和象征，蘊含的是統(tǒng)治階級合理使用孔子及其思想，為維護現(xiàn)存秩序或者朝代更替在歷史的深處建立合理性與合法性的依據(jù)。

孔子是儒家的集大成者。儒家原本始于商周的巫覡，掌管祭祀禮儀之事。在春秋戰(zhàn)國時，儒家也只是與兵家、道家、墨家、法家等諸派等量齊觀。漢武帝時，“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”，治理儒家經(jīng)典成為士人晉身之工具，儒學遂成為顯學。漢平帝時，孔子被褒成宣尼公；唐玄宗又封他為文宣王。歷代統(tǒng)治階級把孔子越抬越高，封號也越來越大，逐漸地神化了：“尼父”、“先圣”、“玄圣文宣王”、“大成至圣文宣王”、“大成至圣文宣先師”?？鬃映闪烁鱾€王朝的思想警察和信仰主教，統(tǒng)治階級把他視為治世的法寶一樣供著。

自西漢伊始，人們就拿孔子自說自話式的自我解讀，后代托圣人言的不絕于書。歷代革命不管真假，都要先打倒孔家店；保守無論新舊，都要齊唱贊美圣人歌。事實上不管“尊”還是“不尊”，都是假“孔子”之名，獲取一己之道德、政治私利而已?？鬃又皇且话训?，決斗的卻是各懷心思的持刀人。

孔子在中國歷史上也多次遭遇困境。先是墨家、法家提出挑戰(zhàn)，比如墨家就從以下四個方面批判了孔儒：一是重視祭祀?yún)s又不信鬼神，自相矛盾；二是喪久葬厚，浪費人財物力；三是繁飾禮樂，強調(diào)尊卑等級，樂于享受；四是迷信命運。繼而魏晉時“越名教而任自然”的反名教斗爭，之后自南北朝始佛教長期支配了中國的思想和信仰。晚明時泰州學派風行一時，公開宣稱“不以孔子之是非為是非”。但這幾次反孔都沒能突破文化傳統(tǒng)的大格局，儒學在經(jīng)過一番自我調(diào)整之后，仍能脫出困境恢復(fù)活力。

從十九世紀中葉開始，西方列強的堅船利炮轟開了中國的大門，打破了中國維持了兩千多年的經(jīng)濟和政治秩序，經(jīng)濟和政治秩序的動搖使人們不得不對向來如此的文化和價值觀念產(chǎn)生質(zhì)疑。洶涌而進的西學新知沖決了人們內(nèi)心的堤岸，知識階層開始比較東西方發(fā)展的差異，“富強”成為衡量文明進步程度的唯一尺度。1895年中日甲午海戰(zhàn)中國的失敗，不得不割地賠償委曲求和。人窮則變，艱難的生存現(xiàn)實迫使人們思考究竟是什么原因造成了中國的貧窮落后，任由帝國主義瓜分豆剖的局面？只有變革才能圖強。當時維新派人士認為中國要強大，先得開風氣，積極向西方學習，改變思想觀念，他們試圖通過一系列政治和經(jīng)濟舉措以及在報刊制造輿論來達到目的。維新運動雖然失敗了，但思想的禁地一經(jīng)打破，疆域總在不斷地擴展之中。李鴻章曾形容這個歷史轉(zhuǎn)折的經(jīng)驗是兩千年來未曾有之大變局。

到“五四”時期達到了一個巔峰，新文化運動把孔子批得體無完膚。國家主義、自由主義、無政府主義、新村主義……異彩紛呈、互相激蕩。激進的知識分子深挖造成中國兩千多年緩慢甚至停滯發(fā)展的根源，他們在歷史的記憶中翻箱倒柜，責問傳統(tǒng)的體制與文化，追究罪魁禍首。自然，充當了兩千年“官學”和意識形態(tài)一部分的儒學以及被歷朝統(tǒng)治階級尊奉的孔子首當其沖。他們強烈批判孔子倡導(dǎo)和儒家構(gòu)建的“禮教”，認為儒家思想桎梏了人們的創(chuàng)造性思維，喊出了“打倒孔家店”的口號。他們以西方的價值觀念為標準，高舉“民主”和“科學”兩面大旗，討伐代表人文主義思潮的孔學，以斬草除根的方式對傳統(tǒng)文化進行堅決的揚棄，為新知識和新思想騰出空間，并為其建立合法性和合理性的依據(jù)。吳宓描述當時的反孔情形時說：“而近一年中，若武漢湘中等地，摧毀孔廟，斬殺儒者，推倒禮教，打破羞恥，其行動之激烈暴厲，凡令人疑其為反對文明社會，匪特反對孔子而已。”

“文革”期間“破四舊”和批孔斗爭，則是來自于政治層次的意識形態(tài)斗爭的需要。思想總是為政治服務(wù)，否則便會被邊緣化，甚至在形態(tài)上消滅。當孔子學說與政治斗爭的發(fā)展需要相沖突時，就被當作“歷史尾巴”予以割棄，孔子也在歷史的記憶中被發(fā)掘出來“鞭尸”?？鬃颖涣R成為一錢不值的孔老二。直至炸翻中華“第一馬鬣封”——曲阜孔墓，挖盡孔林八十代墳丘。

從歷史背景來看，每次反孔的思潮都是爆發(fā)在社會解體或大變革時代。解體變革的幅度有大有小，深度也頗不相同，因此對孔子儒學的沖擊也有或強或弱之異。儒學命門也在于社會的承平與否，若社會升平則儒家思想能起積極作用；若在社會轉(zhuǎn)型或解體變革，儒學就顯得軟弱無力。

知識分子的救世精神

思想界精英的生存價值就是批判社會現(xiàn)實提供社會治理方案，藉此與政治精英分庭抗禮或者被納入體系之內(nèi)。因為現(xiàn)實世界總是千瘡百孔，滿目瘡痍，而理想世界欣欣向榮，萬物和諧有序生長。因此，有人借助回憶向歷史的深處尋找根源，寄托理想；有人站在社會發(fā)展的未來某一點上，審視現(xiàn)實。尤其是當今社會，意識形態(tài)在人們?nèi)粘５墓ぷ骱蜕钪斜坏藗兛释盐漳切┠軌蚋淖冏陨砩矸菖c存在狀況的知識，充滿著實用精神。學院里從事人文研究的知識分子迅速被邊緣化，只能進行一些自娛自樂堆砌文字的游戲，給世俗社會做些點綴和裝飾的工作，以換取養(yǎng)家糊口的薪資。他們常常以激烈的言辭和與眾不同的觀點來引起社會的注意，同時證明自己存在的價值。

二十世紀九十年代，中國的改革逐漸觸及到經(jīng)濟和政治制度的深層，人們接受了社會變革所必須經(jīng)歷的陣痛，世俗化大潮鋪天蓋地，物欲主義裹挾著全球化之風滲入中國人的思想和日常生活之中，文化臣服于市場的資本和技術(shù)的邏輯極權(quán)，金錢被抬高到至高無上的地位。物欲精神化、消費審美化，后現(xiàn)代主義的包裝術(shù)和整容術(shù)恰好遮蔽了人類世界的終極關(guān)懷、價值源頭和生活意義，于是信仰世界出現(xiàn)了真空，人們內(nèi)心世界的秩序和外在的社會倫理規(guī)范失控，民族的文化認同、個人的自我認知發(fā)生嚴重危機。在社會結(jié)構(gòu)急遽變革的總體情勢下，科學主義和自由主義并不足以整合實然世界和應(yīng)然世界的價值觀，意義的失落使得社會秩序的清整變得困難重重。一些人開始重拾歷史的碎片，尋找能夠救贖世俗社會的工具。

人們跨過風云變幻的二十世紀走到新世紀的今天，才發(fā)現(xiàn)我們原來并沒有走出孔子所代表的文化傳統(tǒng)的圈子，開始意識到需要重新認識傳統(tǒng)文化。終于歷史發(fā)生了一個驚人的輪回，被摒棄的儒學和孔子以新文化保守主義的面孔出現(xiàn)在世人面前，他們認為儒學的禮法規(guī)范和道德倫理能夠重塑人心和社會秩序，建構(gòu)價值體系和意義世界，恢復(fù)人們生活的信心。

一時之間，儒學和孔子又成了香餑餑。重振國學的聲音高漲，2005年中國人民大學正式宣布成立“中國人民大學國學研究院”，接著武漢大學、復(fù)旦大學等紛紛開設(shè)國學班。還有推出“國學短信”的。手機用戶每月交十元學費，還可以每天來上一段“子曰詩云”、文白對照的“國學”手機短信課。以圣人孔子為名、傳播中華文化的“孔子學院”，在世界各地如雨后春筍出現(xiàn)。在不到兩年的時間里，全球新增一百多所孔子學院，覆蓋了五十多個國家和地區(qū)。據(jù)稱，到2010年，全球?qū)⒔ǔ晌灏偎鬃訉W院和孔子課堂。國學大師的評選和國學博客圈的建立都在昭示著新文化保守主義借尸還魂的思想運動趨向。在政府的支持下，祭孔活動重新登上了歷史舞臺，并且規(guī)?？涨?、輿論攻勢強大。早在幾年前鼓勵少兒讀經(jīng)的運動就聲勢浩大，蘇州兩家私塾“菊齋私塾”和“復(fù)興私塾”相繼開館，宣稱傳播中國文字和儒家文化的“童學館”落戶于武漢。少兒讀經(jīng)班，像舊時的童蒙一樣向?qū)W生灌輸四書五經(jīng)的內(nèi)容。

面對儒學的復(fù)興，四處攻城掠地、兵臨城下的局面，科學主義和自由主義等學派無法選擇沉默。一場思想的爭戰(zhàn)不可避免地發(fā)生了。李零恰好趕上了這個趟。他原不喜歡孔子和《論語》，認為《論語》“雜亂無章，淡流寡水”，“論哲理、論文采、論幽默、論機智，都沒有什么過人之處”。盡管李零試圖還原一個歷史上的真“孔子”，但其實人們現(xiàn)在看到的還是李零從自己視野中解讀的孔子。李零正是運用自由主義的工具把價值從事實中分離出來，隔斷了應(yīng)然世界和實然世界之間的關(guān)聯(lián)。

有爭鳴比沒爭鳴好，思想界最怕的就是萬馬齊喑，像在一個沉寂的黑洞里，時空凝固。就像地球的板塊運動，地質(zhì)學家說喜馬拉雅山就是兩大板塊撞擊形成的高峰。不同的思想撞擊也會形成一個新的思想，甚至是思想的高峰。不過，至少從目前來看，還沒有任何一種思想能夠解決社會現(xiàn)實提出來的問題。一種能夠調(diào)控人心的內(nèi)在世界和社會環(huán)境的外在世界秩序的思想，離不開對各種思想的整合并且能夠根據(jù)社會實際狀況創(chuàng)新發(fā)展，這正是人們所期待的。

袁志紅，大學教師，現(xiàn)居廣西河池，曾發(fā)表論文若干。

周為筠，編輯，現(xiàn)居杭州。主要著作有《國學大師在臺灣》等。