一

我一直懷疑，一個(gè)純粹真實(shí)的故鄉(xiāng)是否能夠載得動(dòng)那么多深重癡怨的鄉(xiāng)愁?！肮枢l(xiāng)”這個(gè)詞的文化象征價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于它作為一個(gè)物理上的城市或鄉(xiāng)村的存在。它仿佛是現(xiàn)實(shí)的，其實(shí)全在生活的彼岸。

在我們這個(gè)羞于當(dāng)眾表達(dá)情感的文化中，對(duì)故鄉(xiāng)的歌頌是一個(gè)例外。人們可以把向君王表達(dá)忠誠(chéng)、向情人私下求愛之外的激情都用在“故鄉(xiāng)”上而不至惹人反感，聽到少年時(shí)家門前的小溪、雨中頂在頭上的荷葉、街上青黑溜光的石板，多硬的心腸都會(huì)陡然軟下來(lái)，變得安靜，變得有些恍惚，變得像一只暴躁之后被主人輕撓脖子安慰的小狗。懷想故鄉(xiāng)成了一種體面的公開發(fā)情，應(yīng)者甚眾，大家都忽略了故鄉(xiāng)具體的區(qū)別，而對(duì)這個(gè)詞產(chǎn)生了強(qiáng)烈的情感呼應(yīng)。

故鄉(xiāng)像子宮，那是個(gè)人人自彼而來(lái)卻再也不會(huì)回去的地方，或者至少在表達(dá)對(duì)故鄉(xiāng)愛戀時(shí)不在場(chǎng)的地方。一輩子沒出過門的人，并不知道自己的人生少了多么宏偉的一座虛擬的宮殿。那些天經(jīng)地義的吃喝拉撒，鐵匠和木匠，船公和船婆，吆喝聲和罵人話，那些昏暗的街道和讓他們心煩的過多的雨水，在游子的眼里和嘴里，已經(jīng)抹上了一層優(yōu)雅的、莊重的和溫潤(rùn)的光。如果要本地人承認(rèn)他們活在詩(shī)里，承認(rèn)這一切有著非凡的美，承認(rèn)生活是一種至高的享受，恐怕沒那么容易。他們的居處本來(lái)和游子的故鄉(xiāng)就是兩回事。

梁實(shí)秋記錄過一個(gè)鄉(xiāng)愁爆發(fā)的實(shí)例，頗有畫面感。梁實(shí)秋的全班數(shù)十同學(xué)1925年從清華畢業(yè)，一同坐船到美國(guó)留學(xué)。到了西雅圖之后，一部分同學(xué)東行，另一部分同學(xué)另行候車。突然之間的凄涼冷澀，讓幾個(gè)住在簡(jiǎn)陋旅館里的同學(xué)心生酸楚，突然，一個(gè)同學(xué)沖入室內(nèi)，大聲說(shuō)：“我方才到街上走了一趟，我發(fā)現(xiàn)滿街上全是黃發(fā)碧眼的人，沒有一個(gè)黃臉的中國(guó)人了！”趙敏恒，后來(lái)著名的新聞人，一聽之下，哀從衷來(lái)，放聲大哭。這聲大哭和嬰兒從母體千辛萬(wàn)苦爬出來(lái)后的大哭好生相似。

說(shuō)到底，故土之念無(wú)非兩種，一種是由強(qiáng)烈的刺激和不適應(yīng)帶來(lái)的，對(duì)新的恐懼直接引發(fā)對(duì)舊的眷戀，雖然那個(gè)舊世界身處其中時(shí)也并不覺得那么舒泰。一種則是去鄉(xiāng)日久，時(shí)間讓一切細(xì)節(jié)發(fā)酵，一種微妙的自戀和自傷成了酒藥，而那些釀酒的糧食，在沒有思念者多情的催生之下，也無(wú)非是樸素的雜糧?！肮枢l(xiāng)遙，何日去。家住吳門，久做長(zhǎng)安旅?！睆牟僮鲗用婵?，放下長(zhǎng)安，回歸故里，也并不是什么無(wú)法實(shí)現(xiàn)的難題，但是大家似乎心照不宣地需要把這個(gè)簡(jiǎn)單的位移說(shuō)得艱難無(wú)比，仿佛在他和故鄉(xiāng)之間，有著什么不能逾越的障礙、無(wú)可企及的距離。如果說(shuō)前者的恐懼有著生理和心理的基礎(chǔ)，后者的抑郁則多少帶有文化人造情的故意。造情原本是文人的職業(yè)，造情的人多了，情仿佛天生就在某處，只是榮幸地被人開掘而已。

二

我不習(xí)慣用“故鄉(xiāng)”這個(gè)詞，這里面的情感含量讓我有些羞澀。對(duì)我來(lái)說(shuō)，老家更實(shí)在一些。我并非從來(lái)對(duì)故鄉(xiāng)這個(gè)稱呼抱有警惕，事實(shí)上，年少時(shí)我最熱衷的就是向別人夸耀我的故鄉(xiāng)。

大學(xué)是在外地上的，那會(huì)兒我青春年少，敏感多情，自尊心強(qiáng)得讓人難以接近。一個(gè)同學(xué)只是因?yàn)楦锌宋业睦霞腋呖间浫》謹(jǐn)?shù)線比較低（這也是實(shí)情），我便痛苦得躲在一邊暗中飲泣，覺得這個(gè)同學(xué)對(duì)我的故鄉(xiāng)進(jìn)行了惡意的侮辱，從此決心恨她，不理她，打擊她。雖然這一切并未真正實(shí)現(xiàn)——年輕的時(shí)候決心恨一個(gè)人是容易的，真正恨起來(lái)卻很難——不過我確實(shí)在此后的一段時(shí)間一見到她便擺出一張晚娘臉，心里還因?yàn)殡[隱覺得為我的同鄉(xiāng)們報(bào)了微量的仇而有了一點(diǎn)成就感。

也許是受此刺激的緣故，我便找一切機(jī)會(huì)謳歌我的故鄉(xiāng)，把那里說(shuō)成鮮為人知的現(xiàn)代仙境。一切可資吹牛的東西絕不放過，最后實(shí)在沒什么可夸的了，只好貶斥我讀書的城市，把那里說(shuō)成給我的故鄉(xiāng)提鞋都不配的土鱉地方。不過我的老家確實(shí)也極有特色，有例為證。大學(xué)里新生體檢，一個(gè)老鄉(xiāng)看見另一個(gè)系的新生排隊(duì)走來(lái)，其中某男生腳底下穿了一雙鮮綠的皮鞋，便徑直上前問話，果然，兩個(gè)同鄉(xiāng)相認(rèn)了。這對(duì)我也是個(gè)謎，這雙綠鞋到底傳遞了怎樣的密碼，能讓兩個(gè)人不開口、不照面就能進(jìn)行同鄉(xiāng)識(shí)別。

在回老家工作以后的幾年中，我才發(fā)現(xiàn)自己犯了多大的錯(cuò)誤，那些夸耀的好自然是需要打折扣的，要命的是，吹牛太多，自己都相信了，結(jié)果老家真實(shí)的一切讓我難以面對(duì)。如果我的老家是在鄉(xiāng)村恐怕要好些，那些用溝坎畫線的水田、彎腰耕作的農(nóng)婦、河流、落日和水車，經(jīng)年不變，經(jīng)過詩(shī)意的錘煉，多平淡的景象也能讓人產(chǎn)生皈依感，至少自我欺騙也變得比較容易。很可惜，它不是。它是一個(gè)省會(huì)城市，和很多其他城市一樣，迫切感受到自己的落伍，在忙著粗暴地修改老城的模樣——客觀地說(shuō)，老的城市也并不更美，不過新城無(wú)非是變成了另一種丑，一種失去了來(lái)處沒有道理的丑。和其他新建的城市一樣，一些腎虛的建筑表現(xiàn)出了力所不及的雄心，溫柔和家常的氣質(zhì)失去了可供滋養(yǎng)的土壤。無(wú)休無(wú)止的建設(shè)給人們帶來(lái)的是一些現(xiàn)實(shí)的麻煩，無(wú)非是老的地標(biāo)開始變得只剩下名字，一些高檔的娛樂場(chǎng)所在年輕人那里取代了記憶，變成了新的地標(biāo)。人們四處打聽某著名的老店搬到了什么地方，追過去之后發(fā)現(xiàn)，不僅門臉變了，味道也開始古怪。有些有特色的街道或景致則永遠(yuǎn)消失了。

老家的生活很閑散，或者說(shuō)，很懶散。大街上很少見到行色匆匆的人，大白天永遠(yuǎn)有很多人坐在路邊發(fā)呆。入夜后更多的人則投入到火熱的麻將桌上，不少人并不工作，或者即使工作收入也有限，卻可以打麻將養(yǎng)家活口。紅白喜事最后的狂歡總是擺開大大小小的牌桌。夜市開到凌晨四五點(diǎn)，為在麻桌上辛苦一夜的人提供追憶精彩牌局和關(guān)鍵動(dòng)作的場(chǎng)地。無(wú)論男女，說(shuō)起麻將經(jīng)和某次出其不意的勝利都?xì)鈩?shì)如虹。

老家的吃食一直聲名在外，不過如果不嗜辣，也很難欣賞。老家少有大菜，以小吃聞名，小吃并不精細(xì)，味道濃烈，吃什么都在吃佐料，主角倒成了跑龍?zhí)椎?。我曾?jīng)很驕傲地把一些聲名顯赫的小吃介紹給路過的朋友，發(fā)現(xiàn)別人吃完之后并未表現(xiàn)出我預(yù)期的驚艷，只是禮貌而有所保留地稱贊。張愛玲曾經(jīng)直白地說(shuō)，周作人喜歡談吃，不過說(shuō)來(lái)說(shuō)去也無(wú)非是他的故鄉(xiāng)紹興的幾樣節(jié)儉清淡的菜，炒冷飯的次數(shù)多了，未免讓人厭倦。其實(shí)她自己說(shuō)起上海的家常菜來(lái)也一往情深。胡適說(shuō)到徽州的吃也仿佛很講究，不過親口嘗過，才知道不過爾爾，遠(yuǎn)不如文字上的鋪陳和細(xì)密讓人回味。家鄉(xiāng)味無(wú)非是我們從小就適應(yīng)的口味，它代表了安全、習(xí)慣和不變的氣息，不見得對(duì)其他人有推廣的價(jià)值。這似乎是個(gè)常理，不過在情感光芒的對(duì)比下，常理是毫無(wú)光彩的。

也許因?yàn)槭壤钡木壒?，家鄉(xiāng)人性情勇蠻，多好斗者，不過我所見過的若干次街頭爭(zhēng)斗，理由和過程在外人看來(lái)可能都無(wú)法理解。比如某人過馬路險(xiǎn)些撞上了出租車，開出租的司機(jī)怒罵了一聲“哪抓（當(dāng)?shù)卦挘馑悸越谄蜇ぃ?！”過路者勃然大怒，另打了輛車追上去，當(dāng)街和罵人的司機(jī)大吵起來(lái)。仔細(xì)聽下來(lái)才知道，過路人的意思是，他其實(shí)很有錢，他的錢多得甚至可以把出租車司機(jī)埋起來(lái)。

年輕人是這個(gè)城市絕對(duì)的引領(lǐng)者，這里似乎沒有傳統(tǒng)，因而顯得輕浮而缺乏理性。張狂的、不知深淺、沒有規(guī)矩的行為像水上的浮沫扎眼地到處漂流，城市像一條被污染的河。在過街天橋上我見過一個(gè)濃妝的艷婦，手里拖著一個(gè)七八歲的孩子。婦人臉上有殘存的美貌，不過最吸引人的卻是她的表情，一種招搖、害怕老去、期待關(guān)注、期待可能性的表情，她的嘴唇微張著，眼睛望著前方，余光卻在掃射著周圍。孩子跟不上，拉著手有些趔趄，她完全沒有關(guān)注，就像拖著一個(gè)礙事的口袋。這張臉讓我震驚，如此赤裸裸地顯示著她的不本分和不甘心，但是這樣帶著腐敗氣息的表情在那座城市卻自有它的合理性。

這個(gè)城市失去了年齡感，很少見到安詳?shù)睦先?。老人失去了作為老人的坦然，也在時(shí)髦上向年輕人靠攏。有一次在路上聽到一個(gè)老漢在喊一位中年婦女：“師妹！”中年婦女以為跟自己無(wú)關(guān)，走了幾步被老漢拽住了，“叫你呢！怎么聽不見？”老漢很不高興。女人很奇怪：“我不認(rèn)識(shí)你呀?！崩蠞h得意地教訓(xùn)她：“你太落伍了，現(xiàn)在都時(shí)興叫師兄師妹的……我想問問你幾點(diǎn)了。”一個(gè)失去年輕人的城市是陰濕拙重的，空氣不夠新鮮，陽(yáng)光仿佛無(wú)法直射，動(dòng)作可能不夠輕靈，而一個(gè)失去老人的城市卻丟掉了重心，丟失了沉著和莊重。

這個(gè)城市一方面沒心沒肺，一方面又疲于奔命，它偏處一隅而自命不凡，喜歡吹噓又底氣虛弱，它在奔跑中忘掉了為什么奔跑，在仿佛歡快的追逐中得到了強(qiáng)烈的滿足。它是無(wú)可無(wú)不可的。除了景色秀美氣候宜人之外，實(shí)在乏善可陳，除了那里還有父母居住之外，我實(shí)在想不出惦記它的理由。

就算是我情感再豐沛，也無(wú)法對(duì)它說(shuō)出“故鄉(xiāng)”這個(gè)眾所周知煽情的詞。

三

如果我離開老家足夠久遠(yuǎn)，我會(huì)懷念那些永遠(yuǎn)不會(huì)復(fù)現(xiàn)的美景：依山而建的住家，晚飯時(shí)大樹底下端著飯碗聊天的大人和被公雞追趕的孩子，夜里的山坳起了風(fēng)，輕輕吹向微開的窗……可是我每次回到老家，都會(huì)被事實(shí)結(jié)實(shí)地打碎這一幻境。老家的人們按照自己的期望、邏輯和軌道生活，他們沒有任何必要迎合挑剔的審視，去修改他們已經(jīng)習(xí)慣并且安之若素的一切。

我生活在離老家千里之外的異地，不過我和家人在家里還說(shuō)著家鄉(xiāng)話，我的方言至少?gòu)脑~匯層面已經(jīng)和老家無(wú)法同步。這套語(yǔ)言既不是老家的，也不是我們居住的城市的，它大概也不屬于傳說(shuō)中的故鄉(xiāng)。它作為母語(yǔ)依然在語(yǔ)言系統(tǒng)底層影響著我現(xiàn)在的口音，雖然我的口音已經(jīng)足以讓人無(wú)法辨認(rèn)我的來(lái)處，但是在一些含混的發(fā)音中，我自己知道一些口誤的緣故。它仿佛已經(jīng)變成我和老家的唯一深刻的血脈聯(lián)系。正如洪堡特所說(shuō)，一種語(yǔ)言代表了一種世界觀，也許我永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫這個(gè)以一個(gè)平調(diào)、兩個(gè)降調(diào)加一個(gè)短升調(diào)構(gòu)成聲調(diào)系統(tǒng)的低沉粗重的語(yǔ)言對(duì)我的影響。事實(shí)上也沒有必要擺脫。它給了我——或者說(shuō)我覺得它帶給我的——是一個(gè)冷然決絕的思考起點(diǎn)。

王朔在小說(shuō)里有過一段話，我相信這無(wú)關(guān)虛構(gòu)，正是他的想法：“我羨慕那些來(lái)自農(nóng)村的孩子，他們的記憶里總有一個(gè)回味無(wú)窮的故鄉(xiāng)，盡管這故鄉(xiāng)其實(shí)可能是個(gè)貧困凋敝毫無(wú)詩(shī)意的僻壤，但只要他們樂意，便可以盡情地遐想自己丟失殆盡的某些東西仍可靠地寄存在那個(gè)一無(wú)所有的故鄉(xiāng)，從而自我原宥和自我慰藉?！?/p>

我已經(jīng)沒有什么必要，也沒有什么東西需要寄存在老家，童年的痕跡在那里早已消逝，現(xiàn)在的一切我也無(wú)法欣賞。就像E.B.懷特所說(shuō)的，我描述的城市已經(jīng)消失，原地聳起了另一座城市——是我不熟悉的。我會(huì)在后面加上一句，這個(gè)新的城市的體味，也是讓我無(wú)法消受的。它是單薄的，沒有什么復(fù)雜多面性，我甚至都無(wú)法像上海人一樣，一面惡毒地譏諷上海的毛病，另一面帶著寵愛地描述這些毛病的合理跟可愛。在我看來(lái)，它就是一個(gè)沒有性格、隨波逐流、缺乏精神、自得其樂的地方。把什么東西寄托在那兒都很不安全，因?yàn)槔霞易约旱臇|西都看不住，根本顧不了游子的多情。

有一瞬間，我?guī)缀跻獮樽约簩?duì)故鄉(xiāng)的薄情而羞愧，轉(zhuǎn)瞬間這微末的歉意便消失無(wú)蹤。對(duì)作為彼岸的故鄉(xiāng)，我大可以熟練地勾畫一番勝景自我陶醉，甚至還可以開發(fā)出另一種功能，比如這番勝景同時(shí)可以作為對(duì)現(xiàn)在生活的撒嬌和微妙的抗議；對(duì)作為此岸的存在，它實(shí)在是再結(jié)實(shí)不過，就像一個(gè)醉酒的粗漢，你得在眼前蒙上多少層布才敢承認(rèn)他是如何性感，否認(rèn)他的行為是多么荒唐——過了青春期之后，我就沒有了表演的興趣和精力。

我還是說(shuō)實(shí)話的好。

方希，作家，現(xiàn)居北京，曾發(fā)表散文若干。