“這床也忒寬了吧，一半就夠”

1996年7月，老哥畢業(yè)分配到深圳，在一家銀行上班，我還在讀研究生，在暑假作為隨行特使來了深圳。

當我們一人拎一個包，來到他們銀行安排的宿舍時，兩個人坐在地板上相視傻笑：一間大約8平方米的房內(nèi)，除了一張1米2的床墊，空無一物。

“我們有2000塊錢，可以買很多東西的，我們有錢。”老哥豪氣十足地伸出手，夸張地拍了拍他那人造革錢包，里面鼓鼓囊囊地裝著從親戚那借來的20張“大百”——我們?nèi)筷J蕩深圳的費用。

傻坐一會后，我們掏出紙和筆來列購物清單，寫到床上用品時，老哥指指那張床，很詭秘地帶著壞笑說：“這床也忒寬了吧，一半就夠?！蔽倚χ蘖怂蝗?。

我們?nèi)プ罱那О僖馍虉觯ê髞頉]過多久關(guān)門了，現(xiàn)在是酒樓），圍繞著吃喝拉撒買了一大堆必需品，看到一盞臺燈時，我的小資心理不顧當時的經(jīng)濟狀況，狂作祟。

那臺燈的燈罩和燈座都有印象派油畫的感覺，色彩絢爛，還可調(diào)節(jié)光線，我一看到它，立即想買。我感覺那8平米的家，如果有了這盞臺燈，絕對不至于慘白和空洞。但一看標價，要160塊，我嚇了一跳，心想，簡直是敲詐。

我氣得走開了，和老哥去選別的生活用品，但奇怪的是，離這盞臺燈越遠，我就越想買，繞了一圈后，又拉著老哥回到這盞燈前。

老哥說：“這太豪華了吧，妹，我們還不能買電器呢（因為160塊的‘天數(shù)’，臺燈被尊稱為‘電器’）?！蔽耶斎灰仓溃珜嵲谙胭I，站著不動，搖著老哥的手說：“買了吧，哥哥，豪華一把吧?！蔽液髞硗笛劭吹嚼细绨堰@臺燈放進購物車時，臉上有一種“豁出去”的表情。

這盞臺燈后來成為我們家除人以外最大的亮點，它以調(diào)節(jié)光線的功能，充分地滿足了我們的浪漫需求。有時我們將光線調(diào)到最低，體會“一燈如豆”的感覺；再大一點點，就朦朧成一片；更大時，橙紅的光線就開始表現(xiàn)浪漫；再明亮的時候，我們就坐在床上溫馨地用它看書。

冬天的夜晚，我們經(jīng)常早早關(guān)了日光燈，把放在床頭地板上的臺燈調(diào)試好光線，爬上床。老哥把枕頭靠在床頭冰冷的墻上，迅速用背壓住枕頭，坐好，然后笑著把雙手張開，伸向我。我立刻像只溫柔的貓，乖乖地坐到他懷里，蓋上被子，順勢把我們剛脫下來的外套、毛衣壓在被子上取暖。

老哥負責捧書和翻書，我什么也不用管，只管把手窩在被子里暖和著。我的背貼著他的胸，他的頭放在我的肩上，順勢一歪就能親到我的脖子，他呼出的熱氣直吹進我的耳朵，我常常大叫“閱讀環(huán)境惡劣”。

我表現(xiàn)好的時候，就用手揉搓老哥冰冷的腳丫，我邊揉他邊躲閃，嘴里發(fā)出各種怪笑。有時我干脆在他的腳掌里使勁撓癢癢，弄得他滿床打滾，邊滾邊喊“救命”。

他亂滾一氣的時候，經(jīng)常會碰倒床墊旁的寶貝臺燈，這時我們就會突然剎住笑，一起心疼我們家當時唯一的自買“電器”。

每天晚上，我們一打開這盞臺燈，心靈就開始享受。

在我們后來的N次搬家行動中，這盞臺燈總是成為第一重點保護對象。直到2003年，我的閨蜜瑪亞到了深圳，我們把這盞臺燈鄭重地送給了她，她一直把這盞臺燈放在床上，和她最愛的書一起，陪伴她。

除臺燈以外，我們還咬牙買了一張茶幾，耗去巨資120塊。這張黑色膠木板的茶幾有四個輪子，可以自如地移位，還可以裝拆。深圳的許多家具都有這個特點，據(jù)說是為了搬家，多數(shù)深圳人都會搬好幾次家。

這張茶幾在我們家屬于絕對多功能家具。我們用它當餐桌、書桌、寫字臺、熨衣板，晚上充當衣柜，搬家的時候當小型運輸車。作為我們的主力家具，它受到我和老哥的百般呵護，我們用了三年多，一點刮花的痕跡都沒有。

后來，我弟弟也來深圳打工，我們把茶幾送給了他。幾年之后，他賺了點錢準備回老家發(fā)展，我們的茶幾也衣錦還鄉(xiāng)，現(xiàn)在還在我弟弟家中，在我們家鄉(xiāng)繼續(xù)發(fā)揮著多功能的貢獻。

“家的感覺是趴在

窗戶上等你回來”

沒想到在深圳搬家真的那么快，剛到深圳才一個星期，老哥他們銀行就要我們從燕南路搬到深圳教育學院去，說那里的宿舍空出一間房，比這間大。

房間真的大了許多，有十來平米，里面還有一些上一任房客留下的家具，但也還是“三無”房，沒有洗手間、沒有廚房、沒有陽臺。不過我們很高興，房間大了就可以做飯，做飯就有家的感覺，而且比吃盒飯省錢。

當時我的小老鄉(xiāng)劉劍平在彩虹新都做保安，他比我們先來，我們?nèi)ニ峭娴臅r候，他送我們一個不知道用了多少年，也不知道前幾任使用者是誰的巨型電飯煲。他從床底下搬出那個電飯煲時說：“掉了漆倒沒什么，就是不自動跳閘了，飯很容易燒糊?！蔽覙O領(lǐng)情地說：“沒關(guān)系，飯熟了不跳閘，可以聞飯的香味，飯香了就拔掉插頭，還可以訓練我的鼻子。”

我曾經(jīng)在10歲的時候，操持著巨大的鐵鍋和鐵鏟，在煤爐上做我們?nèi)?個人的飯菜。讀大學的時候，和死黨笨笨，在宿舍用兩只腳的電爐煮方便面。讀研究生的時候，常和老哥一起用酒精爐做飯?，F(xiàn)在居然有了電飯煲，那不是進入電器化時代了？

那個暑假，我雄心勃勃地要考當時公認最難考的證，注冊會計師。白天老哥去上班，我就在家準備注冊會計師考試。老哥試用期只有1400塊一個月，他要坐公共汽車上下班，我們一日三餐要吃飯，還要付房租，這1400塊，必須通過科學的精算來決定每一塊錢的去留。注冊會計師考試有一門課是《財務(wù)管理》，我說正好“學以致用”。

我們的正餐是老哥回家后的晚飯，經(jīng)過我的專業(yè)精算，我們兩個人每天的晚飯只能用5塊錢。我每天四點多鐘去泥崗路的菜市場買菜，做好飯等老哥下班回來。

那個巨型電飯煲頓時發(fā)揮了作用，我既用來做菜，又用來做飯，有時先做好菜放旁邊蓋起來，再做飯，飯好了老哥就回來了。遇到那種應(yīng)該馬上吃的菜就先做飯，把飯打起來再做菜。有時一邊做飯，一邊在飯上蒸菜。有時把臘腸、豆子一類的東西直接放進飯里一起做，做成菜飯，既當菜又當飯，絕不亞于現(xiàn)在在一流粵菜酒樓吃到的臘味煲仔飯。有時還用它煲湯，湯好以后下進面條、粉絲，超級無敵美味。

后來，當我和朋友們開心地說這一段故事時，一位80年代出生的妹妹大叫一聲：“麥噶得，電飯煲還可以做菜？煲湯？”我大笑：“俺們無產(chǎn)階級‘前輩’的生存智慧，你們新新人類難以想象吧？”雖然跟許多比我更老的無產(chǎn)階級比，我這點事實在算不了什么，但好不容易逮著機會，當然要倚老賣老一番。

不過，這也不能怪他們，他們吃的飯都是從電飯煲里盛出來的東北大米、泰國香米，也沒看到過爸媽用電飯煲干過別的，當然想不到電飯煲會有那么多妙用。

可是在那個暑假，巨型電飯煲是我這大廚唯一的武器。我每天變著法子做飯，每天吃的都不一樣，用的晚飯錢都不超過5塊。我估算著老哥回家的時間，快好了的時候，就趴在窗口看。老哥一進到院子就往我們家窗戶望，望見我就猛揮手，然后一溜小跑回來。我在窗口一見到他，就立即把電飯煲插頭拔了，然后盛飯，盛好飯時，老哥就剛好進屋。

老哥在親我一下之后就開始贊不絕口、“吧唧吧唧”地吃飯。他咀嚼和吞咽的聲音，如同演奏歡樂頌，讓我得意無比。那時他常常因為疼惜，因為感慨，因為感動而說的那些話，也比后來任何時候說的都動情。本人的賢惠，也在那一段時間發(fā)揮得淋漓盡致。

而飯后被老哥牽著手在教育學院或銀湖散步時的感覺，和多年以后在馬爾代夫的夕陽里漫步，或在新疆阿爾泰的白樺林里聽鳥叫時的心情一模一樣。一樣的寧靜，一樣的快樂，一樣的美好。

那個暑假將結(jié)束的時候，我很陶醉地對老哥說：“哥哥，你知道家的感覺是什么嗎？家的感覺就是趴在窗戶上等你回來?！崩细鐓s說：“家的感覺就是兩個人一起窮，一起快活，所以叫窮快活?！?/p>

5塊錢的“美味佳肴”

盡管老哥吃著我用5塊錢買來的“美味佳肴”大肆表揚說：“你不是用5塊錢，你是用研究生的素質(zhì)、律師的智慧、愛人的心思來買菜的?！钡袝r候，5塊錢以外的這三樣東西，也不是那么管用。雖然那是1996年的物價，但用5塊錢去菜市場買兩個人的晚飯，其實不容易。

我那時每天下午四點步行去最近的泥崗路菜市場，泥崗路當時相當?shù)孛逼鋵?，晴天灰塵彌漫，雨天泥濘滿踝。下午四點去買菜的人主要有三類：一類是保姆，一類是老人，還有一類是永遠穿著睡衣和拖鞋的女人，后者比較多。

至于菜市場那種氛圍，我從來不喜歡。我總是在路上就盤算好，今天吃什么，怎么搭配，一進菜市場，立即找到想要的菜，買了就飛奔走人。但有時我想要的菜并沒有，有時有，又不新鮮了。更常見的問題是價格不合適，有時我認為單價太貴，有時他們不愿意賣兩塊錢的牛肉或三塊錢的排骨。我要么只能作罷，要么得換一家試試，要么要想辦法說服那些打著赤膊、渾身油污的賣肉者，這些，都讓我難辦。

還有一次，本來是打算做肉沫燒豆腐、紅燒茄子的，我買下兩塊錢的瘦肉后，意外地發(fā)現(xiàn)有一家有個豬腰很新鮮，一問，要3塊錢，我想，如果改做肉沫豆腐加土法蒸腰花，那也不錯，但那樣的話總額要6塊錢，超支了。

我問賣家“兩塊錢可不可以”，他極不耐煩地搖頭。我只好走開去別家看看，走了一圈，發(fā)現(xiàn)別的攤檔的有的豬腰不如那個新鮮，有的不如那個大，我又回到原來那家，再試著問：“真的不能兩塊嗎？”沒想到他勃然大怒：“沒有錢你就別買了，3塊錢都付不起還想吃腰花。我告訴你，這腰花我不賣了，兩塊錢？還1塊錢呢！”他怒氣沖沖又鄙夷不屑地看著我，鼻子拼命地“哼”出一聲。

我本來只是再試試，他要不同意，我就3塊錢也買了算了，完全沒想到他會那么生氣，我瞠目結(jié)舌，眼淚瞬間滾了出來，趕緊扭頭走了，木木地按之前的方案再買了豆腐和茄子走出菜市場。

回來的時候，深圳的天空彩霞滿天，但我的內(nèi)心酸楚得沒有一絲力氣，我拖著灌了鉛的兩條腿慢慢往回挪著，心里無限悲哀。

快到教育學院的時候，我對自己無力地說：“這就是辛酸，辛酸也是一種感覺，辛酸也是一種體驗。人生就在于各種體驗，只有幸福、只有快樂，那是不完整的?！?/p>

接著我分析了一下當時的情景，我對自己說我并沒有錯。至于他發(fā)怒不賣了，只能說明他的豬腰完全值他自己報出來的價格3塊錢，而不是我想要的兩塊錢，他賣的東西物有所值，發(fā)現(xiàn)我居然不知道這一點，還跟他還價，他非常生氣，或者那一刻他正為什么事生氣，我撞到了他的氣頭上。

這么一分析，我漸漸理解了那個賣腰花的人，接受了他的怒火。我甚至想，沒準換了我，也煩了，為了1塊錢，反反復復地討價還價，愛買不買。

“不過，我會有錢的?！蔽议L嘆一口氣后，拼命給自己補充力氣：“我讀了20年書，是經(jīng)濟法專業(yè)的研究生，考過了律師資格，現(xiàn)在還在備考注冊會計師資格。我不相信賺不到錢，我們現(xiàn)在是最窮的時候，只會越來越有錢?！?/p>

我對自己說完這些之后，開始慢慢恢復體力，說服自己將這件事放下。

踏進教育學院的大門時，我用勁甩了甩頭發(fā)，心想，到家了，哥哥要回來了，我要像往常一樣，做好5塊錢的美味佳肴，等他回來。

我被包圍在隔離墻上

1996年的暑假，我剛到深圳時，晚上經(jīng)常和老哥去羅湖國貿(mào)大廈一帶逛夜景。但當我們享受完那些高樓大廈外墻的繁華燈光，再回到教育學院我們那10來平米的簡易宿舍時，初為深圳人的感覺常常變得復雜。

當時從羅湖回泥崗路的教育學院只有一路公車，是24路。我們坐24路到泥崗立交橋下，教育學院在馬路對面，立交橋下本來有地下人行通道，但當時晚上沒有燈，地下通道就充當了許多人解決小急的場所，就算白天也幾乎沒人走，我們過馬路都是在地面鉆車的空子，然后猛沖。

在當時看來，那馬路寬得氣人。從立交橋上下來，有比較陡的坡，車速都非?？?，路中間有一米左右高的水泥墻隔開，我們過這馬路得分好幾步。先瞅準車的間隙，然后迅速反應(yīng)，以百米沖刺的速度沖到隔離墻邊，再爬上隔離墻，接著等待時機，以同樣搏命的速度過馬路的另一半，才算過了馬路到達了對面。有時運氣不好，要站在隔離墻上等很長時間。

有一次我一個人晚上回家，還坐在公車上就為要一個人過那馬路不由自主地捏緊了拳頭?？赡苁怯捎谔ε拢鹿嚭笪?guī)状螄L試著要沖過去，都只跑了兩步又敗下陣來，總感覺自己對車速、對距離估計不對，再加上那時我的眼睛沒做近視矯正手術(shù)，看得不太清楚。

一直猶豫到第五次，我將心一橫，終于沖到了隔離墻下，剛一站定，一輛貨柜車從我身邊飛馳而過，“轟”地一聲巨響，我感覺自己的身體不由自主地哆嗦了一下，爬上隔離墻時，我一屁股坐在上面。我強烈地感覺到，總有一天我會被撞死在這里，腦海里隨即一幕幕浮現(xiàn)出各種車禍現(xiàn)場的慘狀……當我驚恐地回過神來時，滿臉冰涼的淚水，我感覺自己仿佛已經(jīng)死了一次。

坐在隔離墻上，我環(huán)顧四周。深圳的夜晚真是五彩斑斕，遠遠近近的燈光層層疊疊，集合成各種圖案，把天空映成無邊的橙紅。長城大廈（那時候從泥崗路完全看得很清楚）真像長城一樣長，密密麻麻綿延成一片。我知道那里的人都有了自己的房，每一兩個燈光就意味著一個家，每一個家意味著一片令人羨慕的歡笑，他們在上演著各自的歡樂，而我，一個人坐在隔離墻上，只是一個黑影。

東去西來的車一排排在我的前后呼嘯而過。我被車燈包圍了，被深圳夜晚的燈火包圍了，我在燈火的中央，但我在深圳的邊緣，被包圍在隔離墻上。

我不知道，什么時候可以進入這個城市的中央，什么時候可以成為深圳的主流人群……但我們既然來了，就必須進去，雖然現(xiàn)在什么都沒有，但我們有希望，只要不放棄希望，就會有一切……

那天老哥出差了，我在隔離墻上坐了很久，回到教育學院時，什么也沒洗，就直接爬到床上睡了。

爸媽差點讓我們破產(chǎn)

1999年秋天，爸媽來深圳看我們，剛一進家門，老媽一覽無余后目光如炬地問：“只有一間房，怎么睡呢？”

我們得意地帶爸媽看了我們的陽臺，在他們來的前幾天，我們早就準備好了。

陽臺有1米2的寬度，我們?nèi)ヅf貨市場買了一張1米1的床，正好放了進去，不過，上床只能從床頭爬進去。我們把剛到深圳時買的單人床上用品，從簡易的塑料衣柜里拿出來，再次派上用場。然后，去東門布藝批發(fā)市場，選了一種非常溫馨的粉藍色花布，批發(fā)了一大捆，再用鐵絲、夾子，在床四面的墻上、窗戶上打好釘子、連好鐵絲，圍成床簾。頓時，我們陽臺上的小床就成了平民版的“公主”床。

我們讓爸媽睡1米5的大床，我們就睡陽臺上這張小床。

那天晚上，當我們兩個人貓著腰先后爬進平民版的公主床時，感覺重新回到了可愛的童年。我們并排躺在床上，看著四周粉藍粉藍的床簾，非常得意，覺得那個小小的世界里彌漫著浪漫和夢幻，而我們的小床，就是小人國里王子和公主的婚床。

正那么開心著時，老爸和老媽突然鼾聲四起，我們靜聽了一會他們的鼾聲后，兩個人同時一把將毯子拉過頭頂，在里面大笑不止。

我們白天出去游玩，晚上四個人坐在大床上或沙發(fā)上，同看一部小電視機。深圳的深秋有點冷了，我每晚一沖完涼，就窩到老哥身上看電視，坐在對面的老媽則順勢把我的光腳抱在胸前，扯開她寬大的衣服包住我的光腳。

對于我們所花的錢，必須在報價時非常自然地砍掉一個零或兩個零，否則他們不但不開心，還會難受。在買水果上，更是如此。有很多水果，比如車厘子、山竹、布林等，都是當時的湖北老家所沒有的。我們在報價上一律都按老家的橘子、香蕉等進行處理，單價都在一塊、兩塊不等。

不過這種報價，后來差點讓我們破產(chǎn)。

兩個月以后，爸媽要回家了。在考慮帶什么禮物給村子里的人們時，爸媽不約而同地想到了那些“又好吃又便宜”的水果。他們決定給村里的七戶人家每家一箱車厘子、一箱布林。

一聽他們的計劃，我和老哥在心里嚇了一大跳，以眼睛示意，悄悄拿了計算器，藏進我們平民版的公主床里去算。這些要帶回去給鄉(xiāng)親的水果，就算去福田農(nóng)產(chǎn)品批發(fā)市場去批發(fā)，最低也需要5000多塊。是坦白說出實價，還是咬咬牙買了？我和老哥小聲地盤算著。

最后，我們完全按爸媽的意見辦了，但后來的事情讓我們完全沒想到。

過春節(jié)時，爸媽打電話來說，鄉(xiāng)親們想要我們多買一些水果托運回去，“費用一塊錢一斤也好，兩塊錢一斤也好，照付”。

這下我們終于傻眼了，如果還照那樣報價，如果每年過年過節(jié)都這樣托運水果回去，我們絕對要破產(chǎn)了。

我們只好老實交代。

據(jù)說，爸媽后來對于我們的虛假報價感嘆了一個多月，有難受，有痛惜，也有窩心。

爸媽回去以后，我在辦公室整理我們一起拍的照片，準備寄回去。同事們沒事拿來看，看到我們的合影，說：“你跟你爸媽還挺像的呢?！蔽艺f：“是嗎，難道我和老哥真那么有夫妻像？”他們非常吃驚地說：“你一天到晚跟我們說爸媽來了怎么怎么，我們還以為是你自己的爸媽呢?！蔽艺f：“我的感覺真的一樣。”

這么多年來，我每次想著我的光腳丫，輕踏著老媽松弛而熱乎的肚皮的感覺，想著那柔軟的肚皮，曾經(jīng)孕育著我的老哥以及另外八個兄弟姐妹，想著她那安詳寧靜的表情，我的心里常有一種母愛大過天的溫暖。

事實上，愛我婆婆是件很容易的事，她雖然不識字，但很有文化，雖然沒讀過書，但世事洞明，在她身上，有著中國傳統(tǒng)母親的一切美德，她吃過很多苦，從來忍辱負重。

老哥說他小時候半夜醒來上廁所，經(jīng)?？吹嚼蠇層美渌椭ｏ?，坐在一堆沒完成的農(nóng)活前，佝僂著背往嘴里猛扒，看樣子是餓極了，才想到要吃點晚飯?zhí)疃亲?。我每次想到這個場景，鼻子會發(fā)酸，眼睛會濕。同樣作為女人，她們那一輩人吃了太多的苦。

我常常很感慨地對他們說：“你們養(yǎng)了這么好的一個兒子，自己沒享到什么福，福都讓我享了?！?/p>

“誰知道那里面藏著寶呢”

我和老哥師從同一個導師，郭銳教授，他視我們親如己出。郭老師的大女兒叫郭少寧，我們叫她少寧姐姐。她常被我們尊稱為與時俱進的杰出代表，很早就打破鐵飯碗，來到深圳闖天下。

1997年，郭老師也來了深圳，到少寧姐姐家過暑假，我們第一時間去看他。在考慮買什么禮物去看郭老師時，我和老哥幾乎同時脫口而出：“荔枝！”

那時侯，我們在內(nèi)地吃不到新鮮荔枝，只能偶爾吃到褐黃色的荔枝干。對新鮮荔枝的向往，卻因為背唐宋詩詞，早已有之。

我和老哥一到深圳就買來荔枝吃，當時根本不知道吃荔枝會上火，更不知道在吃完荔枝后要喝點鹽水，只覺得好吃。我邊吃邊說：“怪不得人家貴為皇妃都愛吃。”那晶瑩剔透的果肉，一口咬下去，滿嘴甜汁，就算吐出來的核，都亮晶晶的，格外可愛。我們一口氣吃了五斤，感覺真是過癮。不過對當時的我們來說，荔枝的價格還是有點貴，要好幾塊錢一斤，我們吃了一次就沒敢再買了。

既然是我們的導師來了，再貴都得買來去看他老人家。

我們拎著一大塑料袋荔枝去看郭老師，荔枝紅彤彤的，外表雖然疙疙瘩瘩，但里面白白的果肉太有誘惑力了，我忍不住多看了幾眼。老哥看我饞成那樣，笑著從袋子里揪了一顆下來，說：“吃吧，一顆看不出來?！蔽壹泵Τ粤?，接著也學著他的樣，從袋子里揪一顆下來，遞給他：“吃吧，一顆看不出來。”他也大笑著吃了，吃完后還咂咂嘴。

我們就這樣你一顆我一顆，邊偷笑邊揪著，邊吃邊扮著鬼臉，時不時調(diào)整一下袋子里的荔枝，把被揪掉的蒂埋在下面，掩蓋著“犯罪現(xiàn)場”。各揪了好幾顆以后，快到了少寧姐姐家了。我一看到她家那棟樓，失望地說：“今天怎么這么快呢?！崩细缈吹铰放詽饷艿墓嗄?，突然靈機一動，說：“妹，我們干脆藏一扎到這樹里面吧，反正少一扎，看不出來?！蔽衣犃舜笮?，覺得老哥真是聰明絕頂。

后來我們選了一根電線桿做參照物，我望風，老哥藏荔枝，他偷偷貓著腰藏完后，大叫一聲：“快跑呀，快去快回?！蔽艺f：“不用，誰知道那里面藏著寶呢?！?/p>

到了少寧姐姐家，我們跟郭老師聊了一會后，我對郭老師說：“吃荔枝吧。”郭老師似乎對國家時政的興趣遠遠勝過好吃的荔枝，他沒接話，繼續(xù)針砭時弊。我本來盤算著，如果他吃，自然也會叫我們吃，那不是大賺了？

等郭老師和老哥聊了一會，我還不死心，又說：“郭老師，吃荔枝吧，我們今天給你買的荔枝很新鮮的。”老哥聽出我語氣里的著急，突然會意，站起身直接去拿我們放在地上的荔枝。這時少寧姐姐說：“荔枝凍一下更好吃，把這些放冰箱吧，我把冰箱里凍的拿出來吃?！蔽液屠细绱笙策^望，抿著嘴相視一笑。

冰過的荔枝好吃多了！冰冰的、甜甜的，肉多汁足，一吃到嘴里就變成一個“爽”字！我和老哥貪婪地吃著，誰也不說話。突然又覺得這樣吃太不妥了，互相示意著，僵著手指放下荔枝。

那種感覺是痛苦的，明明可以很爽，又不得不顧及著該死的禮節(jié)，克制著自己；明明可愛的荔枝就放在眼前，卻只能偷偷地咽著口水。我們痛苦地坐了一會之后，幾乎同時提議“走”。

我和老哥都記掛著那一扎藏在樹叢里的荔枝，雖然沒有冰過，但吃起來可以無所顧忌。我們快速地走向那根電線桿。

“荔枝不見了！”我大叫一聲。老哥趕緊跑過來，細細地撥開灌木搜了兩遍：“真的沒看到！”我們突然像兩個泄了氣的皮球，瞬間耷拉下來。我氣得要死，有一種小偷好不容易偷來的東西，卻被別的小偷輕而易舉盜走的感覺。

老哥猶疑地想了一想，突然一抬頭，看著電線桿，大笑：“妹，你搞錯一根電線桿啦，我看了的，不是這一根！”。他快步跑向最近的那一根電線，一彎腰就拎出了荔枝！

我們立即坐在草地上吃起來，那種失而復得的開心、那種狂吃的快感，都讓我想就勢在草地上打幾個滾。老哥吃完后，假扮蘇東坡，捋著那不存在的長須，無比滿足地點著頭說：“不妨長做嶺南人啊，夫人意下如何？”

幾年以后，我們經(jīng)常把荔枝一箱一箱搬回家，單位發(fā)、朋友送、自己去果場摘，每年都多得吃不完，有的珍稀荔枝還要幾十塊錢一斤。我們常常吃幾顆之后，就不想再吃了。

老哥這時就會說：“藏一扎到樹叢里去吧。”

騙婚記

那是1998年9月初，我畢業(yè)分配到深圳才一個多月，有一天，老哥懶懶地對我說：“妹，現(xiàn)在你也分配過來了，我們得考慮一下買房子的事了，有房才有家的感覺，買了房才算個真正的深圳人?！蔽艺f：“哦。”回答這么簡短是因為我不知道要說什么，我剛來深圳工作，對深圳可以說一無所知，所考慮的是怎樣盡快勝任工作，買房這么的大事，我還沒想過。

老哥看我迷糊，接著說：“你知道嗎，在深圳，有一種叫福利房，是專門分配給公務(wù)員、老師的，很便宜，但我們不符合條件。還有一種是微利房，有深圳戶口的人都可以申請，比福利房貴，但比商品房便宜多了。”

我一聽，來了興趣，說：“那我們不是可以嗎？”老哥很平淡地解釋說：“誰都想要的，所以要排隊，先排到先得。”我不解：“那我們也趕緊排去呀?！崩细邕€是很平淡：“排隊要證的?！蔽液芗{悶：“證？什么證？”

老哥完全沒感覺地說：“結(jié)婚證嘛，得盡快去辦了?！蔽逸p輕“啊”了一聲說：“那我不是要和你結(jié)婚了？”老哥頭也不抬地說：“我們早就結(jié)婚了，我們早就‘那個’了啊，現(xiàn)在只是去辦個手續(xù)，領(lǐng)個證而已，好排隊買房?！彼麄€一去銀行辦張卡的感覺，而且一心為公，是為我們買房，這么重大的理由，叫我去辦件小事而已，他對我的疑問似乎挺意外。

我有點失望地說：“可是我原來是想要到教堂去結(jié)婚的?！蔽蚁裨S多女人一樣，從少女時期就一直夢想著，和自己心愛的人，一起站在神父的面前，當著所有親朋好友的面，莊嚴神圣地說出“我愿意”三個字，我認為只有那樣，一生的愛情才算是有了著落。

聽我只是說到去教堂結(jié)婚，老哥飛快地說：“去教堂只是一種儀式，我們以后可以補嘛。先去排隊買房要緊?！蓖Ａ艘恍?，他又趕緊說：“我打聽過辦證的程序了，你明天去報社打個證明，證明我等下寫好，你只要領(lǐng)導蓋個章就可以了。然后我們請一天假，去把這事辦了?！?/p>

然后他從包里拿出一張紙來遞給我，上面打印了辦理結(jié)婚證的程序，他看上去有點厭煩地說：“真麻煩，形式主義?！?/p>

我當時完全不知道他那種淡淡的、懶懶的語氣里所蘊藏的陰謀，后來再仔細回想這一段對話時，發(fā)現(xiàn)他的奸詐在于，把結(jié)婚這么重大的事，淡化得如同只是要我去銀行辦張卡。而且，在整個“騙婚”過程中，他都極力避免提到“結(jié)婚”這個字眼，一直學法律的他，完全刻意地混淆了“結(jié)婚”和“那個”的含義。

最后，關(guān)于我神圣的婚姻，我只是在日期上做了一點主。我選了那一年的陽歷10月12日，即陰歷的9月22日，作為我們?nèi)ァ稗k那事”的日期。我用我的方式看了個日子，10月12日，就是1012，意思是“要您要愛”，而9月22日，即“久愛，愛”。當我把那個日子及解釋告訴老哥時，他壓抑著心底的狂喜說：“妹，你真可愛。”

一年以后，老哥一個也分配到深圳的同學來我們家玩，說起排隊買微利房的事，老哥說：“微利房都很小的，而且位置又偏，我從來沒有想過買微利房，要買就買商品房?！蔽耶敃r在陽臺負責做飯，聽完這話立即猛沖到他面前，狠狠地指著他的鼻子說：“好啊，你這個騙子！”他那同學聽了一頭霧水，而這個被我識破了詭計的騙子，只是吐了一下他那狡猾的舌頭，笑著問我：“妹，飯好了沒？”

等他那同學走了以后，我一把把他推到床上，猛地坐到他肚子上，掐住他的脖子說：“說！你為什么騙我？”他抱住我大喊：“救命啊，謀害親夫呀——”

他后來交代動機說：“你那么優(yōu)秀，深圳優(yōu)秀男人那么多，你要被別人搶走了，我怎么辦？所以第一要緊的就是，趁敵人還沒下手，先把你拿下，免得一天到晚擔驚受怕?！?/p>

這個騙局后來一再遭到我的清算，我每次提到這事時，老哥總是一副得逞的樣子，他有時說：“嘿嘿，幸福的陷阱嘛?！?/p>

不過我后來發(fā)現(xiàn)老哥對“結(jié)婚”也是真的沒概念。有一次我在某種情境里感慨地說：“我們倆為什么這么好呢？”老哥牛頭不對馬嘴地說：“因為我們沒結(jié)婚嘛。”我大笑：“嘁！”

他接著很認真地說：“真的，我從來沒有那種結(jié)了婚的感覺。我不像有的男人，一結(jié)完婚就放了心，老婆娶回家了，覺得這個老婆就是我的了。我一直都很緊張的，我覺得要是對你不好，你就會被別人搶去，所以10多年來我一直沒結(jié)婚?！?/p>

聽完老哥這話，我突然明白，不管是騙來的婚姻，還是求來的婚姻，最好的狀態(tài)就是像沒有結(jié)婚。

領(lǐng)證一日

當我拿著老哥打印的未婚證明，來到報社找老總蓋章時，報社一片嘩然，一個個不敢相信地說：“怎么，你就結(jié)婚？”“才到深圳就結(jié)婚了？”“完了，我們白組織進攻梯隊了?！蔽覀儾块T的頭兒老楚很善意地提醒我：“你確認了沒有？”

看到他們那么驚訝，我才知道領(lǐng)證這事，其實很嚴重。但是我已經(jīng)答應(yīng)老哥了，怎么辦呢？最重要的是，就像老哥說的，我們已經(jīng)“那個”了，還有什么好說的呢？我在內(nèi)心暗自打架子鼓。

不過一想到那些還沒進攻就鳴鑼收兵的“進攻梯隊”，我膨脹的虛榮心就狂受不了，本來那么多人準備追我的，現(xiàn)在都沒了，這損失，大了去了。

我又突然想起，老哥其實都沒向我求婚的，沒有玫瑰，沒有單膝跪地，沒有鉆石戒指，一切應(yīng)該有的浪漫都沒有，而且那句“那我不是要和你結(jié)婚了？”的話，還是先出自我的口，我氣惱得不行，邊寫著稿，邊把電腦鍵盤敲得噼里啪啦亂響。一整天，都在莫名的煩躁中度過。

那天晚上，我把蓋了章的未婚證明給老哥時，很不平衡地說了“進攻梯隊”的事，并極盡夸張之能事，把假想中的“進攻梯隊”，一個個描述成超酷超帥的世界級巨星。老哥一直靜靜地笑著聽我神吹，等我終于發(fā)泄完后，悠悠然站起來說：“妹，你知道嗎？一輩子被一個人愛著，才是最幸福的，你這輩子有我一個人愛你就可以了，別人愛不愛你，無所謂的?！比缓笏箘诺乇Я吮?，力氣比平時大了很多，我那顆七上八下的虛榮心，總算獲得了些許安慰。

走完所有既定的程序，1998年10月12日下班前，我們拿到了結(jié)婚證，真的辦完了“那事”。

回到家，老哥說：“我們?nèi)c祝一下，去吃烏江活魚吧?！蹦菚r候在桑達工業(yè)區(qū)里，有一條和燕南路垂直的小巷，有好幾家烏江活魚店，典型的排檔，都是將整條魚，用酸菜、紅辣椒或青辣椒煮好，用一個臉盆大的鋁盆端上來，連湯帶水一大盆，味道比較鮮，我們偶爾去吃。

我們選了一家，坐下來，點了酸菜魚，等著。

我坐的塑料椅子是綠色的，老哥坐的正好是粉紅，我突然想起一個詞，“紅男綠女”，忍不住笑了。酸菜魚端到桌上時，桌子有點搖晃，老哥把桌子移了個位，在地上撿了幾塊硬紙板，塞到桌子的兩只腳下，桌子不搖晃了，我們開始吃。

這一場只有我們兩個人的慶?；檠纾细缈犊鼗ㄈチ巳嗣駧?2元。

吃完烏江活魚，我提議去老片坊坐坐。我心想既然是結(jié)婚這么重大的日子，好歹得浪漫一下留點記憶。老片坊離我們吃烏江活魚的地方只有十來米，是一家西餐咖啡廳，特點是可以聽到很老的唱片。

那天是我們第一次去老片坊，也是我們到深圳后第一次去西餐廳。我忘了當時放的什么音樂，只記得燈光比較暗，是粉紅色調(diào)的。我點了一杯橙汁，老哥點了一杯咖啡。

橙汁送上來時，我喝了一口，嘴里居然喝到了一顆核。我跟服務(wù)員說：“橙汁里怎么還有核呢？”服務(wù)員一聽，把它端下去了，過一會再送上來時，我又喝了一口，整顆的核沒有了，而是被打碎在橙汁里了，我感覺滿嘴都是渣。我把這感覺告訴老哥后，強按捺住心中的不快，對老哥說：“我們走吧?！?/p>

于是在這個值得紀念的日子，我喝到了全世界最難喝的橙汁，我們在老片坊僅僅呆了十來分鐘，就回到了家。

洗完澡后，我們穿上了為各自準備的結(jié)婚禮物，一人一套睡衣。這是我們商量著在歲寶百貨一起買的，是我的主意，寓意是我們結(jié)了婚，從此就要睡到一塊了，結(jié)婚就相當于從此給對方買了件睡衣?，F(xiàn)在想來，這解釋真是牽強。

我給老哥買了一套全棉的長衣長褲，上面有狗狗BOBO的圖案，我們后來稱BOBO衣，BOBO衣質(zhì)量非常好，9年后的今天老哥還在穿，一點沒有要壞的跡象。每次當我大笑著說起這長壽的睡衣時，老哥總是扯扯他的BOBO衣，驕傲地說：“98年才買的，結(jié)婚禮物呢?！?/p>

老哥給我買的是真絲睡衣，上面有我最喜愛的玫瑰圖案，但真絲太嬌貴，第二年就不成樣子了，我只好把它作為珍貴文物，珍藏在衣柜里。

穿上結(jié)婚禮物后，我們打開了那盞一直鐘愛的臺燈，在柔美的燈光里，用VCD機放了一張音樂碟，在我們家好不容易空出來的三四平米的地板上，不太有節(jié)奏地跳了一支舞，我的光腳踩在老哥的腳上，臉貼著彼此的臉，我們抱著，一齊搖動著，感受著彼此。

那一刻，我覺得那天真是我大喜的日子。

“到家里過蜜月就好了”

領(lǐng)證后的第二天，當我們一人拎一大袋喜糖去各自單位發(fā)完后，我們的婚姻大事也就圓滿地宣告結(jié)束。

沒有婚假，沒有蜜月，沒有婚紗攝影。一直到現(xiàn)在，也沒有某人情急之下所承諾的，去教堂“補”儀式，而是完全繼承了我黨革命時期的優(yōu)良傳統(tǒng)，取消了任何“腐敗墮落”的形式，用最最莊嚴的法律的形式宣告了我們從此“合法”。

不過，對于這些，我們的新郎自有謬論：

“對我們來說，結(jié)不結(jié)婚都一樣的，不過領(lǐng)執(zhí)照要緊啊，咱們可是學法律的，哪能干那違法的事？嘿嘿?！?/p>

“我們肯定要拍婚紗照的，等到鉆婚的時候再拍，要不然哪天不相愛了，婚紗照就變成傷心照，怎么看怎么傷心，多慘啊。”

“蜜月嘛，就是甜蜜的歲月啊，我們天天都有愛，所以我們天天都在度蜜月啊，到家里過蜜月就好了，哪里還要專門出去度蜜月！”

現(xiàn)在回憶起來，覺得那家伙真是個偷換概念的高手，而且超級頑固，采取謊言重復千遍的策略，把我這剛出校門的純情女生給洗了腦。

不過，每當我看到路上行駛的綿延婚車、看到各類電影電視里的浪漫婚禮場面，還是會情不自禁地伸出魔爪，把某人擰得“哇哇”大叫。我總在心里冥想著，沒準有一天，某人會屈服于我的二指禪，把蜜月、婚紗攝影一次補過？

后來的日子，真像某人所說，結(jié)了婚像沒結(jié)婚一樣，兩個人只在平常的日子里，找一些小機會疼愛對方，在家里過著蜜月。

記得那年年底，各單位忙著吃年飯了。我們報社和老哥他們銀行剛好安排在同一天晚上，只是在不同的酒樓聚餐。吃到八點半的時候，快接近尾聲，我急忙先溜了。那天晚上，下著雨，天有點冷，我很想早點回家，打開溫暖的臺燈，放好音樂，等老哥回來。我希望為他開門，讓他一回到家就看到我，看到溫暖的燈光。

我氣喘吁吁跑回家，正準備掏出鑰匙開門，突然發(fā)現(xiàn)里面有燈光，老哥居然比我先回。我邊敲門邊扶著門框大口喘氣，他一聽到敲門，應(yīng)聲說：“正準備打電話問你什么時候回呢?！彼淮蜷_門見我大喘粗氣，忙問我怎么了，我邊喘邊說：“我想先回來等你的，一路跑，結(jié)果還是比你遲?！?/p>

老哥頓時很得意：“哼，想跟我比，也不看看誰的腿長？本人也正想得第一呢。獎品是什么??？”我聽了非常吃驚，心想怎么連這樣的想法都一模一樣呢，毫不吝嗇地獎了他一口后，老哥繼續(xù)說：“天氣這么冷，一打開門，里面黑乎乎的，我怕你哭嘛，所以還是先回來等你比較好。”我聽了心里非常感動，那樣的默契，那樣的寵愛，那樣的溫暖，是婚紗照拍不出來的。

有一次，老哥去蘭州出差了，他還沒回深圳，我又要出差了。我不能去接他，也不能在家等他回來，為此很難過。

后來，我突然想到一個主意。

我找出幾張A3的白紙、毛筆、墨汁，用可愛的童體字寫下3張大字報。字寫得很大，還畫了頑皮的笑臉。

我把“我的哥哥回來啦，哈哈哈……”貼在一打開門就看得到的墻上，我要讓他驚訝得嘴巴可以放進一個雞蛋。他一放下包就會去洗手間洗手的，我把“哥哥回來啦，哈哈”貼在洗手間的墻上，要讓他邊洗臉邊開心，洗掉周身的疲勞。洗完手后，他肯定一屁股坐到沙發(fā)上，沙發(fā)不正對著電視機嗎，我把“哥哥，我愛你！”貼在電視機上，我要讓他舒服地靠在沙發(fā)上傻笑。

做完這一系列準備活動，我看著自己的杰作，想象著老哥回來時的驚喜，一個人坐在沙發(fā)上自顧自地傻笑起來。我無比得意，有一種小女人辦了件大事的感覺。

后來我問老哥那次回到家的感覺，他說：“我一打開門，覺得滿屋子都是你的笑聲。后來又看到洗手間和電視機上的字，一個人坐在沙發(fā)上想了很久，是什么讓你這么愛我呢?！?/p>

后來我們再搬家時，老哥小心地把那三幅作品撕了下來，說：“得把你這輩子最好的書法作品裱起來，裝框，掛在中堂，傳之子孫后代，讓他們知道當年他們的老祖宗是怎么相愛的。”

但后來這書法作品一直沒裱，只是用盒子裝著，和我們當年的情書放在一起，放在書柜的最底層。我問老哥為什么放在最下面，他說：“萬一發(fā)生什么火災(zāi)、地震之類的，好拿了這些就逃，所以要放到能最快找到的地方?！?/p>

照顧彼此的感受，寵愛彼此的心靈，不花一分錢就樂翻對方，這就是我們的蜜月，在家過的蜜月。

公主駕到

2000年初，當我和老哥合計著手中的錢，發(fā)現(xiàn)居然有了好幾萬塊時，我們所想到的最好的犒勞辦法，就是春節(jié)一起去旅游。

找來深廣兩地報紙旅游廣告研究好幾天后，我們選定了當時剛開發(fā)的路線，探險之旅——四川海螺溝。由于深圳團都是豪華團，團費要4000多，而廣州有普通團，只要3000多，同樣的線路，兩個人可以省1000塊，我們幾乎是毫不猶豫地選擇在廣州參團。至于豪不豪華，對于第一次有機會鄭重其事地旅游的我們來說，完全不在考慮之列。

后來發(fā)現(xiàn)這是一項無比英明的決定——我們有史以來被成功地賣了一回豬仔：報普通團的只有我和老哥，旅行社不得不將我們賣給其他豪華團，一樣的線路，一樣的待遇！哈哈，老天真是厚待窮人啊。

盡管在豪華團里，我們這兩個普通分子一再遭到其他豪華分子的歧視。他們沒有多交錢，但我們少交了錢，這讓他們心里極不平衡，不斷地用粵語問導游：“為什么他們普通團跟我們豪華團吃的一樣，睡的一樣？”

我和老哥奉行聽不懂粵語和看不見白眼的政策，笑得很響，玩得很HI。我們清楚地知道，如果我們沾了便宜，那也不是豪華分子的，最多只是讓旅行社少賺了點而已，我們不欠他們。當然也不需要跟那些豪華分子去理論，窮人一定要想辦法多快活。

后來，這場探險之旅并無險情，只有溫情。破天荒地，那次的旅行是我整理的行裝，我繼承以往“馬大哈”的傳統(tǒng)，少帶了一樣東西，結(jié)果多出了一個貝貝。

那幾天，我們在海拔幾千米高的雪地里打滾、堆雪人，我在結(jié)著厚厚的冰的湖面寫了幾十個“哥哥”，開心得忘乎所以，完全沒有感受到那歡樂的笑聲里所蘊涵的生命氣息。

那一天，我們整個下午都泡在熱氣騰騰的露天溫泉里。海拔幾千米的海螺溝半山上，在山與山的接口，奇跡般地涌出一股溫泉，當?shù)厝隧樦@股溫泉挖了梯田一樣的池子，用小鵝卵石砌成溫泉池。

那樣的雪山溫泉已經(jīng)夠稀罕的了，更何況溫泉上空還飄著雪花呢？我們泡在有些燙人的溫泉池里，興奮得像第一次看到大海的孩子，一個個張開嘴巴去接飄然而至的雪花。老哥有時淘氣地向天空潑著溫泉水，讓雪花在撲向溫泉前，先融化成水，有時又突然改向，往我身上潑。

傍晚，我們從白雪皚皚的山上，回到摩西鎮(zhèn)的溫泉酒店時，酒店里的暖氣又把我們帶入了另一個溫暖的世界。

在那樣暖融融的氛圍中，在那樣美好的心情里，人類當然應(yīng)該做點什么。

我現(xiàn)在還清楚地記得，那一晚我半夜醒來，發(fā)現(xiàn)房間燈火通明，洗手間、房間的各類燈，都沒來得及關(guān)，老哥的臉，甜美如熟睡的孩子。

我突然想看看窗外，光著腳丫走到窗前，拉開窗簾，看到窗玻璃由于溫差太大，完全模糊成了毛玻璃。我一口一口哈著氣，把玻璃擦開來一小塊，再往外張望時，被眼前的美驚呆了，大朵大朵的雪花密密麻麻地涌向厚厚的雪地，雪地的反光把山巒、樹木映照得清晰又朦朧，山的剪影和松林的輪廓，互相映襯著……整個世界，靜謐，安詳，唯美。

我凝神站在窗前貪婪地看了很久，一直到腳發(fā)麻，才無比愉悅地爬進老哥的臂彎，繼續(xù)入夢。

后來才知道，就在那樣的美好中，我們的貝貝，產(chǎn)生了。

當驗孕試紙透露有了貝貝時，完全沒有準備的我大叫一聲：“完了！”老哥也邊笑邊說：“完了，完了，得準備錢了?！彼o接著推算起來：“哈，咱們孩子以后填寫籍貫，要寫四川省甘孜州瀘定縣摩西鎮(zhèn)呢。”

我馬上想起那一晚，對貝貝產(chǎn)生時的各種美好，記憶深刻。我在心底里希望著，在那樣的純美中產(chǎn)生的貝貝，一定也要美好，但愿她的一生充滿愛和美，無論什么時候，心中都有愛、有美。

在我看來，如果懂得了這兩個字，也就明白了幸福。

資料寫作者：深圳女蛙，編輯，現(xiàn)居廣東深圳。

資料提供者：聶燦，記者，現(xiàn)居廣東深圳。