再緊一點(diǎn)，緊，緊！六歲的小女兒一遍遍地提醒我的手，要我將她的小手握得緊一些。那樣子好像我會(huì)拋棄她，或者是我松一下手，就會(huì)有大風(fēng)將她吹走一樣。我仰頭看看天，晴朗得很，秋高氣爽，一點(diǎn)兒風(fēng)也沒(méi)有。我不太理解她竟然這樣膽小，也不知道她到底恐懼什么，我一直用語(yǔ)言安慰給她壯膽，但均沒(méi)有好的效果，我想是不是我的膽也特小的緣故，無(wú)法讓她感到安全。

一次，我被她的一些無(wú)理要求惹急了，竟說(shuō)了不想要她的話(huà)，并將她鎖在了門(mén)外。她在門(mén)外驚恐地喊叫并央求，說(shuō)以后要聽(tīng)話(huà)，我藏在門(mén)后，心里發(fā)抖，但最終還是開(kāi)了門(mén)將她抱在了懷里。我想她是不是一直有一種恐懼，怕我突然不要她了，一想到這我就后悔。上次回家，上火車(chē)前，我對(duì)她說(shuō)她個(gè)子長(zhǎng)得太快了，可能要買(mǎi)票了，她聽(tīng)了有些興奮地跑到站臺(tái)口一個(gè)畫(huà)有刻度的墻前一量，我看了一眼，一米二過(guò)了，接著她半蹲著對(duì)我說(shuō)，看看，沒(méi)有到買(mǎi)票的身高吧，說(shuō)完做著鬼臉企鵝樣的搖了過(guò)來(lái)，我們就笑著上車(chē)了。當(dāng)時(shí)我是懷著僥幸的心理沒(méi)有給她買(mǎi)票，我們當(dāng)時(shí)因?yàn)橐丶姨鞓?lè)了，就將不買(mǎi)票下車(chē)時(shí)的后果給忘了。出站時(shí)果然就被攔住了，她見(jiàn)狀突然就不吭聲了，似乎還受到了驚嚇，有些不知所措和慌亂，一直扯著我的衣服看我的臉，有親戚朋友在站臺(tái)外往里望，我的臉也因?qū)擂味l(fā)燙。補(bǔ)了票出站時(shí)，她跟在我身后，仍然扯著我的衣服。我走得太快，一時(shí)她沒(méi)抓好，且被出站口的小鐵門(mén)擋了一下，與我的距離就拉開(kāi)了一尺，她眼淚一下子就出來(lái)了，似乎我不想要她了一樣。我見(jiàn)狀急急地就抱起了她，出了出站口，她收回了眼淚，但沒(méi)有說(shuō)一句話(huà)，那樣子似乎自己做錯(cuò)了什么事，似乎是自己長(zhǎng)得太快給我添了麻煩而內(nèi)疚，那一刻我就擔(dān)心她因?yàn)榭謶珠L(zhǎng)高要買(mǎi)票突然停止了生長(zhǎng)。

緊，緊，再緊一點(diǎn)，她又一次提醒我了。我說(shuō)夠緊了，我已經(jīng)很用力了，但她似乎還覺(jué)得不夠緊，還是不停地提醒，她的小手已被握疼了，但還是忍著，其實(shí)我知道越緊她越是感到安全。

我們剛從學(xué)校出來(lái)。記得開(kāi)學(xué)第一天，我還是這樣拉著她的手去報(bào)到的，我一直覺(jué)得她的手就粘在我的手上。路上我對(duì)她說(shuō)，你這樣一直抓著爸爸的手，長(zhǎng)大以后就不會(huì)自己走路了。她不相信，就放開(kāi)我的手走了兩步，證明我的話(huà)是錯(cuò)的，證明完后又迅速地拉住我的手，要我握緊。到學(xué)校時(shí)，所有新入學(xué)的孩子都按老師的要求排成隊(duì)手拉手，準(zhǔn)備去認(rèn)她們的教室，所有的孩子都顯得開(kāi)心而興奮，只有她不愿加入這個(gè)陌生的隊(duì)伍，雖然隊(duì)伍里還有一個(gè)她幼兒園時(shí)的同班小朋友，但她無(wú)論如何都不愿放開(kāi)我的手到隊(duì)伍里去。正當(dāng)我為難的時(shí)候，一個(gè)老太太教我對(duì)孩子說(shuō)，自己站在這棵樹(shù)下，哪兒也不去，等她從教室里出來(lái)！這個(gè)辦法果然奏效，看她邊走邊回頭看我的樣子，我才明白，校園里太亂了，她怕丟失，怕找不到我。其實(shí)我一遍遍地對(duì)她說(shuō)她是爸爸最?lèi)?ài)的人，天天想跟她在一起，但她好像不太相信一樣，大約是我還是忍不住會(huì)跟她發(fā)脾氣，會(huì)離開(kāi)她去上班。

學(xué)校離家很近，經(jīng)過(guò)一條馬路我們就到家了，但她一個(gè)人不敢過(guò)馬路。我小時(shí)候聽(tīng)過(guò)一句話(huà)，說(shuō)隔山不算遠(yuǎn)，隔河就遠(yuǎn)了，長(zhǎng)大我才明白其中的道理，我想這條馬路正如一條河，來(lái)回穿梭的車(chē)輛川流不息，有著很大的不安全因素。我一次次地教她如何過(guò)馬路，紅綠燈是什么意思，她都明白，但還是不敢自己過(guò)馬路，其實(shí)我也不放心，一是現(xiàn)在的司機(jī)眼睛盯著紅綠燈爭(zhēng)分奪秒的，很少注意過(guò)往的行人。再說(shuō)我們這條馬路上出現(xiàn)了兩次車(chē)禍，都讓孩子看到了。一次是一輛紅色的桑塔納飛一樣的撞倒一個(gè)小學(xué)生，并碾過(guò)了他的腿，車(chē)過(guò)去后，那孩子還往前爬了一下，就倒下去了，馬路邊的我驚叫了一聲，身邊的孩子沒(méi)有驚叫，只是兩只手緊緊地抓住我。還有一次是我們回家的時(shí)候，在馬路中央看到了一只舊布鞋，扭扭歪歪地爬著，向前五六米是一攤血，我斷定又是一個(gè)民工，我想是不是剛進(jìn)城不懂交通規(guī)則的農(nóng)民，我沒(méi)有成功地引開(kāi)孩子的注意力，她也看到了血和那一雙舊布鞋，就在剎那間她就要我將她的小手握緊，再緊一點(diǎn)，直到我用力握疼她。

想想我小時(shí)候也是有恐懼的，我在村口的一條路上曾碰到過(guò)一條蛇，好多年我都不敢走那條路，我一直覺(jué)得那條蛇昂著頭在等我，它的眼睛綠森森的，蛇芯子火苗一樣地閃，頭高高地昂著。還有村子里有一個(gè)孤老頭，每次我經(jīng)過(guò)他家門(mén)口時(shí)，他總會(huì)對(duì)我笑，有時(shí)還要摸摸我的頭，捏一下我的手，可有一天他去世了，我就再也不敢經(jīng)過(guò)他家門(mén)口了，我怕他突然望著我笑，并伸出手來(lái)摸我的后腦勺。我想小女兒不敢一個(gè)人過(guò)馬路是不是與那個(gè)沒(méi)有掙扎爬起的孩子和那一只布鞋一攤血有關(guān)呢？一定是這樣的，想想總不能強(qiáng)迫她忘掉這些東西吧，她的記憶不是黑板上的字，說(shuō)擦就能擦掉的。

過(guò)了馬路，我說(shuō)我們就在這家餐廳吃了飯?jiān)倩厝ィ袐寢屢渤鰜?lái)，一塊吃，她堅(jiān)決不同意，并再次要求我握緊她的手。這是一家檔次較高的餐廳，包廂里裝修考究，生意很是興旺。那次我們就是在靠馬路的一間包廂里吃飯的，還有幾位親戚，通過(guò)大落地窗可以看到外面美麗的夜景，當(dāng)時(shí)我們邊吃邊聊，興致真好，包廂外餐廳里所有來(lái)往的客人都面帶笑容，似乎一吃飯大家都忘記了煩惱。一切都在美好的氣氛中進(jìn)行著，菜也十分的可口，可就在興頭上，外面就囂鬧了起來(lái)，我的第一反應(yīng)是有人打架。還沒(méi)有看到餐廳外打架的主要人物，但我明顯地可以感到餐廳里就餐的人放下筷子離開(kāi)了座位向外涌，有的人傾斜了身子踮著腳臉貼著玻璃擠扁鼻子往外看，我感覺(jué)整個(gè)餐廳像一條船因?yàn)榇蠹业囊苿?dòng)而傾斜了一側(cè)，再多可口的菜突然就沒(méi)有味道，這時(shí)就餐就很難再進(jìn)行下去了。當(dāng)時(shí)孩子又一次緊緊抓住我，似乎我會(huì)離開(kāi)她跑出去，或者會(huì)有歹徒?jīng)_進(jìn)來(lái)。通過(guò)窗玻璃，我看到一個(gè)喝了酒的瘦子被一個(gè)屠夫模樣的人像打木牛一樣，一巴掌、一巴掌地打得暈頭轉(zhuǎn)向，瘦子滿(mǎn)臉是血還是要掙扎著撲上去還手。紛亂中，又有一個(gè)人撲上去對(duì)那個(gè)滿(mǎn)臉是血的瘦子一頓拳腳，那樣子十分的過(guò)癮與解氣一樣，這一幕不小心讓孩子看見(jiàn)了……

我想這大約就是孩子不想在外吃飯的原因了，這時(shí)孩子又提醒我，緊，再緊一點(diǎn)！

上樓的時(shí)候，我讓她跟在后面，但她不敢，我讓她走在前面她不愿意，非要與我并排走。我說(shuō)樓梯太窄，再說(shuō)我手里提著東西，可她還是不敢一個(gè)人走，似乎她的前后有什么可怕的東西一樣。我問(wèn)她怕什么，她搖搖頭不說(shuō)話(huà)，我說(shuō)是不是怕故事里講的大灰狼，怕魔鬼，她點(diǎn)頭說(shuō)是。我說(shuō)那是故事，不是真的，但她不相信，看她的樣子是真的有魔鬼與大灰狼的，就是故事書(shū)上畫(huà)的那種。我有些后悔給她講這些可怕的故事了，后悔自己的繪聲繪色。我發(fā)現(xiàn)很長(zhǎng)時(shí)間了，她一個(gè)人不敢上衛(wèi)生間，不敢一個(gè)人呆在自己的房間里，不敢一個(gè)人睡覺(jué)，就是在最吵鬧的時(shí)候，她也能聽(tīng)到房子里一些莫名其妙的響聲，似乎房子里有我們看不見(jiàn)但存在著的東西。我曾經(jīng)試著鍛煉她的膽量，做了很長(zhǎng)時(shí)間的工作，將妻子的電話(huà)留給她，讓她一個(gè)人呆在房子里，我與妻子下樓買(mǎi)點(diǎn)東西，等我們上樓時(shí)，她反鎖了門(mén)，而且電視聲音放得老大……

我想到自己小時(shí)候也是這樣的，我老覺(jué)得身后跟著一個(gè)人，一轉(zhuǎn)身卻什么也看不到，我記不清，身后的那個(gè)看不見(jiàn)的人在我多大的時(shí)候才跟丟我的。那時(shí)候，比如當(dāng)自己做了錯(cuò)事，做了羞恥的事，當(dāng)自己一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，天黑下來(lái)的時(shí)候，刮大風(fēng)的時(shí)候，就明顯地可以感覺(jué)到那個(gè)叫恐懼的東西在心里頭翻騰著。也許每個(gè)人的成長(zhǎng)都會(huì)經(jīng)歷這樣的過(guò)程，都會(huì)從霧一樣莫名其妙的恐懼中走出來(lái)，最終變得無(wú)畏了起來(lái)。想想自己現(xiàn)在仍然有很多恐懼，也沒(méi)有變得無(wú)畏，而且是焦慮了起來(lái)，是不是我還沒(méi)有長(zhǎng)大，不夠成熟呢？

想到這，我只好將她的柔弱的小手重新放在我的手心，輕輕地握緊，再握緊，盡我所能地握緊她。

陌生，一個(gè)又一個(gè)的陌生

我想我是不小心來(lái)這個(gè)城市的，完全是個(gè)錯(cuò)誤，為了不使這個(gè)錯(cuò)誤延續(xù)下去，或一錯(cuò)再錯(cuò)，趁離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)間不長(zhǎng)，我決定趕回去。

我一直懷念過(guò)去，一直想回到過(guò)去，我知道人一直被時(shí)間推著向前走，不管愿不愿意?，F(xiàn)在很快就會(huì)變?yōu)檫^(guò)去，我們常常連回頭看的機(jī)會(huì)都很少，更不要說(shuō)回到過(guò)去。但我還是想決定試一試，我想把過(guò)去的地方重新熟悉一下，試著讓自己的生活恢復(fù)原來(lái)的樣子。

我生活了幾個(gè)地方，每個(gè)地方我都有深厚的感情，我不知道自己究竟有幾個(gè)故鄉(xiāng)，其實(shí)故鄉(xiāng)多了意味著沒(méi)有故鄉(xiāng)。我想我順著來(lái)路一步步地回去，到最后那一步，那里應(yīng)該是我的故鄉(xiāng)，但我要先要回到那個(gè)小城，那里有我的房子，離開(kāi)時(shí)我用床單蓋住了家具，拉上了窗簾，一切都收拾得整整齊齊才鎖上了門(mén)。有人說(shuō)可以將房子出租出去的，我想說(shuō)不定哪一天我會(huì)突然回來(lái)，再說(shuō)了，我裝修得那么漂亮的房子，我舍不得讓別人居住。如果我回去，廚房的煤氣罐里還有半罐氣，廚柜里有米有面，有洗干凈疊放整齊的碗筷，有一桶沒(méi)有開(kāi)封的清油，只需順手買(mǎi)一把菜，就可以找到從前生活的氣息。

剛一下車(chē)，我的身上就有了異樣，對(duì)了，是熱，是一種讓我的皮膚不太習(xí)慣的燥熱。我去了一個(gè)比較冷的城市，在許多個(gè)寒冷的冬天，我十分地懷念這個(gè)小城的熱。我喜歡它曬爆車(chē)胎的脾氣，喜歡皮膚被烤疼的感覺(jué)，喜歡那個(gè)明亮湛藍(lán)的天空，還有透明一樣的清晨，喜歡一望無(wú)際的甜瓜地，密密的棗樹(shù)林。一想想吃過(guò)瓜被粘在一起的手指與好長(zhǎng)時(shí)間發(fā)甜的嘴唇，我就會(huì)情不自禁地想到了接吻，那都是些甜蜜的記憶。我知道我的身體一時(shí)半刻是很難適應(yīng)這個(gè)熱的，但我相信一定會(huì)適應(yīng)的，我想一兩天也許就習(xí)慣了，這沒(méi)有什么難度。想到這兒我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)情不自禁地打了好幾個(gè)噴嚏，我有些納悶，我想是不是自己感冒了，但轉(zhuǎn)念我就明白了，是這個(gè)小城的空氣太清新了，剌激到了我的肺，沒(méi)走兩步我的肺就適應(yīng)了，這多少給我了一些自信與安慰。

打上車(chē)經(jīng)過(guò)外環(huán)路時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到路兩邊有了許多草，讓原本寬闊的馬路顯得窄小了許多，離我最近的一只漂亮的路燈被打碎了。這原是一條多么漂亮的環(huán)城公路呀！平整而寬闊，還有漂亮的路燈，像一個(gè)美麗的泳圈將這個(gè)小城圈了起來(lái)。公路竣工后很多人都十分的興奮，有些司機(jī)開(kāi)著車(chē)在路上奔跑，速度很快，就像開(kāi)了賽車(chē)一樣過(guò)癮。但最終還是冷清了下來(lái)，隔幾天有清潔工象征性地劃拉一下路面，后來(lái)連清潔工也不見(jiàn)了。再后來(lái)聽(tīng)說(shuō)有郊區(qū)的農(nóng)民夏天嫌房子里熱就睡在馬路邊，有孩子甚至在馬路上追逐玩鬧。后來(lái)終于出了人命，聽(tīng)說(shuō)夜里一輛鏟車(chē)轟隆隆開(kāi)過(guò)了一個(gè)人的身子。我想那位司機(jī)太興奮了，太過(guò)癮了，壓根就沒(méi)有想到馬路邊會(huì)睡人，而那個(gè)農(nóng)人，也許正做著美夢(mèng)?，F(xiàn)在這條路對(duì)我而言太陌生了，陌生得的只有想象，不過(guò)我認(rèn)為，誰(shuí)能保證自己永遠(yuǎn)只走一條路呢，再陌生的路，多走幾遍就熟悉了。

經(jīng)過(guò)原工作單位時(shí)，女兒說(shuō)這是爸爸的單位。我突然覺(jué)得自己還屬于這個(gè)單位，明天一大早我就可以去上班。在早晨美妙的陽(yáng)光下，同那么多的同事一起做早操，早操前聽(tīng)著當(dāng)前最流行的音樂(lè)，做擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)，或欣賞花池里一兩朵鮮花，冬天時(shí)草地中央的白雪中會(huì)有一朵炫目的玫瑰，十分地驚艷，我想這一切都能重新經(jīng)歷的。我向大院望去，沒(méi)有見(jiàn)到一個(gè)熟悉的人，墻外被拆得亂七八糟。后院的草地上建起了兩幢大樓，原來(lái)的花園成了垃圾場(chǎng)，這讓我一下子有些黯然了，我想下車(chē)去看一眼，后院里有一個(gè)亭子，我曾經(jīng)與妻子常在此聊天，亭子旁曾有一棵柳樹(shù)，我曾經(jīng)隨手揪過(guò)一片又一片的葉子，試著吹柳笛，但一直沒(méi)有吹響過(guò)。可是，現(xiàn)在這一切都不存在了，我再也找不到了，這讓我多少有些不安。

還好，很快就回到平房了，進(jìn)門(mén)后岳父母都十分的客氣，這讓我感到陌生，似乎我成了什么客人了一樣，家里一切都還是老樣子，大約是沒(méi)有生火的緣故，感覺(jué)有些冷清，也許不是，也許是我們離開(kāi)的緣故，我們一離開(kāi)就剩兩位老人了，才使得房子冷清了。以前岳父養(yǎng)鳥(niǎo)，養(yǎng)魚(yú)，現(xiàn)在鳥(niǎo)籠也沒(méi)有了，魚(yú)缸里的魚(yú)少了很多，樣子懶懶的。我在客廳里發(fā)現(xiàn)了一只小貓，這是我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的一只小貓，它見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)詫異地望了一眼就跑出門(mén)去了。家里多了一位新成員，這讓我感到陌生，雖然我不太喜歡貓，但我想我會(huì)盡快與它熟悉起來(lái)并喜歡上它的。好在墻上的字畫(huà)，桌上的經(jīng)卷、香爐，博古架上的石頭，以及房子里的香火味，都沒(méi)有什么變化，只是有一點(diǎn)久違的親切，我想用不了一天一切都會(huì)熟悉的。

一天很快就過(guò)去了，但一切還是陌生中。凌晨四點(diǎn)就醒來(lái)了，這讓我高興，我想是冥冥中有啟示，正是禮拜的時(shí)辰，天上的星星是那么多，那么明亮，深藍(lán)的天空中有一彎新月，讓我有一種回到童年的恍惚。我想在這么尊貴的月份里，跟隨長(zhǎng)者禮拜是一件多么幸福的事，我要跟著封齋。要堅(jiān)守拜功，是的，是堅(jiān)守功課而不是抵抗饑餓。我起身到洗漱間洗大凈時(shí)，突然為難了起來(lái)，我忘記了贊詞，水嘩嘩的流過(guò)我的全身，我?guī)缀鯚o(wú)法完成一個(gè)圓滿(mǎn)的大凈，這讓我惶恐不安。當(dāng)我焚香拜倒時(shí)感到自己的肢體是那么不和諧，沒(méi)有長(zhǎng)者行云流水的自然，而且無(wú)法久跪，內(nèi)心焦躁，難以集中精力，控制不住胡思亂想，這讓我感到惶恐。我一邊跟隨岳父禮拜，一邊安慰自己，心想一切都會(huì)好起來(lái)的，很快都會(huì)習(xí)慣的。

中午去幾個(gè)親戚家，我是十分想念那些樸實(shí)而熱情的臉龐的。那種親切是我現(xiàn)在的這個(gè)城市所沒(méi)有的，有的只是相輕與攀比，這讓我感到困惑。我想大約是睡夢(mèng)中被吵醒的緣故，叔叔的臉上缺少了往昔的熱情，有些瘦削，眼圈有些發(fā)紅。能看得出，他竭力想表現(xiàn)出熱情的，吩咐著懷孕的兒媳倒茶端水果，給一同去的孩子們吃。我們說(shuō)著一些家長(zhǎng)里短，說(shuō)牛奶的產(chǎn)量莊稼的收成，很長(zhǎng)時(shí)間他的臉才活泛了起來(lái)，掛上了自然的笑。看來(lái)，日子好過(guò)了起來(lái)，奶牛增添了幾頭，棉花有了好的收成……多么好的日子，看得出他是自足的，這讓我羨慕。說(shuō)話(huà)間進(jìn)來(lái)了他的小孫子，他用陌生的眼光看我，看來(lái)，他不認(rèn)識(shí)我了，我也感到有些陌生，我一逗他，他轉(zhuǎn)身就跑出院子去了。

院子里有明快的陽(yáng)光，陽(yáng)光下有一方小菜地，青辣子、西紅柿，新鮮得讓我疑惑這是不是秋天。出了院子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有兩聲雞鳴，悠悠地像從多年前傳來(lái)一樣，門(mén)外的路旁是一塊棉花地，已摘了頭花，剩下的顯得臟兮兮的，走近看葉子上粘滿(mǎn)了蛛蜘網(wǎng)，有很多蟲(chóng)子爬上爬下忙碌著。順著院墻是一口排污管一直伸向遠(yuǎn)方，不時(shí)地會(huì)有污水從接口外滲滴下來(lái)。這時(shí)候，路上突然就跑過(guò)一輛破出租車(chē)，后面騰起一團(tuán)塵霧，很久都安靜不下來(lái)，這本是一條沉默而安靜的路，似乎熱鬧了起來(lái)。門(mén)前不遠(yuǎn)處有柴垛，柴垛旁的欄柵內(nèi)有幾只羊，一個(gè)個(gè)用陌生不安的目光輪流打量著我，欄柵旁的木樁上拴著一頭牛，也失神的望著我，我知道它們都不認(rèn)識(shí)我。我相信它們?cè)俅斡龅轿視r(shí)就熟悉了，這需要一個(gè)過(guò)程，但不會(huì)太長(zhǎng)時(shí)間。

當(dāng)我回到自己的房子時(shí)，發(fā)現(xiàn)塵土落滿(mǎn)了每一個(gè)角落，使這個(gè)家變得陳舊，讓我難以忍受，尤其電話(huà)柜上的電話(huà)機(jī)由乳白色變黃了。孩子還惦記著她的小花貓椅子，但看到時(shí)又不喜歡了。我取出電視柜下面的相冊(cè)，一張張地翻過(guò)去，這讓我想到了許多的往昔，快樂(lè)而美好的往昔。我看了看書(shū)房中我的一些書(shū)，還有那些熟悉的字畫(huà)，臥室衣柜里的沒(méi)有帶走的衣服，一切都沒(méi)有大的變化，只是塵土讓它們變得陳舊了一些。我想只需要簡(jiǎn)單的洗刷一遍，所有的家具都可以恢復(fù)到原來(lái)的模樣，等我收拾洗刷完時(shí)，還是覺(jué)得房子舊了，很多東西無(wú)論擦洗幾遍都無(wú)法恢復(fù)原來(lái)的顏色。令我驚喜的是，我在床下無(wú)意發(fā)現(xiàn)了我尋找了好長(zhǎng)時(shí)間的一枝筆，筆身上落滿(mǎn)了塵土，像還在睡夢(mèng)中，我發(fā)現(xiàn)它就一把抓在手中，并迫不及待地在手掌上劃拉了一下，兩下。還有油墨！真讓我高興。這枝筆寫(xiě)過(guò)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，兩本散文集的，我握著它就似乎文思泉涌。但當(dāng)我重新握著它想寫(xiě)點(diǎn)字的時(shí)候，突然一點(diǎn)兒感覺(jué)都沒(méi)有了，而且握在手中是那么不舒服，它讓我的手指有了異樣。

我在椅子上坐了很久，我翻開(kāi)以前的一個(gè)電話(huà)本，那么多電話(huà)號(hào)碼，讓我想起好多的人來(lái)，我離開(kāi)的時(shí)候，曾注銷(xiāo)了家里的電話(huà)，但我還記得它的號(hào)，有時(shí)我會(huì)在那個(gè)城市里撥打一下，電話(huà)那邊的回音說(shuō)是空號(hào)，那是一個(gè)美妙的讓我感到安然的聲音。我想，等我回家了，我就重新將這個(gè)號(hào)買(mǎi)回家，并用這個(gè)號(hào)碼聯(lián)系上我所有的朋友與同事，這是一件很簡(jiǎn)單的事?，F(xiàn)在就是不用找回這個(gè)號(hào)，也可以用自己異地的手機(jī)號(hào)撥打這些號(hào)碼，但我發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有了勇氣，感覺(jué)到自己突然有些張不開(kāi)口了，想想如果撥通又不知該說(shuō)些什么，這時(shí)候，我才緊張而絕望了起來(lái)。于是我便出了門(mén)，我希望在街上能碰到一個(gè)熟悉的人，但令我失望的是沒(méi)一個(gè)我認(rèn)識(shí)的人，有一些雜七雜八不同的口音傳進(jìn)了我的耳朵，我想我認(rèn)識(shí)的那些人一定也離開(kāi)了這個(gè)小城，而另外一些外地人涌進(jìn)了這個(gè)城市。

一切都太陌生了，就連那些熟悉的建筑物，似乎都被曬舊了，是的，是太陌生了，一個(gè)接一個(gè)的陌生，我本打算慢慢熟悉的，現(xiàn)在看來(lái)，這得需要多少精力與時(shí)間呀！我在這個(gè)城市里，突然就覺(jué)得成了一個(gè)外地人，而我已經(jīng)不是過(guò)去的我了，像一個(gè)被養(yǎng)父拋棄的兒子，有一種有家難歸的感覺(jué)。

看來(lái)，很多的命運(yùn)是這樣的，剛一離開(kāi)就注定回不去了，剛轉(zhuǎn)過(guò)身身后的一切就陌生了。

我感到我無(wú)法回去，永遠(yuǎn)地失去了故鄉(xiāng)。

朱子青，作家，現(xiàn)居烏魯木齊。主要著作有散文集《我深?lèi)?ài)的這片土地》等。