時(shí)間這破壞者也是時(shí)間這保存者。

——艾略特

舊書店

記不清準(zhǔn)確的時(shí)間了。那段時(shí)間，吃過(guò)午飯，我時(shí)常要下樓轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。最常去的地方，是一家逼仄的舊書店。不遠(yuǎn)，步行八九分鐘的樣子，向右一轉(zhuǎn)身，就有一排排的書映入眼簾。

左手是一家琳瑯滿目的商行，右手是一家中等規(guī)模的香薰SPA。舊書店的門面，擠在正中間。它的逼仄是相宜的，像個(gè)小家碧玉，尋常的日子，便該是素面朝天，濃艷了反倒讓人生疑。第一次，它的素凈讓我停下了腳步，左右兩側(cè)是兩排高高的舊書架，中間，是一長(zhǎng)溜看相尚好的書。一步步地挪過(guò)去，安妮寶貝、韓寒、村上春樹、金庸、安意如……無(wú)非是一些時(shí)下流行的書籍，有些書不用看，就知道是盜版的。就在我準(zhǔn)備抽身出門的時(shí)候，在一個(gè)不打眼的角落里，我忽然瞥見(jiàn)了一冊(cè)《達(dá)利》。封面嶄新，書頁(yè)精美，厚厚的一大本，標(biāo)價(jià)卻只有5元。而在《達(dá)利》的旁邊，還安靜地站著一本《梵·高傳》，標(biāo)價(jià)也是5元。它們顯然寂寞得太久，一些灰塵，已經(jīng)鉆進(jìn)了書頁(yè)之間。

書店空空蕩蕩。只有一個(gè)女人坐在一張小桌子后面，抽煙。是一個(gè)有些落寞的女人，二十五六歲的樣子，一副大大的金邊眼鏡，幾乎遮住了她的半張臉。地上，是一撮零亂的煙灰和一堆更加零亂的白色的煙蒂。她似乎不愛(ài)說(shuō)話，自始至終，她也沒(méi)有站起來(lái)向我推薦。結(jié)賬的時(shí)候，她也一直低著頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的女士煙夾在指間，裊繞著一絲淡淡的香氣。在她面前的桌子上，擺著一本祝勇的書：《舊宮殿》。

我指了指《舊宮殿》，問(wèn)她：這里是否有賣的？她終于看了我一眼，搖了搖頭，嘴角有一絲若有若無(wú)的笑意。

這個(gè)看《舊宮殿》的女老板引起了我的好奇。大約是兩個(gè)星期之后，我第二次踱進(jìn)了這家舊書店。正是“五一”長(zhǎng)假，舊書店里又只有我一個(gè)顧客。一切都還是兩個(gè)星期前的樣子，書架上的書，似乎也沒(méi)有被大量銷售的痕跡。那個(gè)喜歡抽煙的女人還是沒(méi)有主動(dòng)和我搭話，她只是站了起來(lái)，微笑著，指了指書架上的一個(gè)位置。正是在“達(dá)利”和“梵·高”曾經(jīng)呆過(guò)的那個(gè)不打眼的角落，擺著一本《鳳凰·草鞋下的故鄉(xiāng)》，旁邊，是祝勇的另一本書《西藏，遠(yuǎn)方的上方》和車前子的《中國(guó)后花園》。她對(duì)我似乎有了充分的了解，而且，她的微笑也是篤定了，我會(huì)滿意她的推薦。我不能不在心里暗暗地承認(rèn)，事實(shí)的確如此。我詫異地回頭看了看她，她已經(jīng)折身回了原來(lái)的位置。但她并不再看我，而是在抽煙，心事重重的樣子。喜歡抽煙的女人并不少見(jiàn)，然而她的煙癮實(shí)在大得離譜，剛?cè)恿艘恢粺煹伲@會(huì)又接上了一枝。

她的桌子上，這次擺的是《悲憫大地》。

漸漸的我便發(fā)現(xiàn)，每一次她看的書，她自己開的書店里都沒(méi)有賣的，而她推薦給我的，全部蓋著科教書店的印章，但價(jià)格卻非常便宜。最貴的一本書，她只要了我十元，而那本書真正的售價(jià)，兩倍都不止。這些小小的便宜讓我對(duì)她心生感激，甚至不止一次地暗示過(guò)她，她沒(méi)必要這么做，該買的書我還是會(huì)買的。但下一回，我還是會(huì)直奔那個(gè)角落，那個(gè)角落像埋藏著一個(gè)不能說(shuō)穿的秘密，總能帶給我一些意想不到的驚喜。

淡淡地交往著，有書可讀的日子總是過(guò)得飛快。那些我大多也喜歡的書，她看過(guò)了，便擺在那個(gè)角落里。我從來(lái)沒(méi)有說(shuō)破過(guò)這一點(diǎn)，我們之間，仿佛，也漸漸地形成了一種默契。有三次吧，她推薦的書我其實(shí)已經(jīng)從網(wǎng)上買過(guò)，或者，并不十分感興趣，但，付錢的時(shí)候，我還是顯得格外驚喜。

有段日子，因?yàn)榉N種瑣事，我一直沒(méi)空讀書，也抽不出時(shí)間去書店，直到終于忙完了，已經(jīng)到了舊歷的年底。再次去舊書店的時(shí)候，店面已然裝飾一新，耀眼的燈光，映著一張脂粉堆積的臉。她，已經(jīng)不在了，一個(gè)矮而胖的女人，穩(wěn)如泰山地坐在桌子后面。在“達(dá)利”和“梵·高” 呆過(guò)的那個(gè)角落，埋藏著秘密的那個(gè)角落，站著盜版的于丹和易中天。

我疑惑地掉轉(zhuǎn)過(guò)身子，又探頭看了看門面。上面是一張鮮紅的噴繪：新知書店。

女人好不容易才站了起來(lái)，介紹道，買本看看吧，暢銷書，剛進(jìn)的。我看了看她，好半天才失望地說(shuō)，我對(duì)暢銷書沒(méi)什么興趣。她看了看書架，又看了看我，仰著一張無(wú)辜的莫名其妙的臉。

打那之后，我再也沒(méi)有進(jìn)過(guò)那家舊書店。但每次路過(guò)，我都會(huì)探頭瞄上一兩眼。我是希望能再見(jiàn)她一面，我是希望能親口向她表示一下謝意。如果有可能，我還想奉勸她，別抽那么多的煙。

那家舊書店，我先后去過(guò)數(shù)十次，她看過(guò)的書，間接“贈(zèng)送”給我的也已接近百冊(cè)。案頭，依然有一本未及讀完的《中國(guó)美術(shù)史》。但在這一刻，我竟想不起舊書店當(dāng)初的名字。甚至，除了一副金邊眼鏡和一張時(shí)常落寞的臉，我也很難再形容那個(gè)抽煙的女人，她的身高，以及她確切的樣子。然而就在今晨，我猛然間發(fā)現(xiàn)，在《中國(guó)美術(shù)史》并不特殊的某一頁(yè)，有一道鉛筆的深深的畫痕，旁邊還寫著一行小字：“狗日的張西亮，你怎么還不死？？”最后一個(gè)問(wèn)號(hào)，力透紙背，而且，穿透了兩頁(yè)。

這是她的字嗎？我想，應(yīng)該是。披衣下床，從書架上抽出其他的書，在《中國(guó)后花園》，我終于再次發(fā)現(xiàn)了“張西亮”這個(gè)名字。我噓出一口長(zhǎng)氣，像是解開了一道久久未能破譯的謎。

在嘹亮的晨光里合上書卷，我仿佛又看見(jiàn)了她，孤單地坐在桌子后面，黯然的神情，以及抽煙時(shí)落寞的樣子。

棉瓦房

九十年代中期，我曾寄居在城郊的一家工廠。宿舍陰暗、潮濕而低矮，面積只有十五六個(gè)平方。兩幢陳年的建筑形成一條逼仄的巷弄（像南方的“親嘴樓”），蟄伏在工廠的深處，連接著十幾戶人家。前后兩排，外觀幾乎一樣——破敗的外墻爬滿青苔，上面，鋪著一層薄薄的石棉瓦，隱約可見(jiàn)天光。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我無(wú)法確切地描述它的方位，沉醉的夜晚，我不止一次地在巷弄里迷失了方向。

巷弄的盡頭是一間開水房，夏天，傍晚的時(shí)候，時(shí)常會(huì)出現(xiàn)排隊(duì)打水的壯觀景象。逼仄的開水房里，常年守著一個(gè)胖胖的中年女人，一張寬闊的臉，常年呈現(xiàn)出剛剛走出蒸籠的模樣。她的嗓門大得出奇，午休的時(shí)候，我時(shí)常在她的嗓音中驚醒，側(cè)耳一聽，卻并不是在和人吵架，更多的時(shí)候，是在向人推薦她家的二姑娘。她就向我推薦過(guò)兩次，第一次是一天夜里，她親自帶著二姑娘敲開我的房門，問(wèn)過(guò)我的工作與具體收入，還耐心地詢問(wèn)我的雙親及其健康狀況。屋里只有兩張凳子，我只好傻傻地站著，在她的盤問(wèn)里汗如雨下。如果她們帶上了紙和筆，那一定和錄口供沒(méi)什么兩樣。她家的二姑娘成熟得太早，乍一看臉，她們倆像是一對(duì)孿生姐妹；仔細(xì)看看身材，還是非常相像。姑娘很聽話呢，她不無(wú)驕傲地說(shuō)，高中讀了一年之后，還是聽話地回頭上了技校，技校畢業(yè)之后，便順理成章地進(jìn)了這家工廠。她自己，原來(lái)應(yīng)該是在整裝車間，在轟鳴的整裝車間里，喜愛(ài)說(shuō)話的人，久了，嗓門都會(huì)變得非常大。

第二次是她一個(gè)人，記不清我們當(dāng)時(shí)到底都說(shuō)了些什么，但后來(lái)，她剛剛走出蒸籠的臉顯得非常失望。我已經(jīng)記不確了，隱約，她是不滿意我所從事的文字工作，但現(xiàn)在想來(lái)，應(yīng)該是與我事后漠然的態(tài)度有關(guān)（她曾留過(guò)女兒的聯(lián)系方式，但我一次也沒(méi)打）。她家的二姑娘，后來(lái)，終于嫁給了本廠的一名銷售員，名牌大學(xué)的畢業(yè)生呢，又是個(gè)獨(dú)生子，果然比我強(qiáng)。六年之后，我去這家工廠采寫報(bào)告文學(xué)，才聽說(shuō)他們的婚姻并沒(méi)有維持多久，女兒沖破世俗的藩籬，愛(ài)上了一個(gè)半百年紀(jì)的副廠長(zhǎng)，一時(shí)間傳為佳話。

還是說(shuō)棉瓦房。與開水房毗鄰的是職工澡堂，鍋爐盛大的熱汽，陰云一樣遮天蔽日，在石棉瓦上四處彌漫，加劇了棉瓦房的潮濕與陰暗。鄰居們?yōu)榇硕啻翁徇^(guò)合理化建議（那幾年，幾乎所有的企業(yè)都在“合理化”），但居住在這里的職工要么人微言輕，要么是已經(jīng)懂得，有一些建議注定不被采納。一些拖家?guī)Э诘穆毠ぶ缓冒逊孔恿畠r(jià)租出去，或者，想方設(shè)法地求人，重新爭(zhēng)取一套住房。只有那些毫無(wú)辦法的職工，才長(zhǎng)年累月地臥在這里，像一股長(zhǎng)途奔襲的暗流，到這里也就想歇息了，再也不想掀起一絲波浪。

比如左鄰，住著一個(gè)年過(guò)花甲的退休老人；右舍，住著一對(duì)母女倆。我在這里住了三年，老人的腰就彎了三年：第一年，老人的腰大約還佝僂成120度；第二年，就成了110；第三年，就已經(jīng)接近于90了?？梢?jiàn)人一旦老邁，地球的引力就再也無(wú)法抵抗。老人很少抬頭看人，也很少主動(dòng)和人搭話，走路的時(shí)候，步子總是急急的，像地上躺著什么寶貝，等著他去發(fā)現(xiàn)。老人的確時(shí)常會(huì)有些收獲，比如一枚硬幣，或者一張食堂里的飯票，金額都不大。想再大，也難。

每次揀到什么，老人總要喊我們出來(lái)看，看的人一多，老人就拼命地昂起臉，那只泄了氣的蒼白的皮球，也只有在這時(shí)候，才散發(fā)出興奮的紅光。漸漸的，老人揀錢的頻率簡(jiǎn)直高得不像話，天上像是在掉錢，讓左鄰右舍都養(yǎng)成了低頭走路的習(xí)慣。有一次，老人揀到一枚硬幣，“菊花”中間有個(gè)小孔；第三天，老人又揀到一枚硬幣，“菊花”中間仍有個(gè)小孔。大家你看看我我看看你，一面是疑惑，一面是驚訝。在圍觀的人群里，每次都有那對(duì)母女倆。母親是個(gè)尋常的中年婦女，像個(gè)小媳婦，低眉，攏手，言語(yǔ)都是輕的。女兒只在十二三歲，黑而且瘦，胸脯扁平，看上去有些營(yíng)養(yǎng)不良。一號(hào)門里的主婦似乎一直無(wú)所事事，又是個(gè)“大嘴巴”，最大的愛(ài)好就是散布小道消息，且往往言之鑿鑿，仿佛每件事情她都恰好在場(chǎng)。據(jù)她講，丫頭是個(gè)私生子，和她私通的那個(gè)男人是個(gè)車間主任，“能量大得可怕”。我有些疑惑，一個(gè)車間主任能有多大的能量？她自己，原先只不過(guò)是個(gè)掃地的罷了，后來(lái)因?yàn)楹⒆?，男人便安排她進(jìn)了車間。干嘛？她還能干嘛？只管拿錢就是了?！按笞彀汀钡纳袂橥赋鰧?duì)我的莫大的信任，似乎，這個(gè)天大的秘密，她只告訴了我一個(gè)人。

棉瓦房泥土斑駁的墻壁，一點(diǎn)也不隔音。早起的時(shí)候，我總是能聽見(jiàn)她讀書的聲音，洗碗的聲音，做早飯的聲音。偶爾，還能聽見(jiàn)母親在大聲地詛咒，子彈似的呼嘯而出，惡毒而難聽。這時(shí)候的她，再不是白天里的那個(gè)小媳婦，仿佛變了個(gè)人。這時(shí)候，我時(shí)常想起“大嘴巴”說(shuō)過(guò)的那個(gè)秘密，心里久久無(wú)法平靜。

具體的時(shí)間已經(jīng)記不確了?？偸窃谏钜梗赣H的抽噎宛如天邊隱隱的雷聲，壓抑而低沉。女兒始終沒(méi)有出聲，也許是睡過(guò)去了，也許是她根本就不能夠懂得，究竟該如何安慰自己的母親。在那三年的漫長(zhǎng)記憶里，母女倆似乎一直沒(méi)有好好地溝通過(guò)，緊閉的房門后面，她們的夜生活就是一段默片，無(wú)法揣測(cè)，也無(wú)人看見(jiàn)。

周末的黃昏，或難以安眠的深夜，我時(shí)常出門散步。穿過(guò)一條短促的小街，就是車流如織的二環(huán)路，往北，是喧囂的城市；往南，是一個(gè)名叫南灣的城中村。村莊在城市豪邁的步伐里已經(jīng)不存在了，成了一座等待鏟平的空村。雖然蓊郁的田園早已日漸荒蕪，然而，黃昏或深夜的田園里，總是徜徉著一對(duì)對(duì)情侶，徘徊著一個(gè)個(gè)行跡可疑的南灣的女人。有一年，報(bào)上時(shí)常有關(guān)于“南灣”的百字新聞，一些無(wú)地可種無(wú)業(yè)可就的女人只好發(fā)掘自己的另一片土地，畢竟，對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)，生活才是第一重要的事情。

離開棉瓦房的那年春天，我照了一張相片。相片上的我坐在田埂邊上，四周茅草葳蕤，點(diǎn)綴著夕陽(yáng)的萬(wàn)道金光——背景真是美啊，只是，我瘦削的臉一片模糊，茫然不知去向。

二十年，或一個(gè)頭發(fā)亂蓬蓬的女人

一開始，我有些難以置信。哦，我是說(shuō)，我見(jiàn)到了一個(gè)頭發(fā)亂蓬蓬的女人。

她在河里洗菜，很吃力的樣子，不時(shí)直起臃腫的腰身。是懷孕七八個(gè)月的那種臃腫，蹲下或起立，都讓人擔(dān)心。事實(shí)上，我差點(diǎn)就在她的起立里驚呼起來(lái)，她想叉一下腰，卻因此失去了平衡。我之所以沒(méi)有驚呼，是因?yàn)樗K于穩(wěn)住了前仰后合的腰身，也或許是因?yàn)?，我瞥?jiàn)了她的眼鏡。眼鏡——這種鄉(xiāng)下小村極為少見(jiàn)的物件，讓我有理由相信，她僅僅只是個(gè)短暫停留的女人。這樣的女人已經(jīng)越來(lái)越多了，她們情愿或者不情愿地，隨著某個(gè)男人踏進(jìn)這個(gè)小村。她們已經(jīng)成為小村最鮮活的風(fēng)景，每一次在路上徜徉，總會(huì)粘住一些人的眼睛。

冬日的暖陽(yáng)像老人綿長(zhǎng)的回憶，在渾濁的河面上粼粼閃爍，波瀾不驚。她終于回頭看了看我，似乎還笑了笑，亂蓬蓬的頭發(fā)像一頭泡沫，鏡片后面的眼神看不清內(nèi)容。我注意到了她的臉，像滿月一樣圓，不！像滿月一樣胖；蒼白，一股飽經(jīng)滄桑的寒涼。她顯然也沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何修飾，剛起床的樣子，看上去，與一個(gè)暮年的老婦人相仿佛，所有的修飾都是一種負(fù)擔(dān)。我們對(duì)視了十秒鐘，爾后，又各自移開自己的眼睛。

她重新蹲了下去，緩慢而小心。一堆濕溻溻的大白菜鋪陳在她的腳下，水漬漬的綠光溫文而黯淡。有那么一刻，靈光一閃，我感到自己仿佛在哪里見(jiàn)過(guò)她。但到底在哪見(jiàn)過(guò)呢？我無(wú)法猜想。一路上，不時(shí)有鄉(xiāng)親和我打招呼，的確有一些人，他們認(rèn)識(shí)我，而我卻只能禮節(jié)性地笑一笑，不敢過(guò)多說(shuō)話。

再走，雨忽然就落了下來(lái)。這個(gè)暖冬，已然和春天沒(méi)什么兩樣。小街尚遠(yuǎn)，我只好往回跑，躲避在路旁的一家小店。是家不大的煙酒代銷店，前店后房的那種，中間鏈接著一道長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。許多人都擠了進(jìn)來(lái)，逼仄的小店里，一時(shí)間煙霧彌漫。我有一搭沒(méi)一搭的和鄰人交談，有一搭沒(méi)一搭地看看店里的陳設(shè)以及默不出聲的店老板。其時(shí)還是新春，該買的都買過(guò)了，一屋子的人都只是躲雨，店老板的臉色因此顯得非常難看。我是認(rèn)得他的，他的父親當(dāng)年是我的初中數(shù)學(xué)老師，為了能當(dāng)副校長(zhǎng)，他先是寫匿名信，后來(lái)便公開地告了校長(zhǎng)一狀。事情鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)幾乎不可收拾的時(shí)候，校長(zhǎng)忽然調(diào)走了，一場(chǎng)鬧劇于是收?qǐng)?。他后?lái)還有沒(méi)有過(guò)類似的作為，我就不清楚了，我只知道，他后來(lái)一直干到退休，還是沒(méi)能干上副校長(zhǎng)。現(xiàn)在想來(lái)，他的數(shù)學(xué)一定教得很勉強(qiáng)，至少，邏輯沒(méi)能完全過(guò)關(guān)。

——這其實(shí)是一種言不及物的贅述，我說(shuō)這些無(wú)非是想寫寫店老板。那時(shí)候的店老板比我高一個(gè)年級(jí)，因?yàn)楦赣H的緣故，他在學(xué)校里性情頑劣，氣焰囂張，而且，時(shí)常和同學(xué)們吵架或打架。僅如此尚且罷了，然而他又成熟得太早，在女生們的傳言里，他同時(shí)和學(xué)校里的四五個(gè)女同學(xué)搞對(duì)象。有一次還被門衛(wèi)抓了個(gè)現(xiàn)行，那個(gè)倒霉的小女生，是我的同班同學(xué)，名字叫劉曉蘭。劉曉蘭能和他搞對(duì)象，這讓同學(xué)們大感意外，讓老師們大感驚訝。劉曉蘭的成績(jī)雖然乏善可陳，但她的刻苦與努力幾乎有目共睹，舉校無(wú)雙。劉曉蘭上學(xué)或放學(xué)都捧著本書，一路走，一路看?？吹匠醵习肽?，就不得不率先戴上了眼鏡；看到初二下半年，鏡片的厚度已經(jīng)像瓶底一樣?？梢?jiàn)，鏡片的厚度，有時(shí)候與學(xué)問(wèn)無(wú)關(guān)。

被抓了現(xiàn)行之后，劉曉蘭只好退了學(xué)。退學(xué)之后，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。

劉曉蘭的座位就在我的前面，同學(xué)兩年半，我們似乎也只說(shuō)過(guò)三句話。第一句和第二句都是她罵我，因?yàn)槲疑险n的時(shí)候在說(shuō)悄悄話；第三句是我叫她。我還記得那個(gè)夏天的放學(xué)的黃昏，她的屁股上一片殷紅，我好奇地跟在她后面，看著一片殷紅在漸漸放大。我知道她一定在流血，可是她怎么會(huì)流血??？于是，我滿臉驚訝地叫住了她。

她的臉比血還紅，嘴唇還動(dòng)了動(dòng)（今天想來(lái)，她那蠕動(dòng)的嘴唇，說(shuō)出的應(yīng)該是“流氓”），爾后，跑得像逃，追都追不上。那個(gè)夏天的黃昏，我忽然就活明白了，忽然就想起箱子里那卷雪白的衛(wèi)生紙，以及姐姐拿紙時(shí)，眉頭緊鎖的模樣。我呆呆地望著劉曉蘭奔跑的背影，一種莫名的滋味——仿佛是夜雨敲打著鐵棚，炒蠶豆一樣，在內(nèi)心嘭嘭嘭地響。

有事沒(méi)事的，我開始悄悄地注意劉曉蘭。她的脖子，像一截精致的瓷器；她的胳膊像新生的蓮藕，只不過(guò)，上面鋪有一層稀疏的絨毛。我甚至破天荒地開始用功讀書，那時(shí)候的小女生，都對(duì)成績(jī)好的男生盲目崇拜。

我的學(xué)習(xí)成績(jī)終于好起來(lái)的時(shí)候，劉曉蘭已經(jīng)退學(xué)了。每次一看見(jiàn)那個(gè)屬于劉曉蘭的空座位，小小的虛榮心，忽然就高興不起來(lái)。

我不知道，這究竟算不算初戀。我想應(yīng)該是算的，初戀，原本就不是愛(ài)，而僅僅是一種感覺(jué)而已。但初戀的確是一種情結(jié)，它就潛伏在時(shí)間的深處，像一束透明的火焰，飄忽不定，無(wú)可捉摸，甚至連歲月本身也難以泯滅。許多年之后我試著寫一個(gè)容易受傷的女人，當(dāng)我準(zhǔn)備給她起一個(gè)好聽的名字時(shí)，最先跳進(jìn)我腦海的，竟是“劉曉蘭”這三個(gè)字。然而，在我敲出這個(gè)名字之后，我忽然想不起劉曉蘭當(dāng)初的樣子。

雨，還在下。雨，也不可能終止一個(gè)人的回憶。終止回憶的，是她。

她從走廊的盡頭出現(xiàn)了，仿佛從天而降。她的頭發(fā)濕漉漉的，比剛才更像是泡沫，比剛才更像是剛剛起床。她的身后擠著一個(gè)小女孩，一面走，一面嗚咽，鼻涕拖得老長(zhǎng)。我聽見(jiàn)店老板呵斥了一聲，是一句地地道道的粗話。她小心地站到他的旁邊，仿佛一個(gè)小媳婦，所有人的笑容都堆上她一個(gè)人的臉龐。就在這時(shí)候，我終于想起來(lái)，她非常像劉曉蘭，準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，是她的笑容與劉曉蘭非常相像。

二十年了。她的笑容像一個(gè)開啟記憶的密碼，讓我再次記起了劉曉蘭。

我愣愣地盯著她的笑容，仿佛是想找回那一段不復(fù)再來(lái)的舊時(shí)光。她大約是有所發(fā)現(xiàn)，游移然而卻是仔細(xì)地掠了我一眼。就在那低頭的一瞬，我看見(jiàn)了她鏡片后面的眼神——有一絲羞怯，有一絲遲疑，還有一絲慌張。

我居然淺淺地笑了一下，居然。

她的慌張已經(jīng)接近于害怕。我靜靜地看著她匆匆離去，臃腫的腰身吃力地穿過(guò)了過(guò)道，踉蹌的腳步，踩碎了無(wú)數(shù)時(shí)光。對(duì)，時(shí)光。我仿佛看見(jiàn)二十年的時(shí)光都匍匐在了她的腳下，它們竟然已經(jīng)渾然一體，像人家歡慶的鞭炮，在她的腳下依次炸響。

雨水下穿了白天。雨水也破碎了我最初的夢(mèng)想。二十年，也像一場(chǎng)雨，一低頭似乎就過(guò)去了，一抬頭其實(shí)還在下。

后窗，或破碎的聲響

是一個(gè)雨后的清晨。從后窗里望過(guò)去，雨后的城市和天空一樣干凈，和雨水一樣澄明。這座名叫合肥的小城還在酣睡，除了遠(yuǎn)去的鐵道，一切，都像是一個(gè)沒(méi)有盡頭的夢(mèng)。鐵道和后窗之間的距離大約只在半華里，我看不見(jiàn)鐵道的樣子，但，我能聽見(jiàn)遠(yuǎn)去的火車制造的轟鳴。

橫陳于鐵道與后窗之間的，是一家貨運(yùn)場(chǎng)。形形色色的車輛從這里出入，形形色色的民工從這里出入。時(shí)常，更多的聲響就來(lái)自于他們。而在這個(gè)安靜的清晨，一切都還沒(méi)來(lái)得及復(fù)制成白天里的樣子，除了一個(gè)同樣安靜的抽煙的男人。他比我起得更早，似乎是第一個(gè)從夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)的人。他靠在椅子上，一直在抽煙，雙腿很隨意地抻著，顯得心事重重。他的身后是一輛滿載的大貨車，巨大的藍(lán)色的車身仿佛一小片天空，而他則是一朵靜止的烏云。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，從來(lái)沒(méi)有。他有著一張迥然不同于其他民工的瘦削的臉，但臉色蒼白，長(zhǎng)發(fā)叢生。那個(gè)燠熱的夏天，貨運(yùn)場(chǎng)里的民工大多剃著平頭光著膀子，難得見(jiàn)上一個(gè)穿戴整齊且長(zhǎng)發(fā)叢生的人。我還注意到他神情上明顯的落寞，類似于失戀的那種。作為一個(gè)過(guò)來(lái)人，我有理由作這樣的類比，盡管我無(wú)法看出他準(zhǔn)確的年齡。從他的臉上看，二十三十四十，似乎都有可能。

（看不出年齡的青年男子一般說(shuō)來(lái)可以分為兩種。一種是天生的娃娃臉，另一種是人為地遮蔽了真實(shí)的面容。他顯然屬于后者，許多人都屬于后者。也許，對(duì)年齡的混淆和忽視，可以最大限度地蒙蔽自己的內(nèi)心。）

我默默地注視著這個(gè)喜歡抽煙的男人。彼時(shí)我的電腦已經(jīng)打開了，我原來(lái)準(zhǔn)備記錄一個(gè)很有意思的夢(mèng)，但和虛妄的夢(mèng)境相比，現(xiàn)實(shí)顯然更容易把我打動(dòng)。我看見(jiàn)他旋轉(zhuǎn)著一根煙，心無(wú)旁騖地接燃了另一根，片刻之后，又如法炮制地接燃了第三根。他抽煙的兇狠和速度讓我吃驚——我也是個(gè)煙民，最兇狠的時(shí)候，一天也能抽上三十多根。但我早上絕少抽煙，我喜歡空腹寫作，事實(shí)上半饑餓狀態(tài)也只適合運(yùn)動(dòng)和寫作，而不適合做別的事情——有點(diǎn)類似于剛出牢籠的那種。我?guī)缀鯖](méi)有見(jiàn)他使用過(guò)火柴或打火機(jī)，似乎，他想最大限度地保持一個(gè)清晨的安寧。他一直坐在椅子上，沒(méi)有起過(guò)身。我無(wú)法揣度他的內(nèi)心，外表從來(lái)就是個(gè)蒙蔽，這個(gè)毋庸置疑的事實(shí)常常令我深感灰心。

他歪頭看了看右側(cè)的一排房子。右側(cè)的那排房子是一幢上下兩層的低矮建筑，下面的一層被分割成了一座座倉(cāng)庫(kù)，上面更為低矮的一層勉強(qiáng)可以住人。從三樓的后窗望過(guò)去，那一層逼仄的“盒子”類似于城市里低矮的鴿子籠。某個(gè)黃昏，我曾經(jīng)看見(jiàn)一個(gè)高個(gè)子的民工像一只蝦子，在逼仄的“盒子”里出出進(jìn)進(jìn)，脫衣、沖涼，頭頂呼嘯的電風(fēng)扇讓我一直在為他擔(dān)心?，F(xiàn)在，那排“盒子”一樣的建筑仍在時(shí)光里沉陷，沒(méi)有一絲聲音。

就在他抽到第四根（也許是第五根）煙的時(shí)候，和他一樣瘦弱的陽(yáng)光剛好掙扎出云層。夏日清晨的陽(yáng)光像一條條冬眠的蛇，有氣無(wú)力地蔓延與蘇醒。兩棵意大利楊樹安靜極了，而貨運(yùn)場(chǎng)開始在陽(yáng)光下沸騰。

他站了起來(lái)，趿拉著的藍(lán)色的拖鞋揚(yáng)起薄霧一樣的輕塵。地上的煙蒂非常凌亂，若是注意看，還能發(fā)現(xiàn)地上的它們其實(shí)并沒(méi)有徹底死亡，一縷虛弱的淡藍(lán)色正在地面上相互纏繞、追逐與親吻。想到這個(gè)句子的時(shí)候，我忽然無(wú)由地想到他的內(nèi)心。也或許，是我自己的內(nèi)心。

這時(shí)候，清晨過(guò)境的第一列火車再次發(fā)出興奮的尖叫，劇烈而持久，一百年都沒(méi)叫過(guò)的那種，仿佛是去趕赴一場(chǎng)曠古之約，急于把自己的幸福傳達(dá)給更多的人。當(dāng)然，鐵道也會(huì)如期發(fā)出一陣痙攣似的轟鳴，除了“痙攣”，我想象不出鐵道還能為何轟鳴。強(qiáng)悍的火車與匍匐的鐵道是個(gè)粗俗的暗示，只有在鐵道邊生活過(guò)的人，才能真正聽懂鐵道痙攣的叫聲（這樣的痙攣其實(shí)類似于我們的夜生活，我一直不愿意說(shuō)破這一點(diǎn)，正如我不愿意說(shuō)破那個(gè)喜歡抽煙的男人）。

之后的每一個(gè)清晨，我?guī)缀醵寄芸吹侥莻€(gè)喜歡抽煙的男人。記憶里，似乎只有兩次我比他起得更早，更多的時(shí)候，他已然從容地靠在椅子上，兇狠地抽煙，木然地盯著某個(gè)地方出神。直到，火車的轟鳴撕破一個(gè)清晨的安寧。直到，貨運(yùn)場(chǎng)開始在陽(yáng)光下沸騰。

有一個(gè)清晨，我意外地發(fā)現(xiàn)他正愜意地吐著煙圈，一個(gè)兩個(gè)三個(gè)四個(gè)，慢慢地然而卻是準(zhǔn)確地呈螺旋形上升。他的煙圈吐得非常老練，讓我恍如穿越了那個(gè)螺旋形的隧道，看見(jiàn)了自己年少時(shí)的面容。那時(shí)候我剛剛學(xué)會(huì)抽煙，卻對(duì)吐煙圈有著不可思議的熱情。我整天跟在街痞子后面混，還曾經(jīng)用本來(lái)應(yīng)該購(gòu)買模擬試卷的錢買過(guò)一條“蝴蝶泉”（這是我想學(xué)吐煙圈所需付出的代價(jià)），但吐煙圈其實(shí)是一件很需要想象力的事，然而我一直就缺乏足夠的想象力，結(jié)果幾乎可想而知。這最初的失敗幾乎影響了我整個(gè)的青春期，頹廢，萎靡，彌漫著一種不可理喻的挫敗感。這種挫敗感事實(shí)上一直沒(méi)有從我的內(nèi)心完全撤離，許多時(shí)候，我都為自己的想象力感到絕望，進(jìn)而對(duì)自己的觀察力產(chǎn)生疑問(wèn)。比如在那個(gè)沒(méi)有任何吉兆的清晨，我就無(wú)法想象，他何以就能那么悠然？他何以就能那么愜意？仿佛就在昨夜，他忽然就受到了神靈的眷顧，聽到了神靈的諭旨。因此他完全有理由相信：服從于內(nèi)心的生活才剛剛開始，剛剛從這個(gè)清晨開始。但事實(shí)，也許，并不是我所想象的樣子。我的想象力再次暴露出它的貧乏，但生活從來(lái)就需要借助于想象力，沒(méi)有想象力的支撐，生活的細(xì)部往往會(huì)出現(xiàn)危機(jī)。這真是件令人沮喪的事。

因?yàn)橄胂罅Φ呢毞Γ壹埳系纳钜欢葼I(yíng)養(yǎng)不良難以為繼。每個(gè)醒來(lái)的清晨，我都搜腸刮肚，寄希望能從虛妄的夢(mèng)境里得到些許暗示。結(jié)果往往一無(wú)所獲，夢(mèng)境一片荒蕪，生活呈現(xiàn)給我們的，還是昨天的那副無(wú)精打采的樣子。無(wú)數(shù)個(gè)這樣的清晨，我總會(huì)跌進(jìn)一個(gè)同樣的陷阱，深邃、黝黑，沒(méi)有一絲光明。那個(gè)喜歡抽煙的男人仿佛只是一個(gè)暗示，他似乎只是想讓我看見(jiàn)，生活類似于一個(gè)人的臉，潛伏的暗流，從來(lái)都波瀾不驚。

經(jīng)年之后的今天，當(dāng)我終于能夠充耳不聞火車的尖叫和鐵道的轟鳴，當(dāng)我業(yè)已妥協(xié)于最基本的物質(zhì)生活，我再次對(duì)那些遠(yuǎn)去的清晨產(chǎn)生持久的疑問(wèn)。我已經(jīng)記不確，那個(gè)喜歡抽煙的男人到底什么時(shí)候開始從后窗消失的，除了那雙時(shí)常趿拉著的藍(lán)色的拖鞋，我也已經(jīng)回憶不起他的樣子了。仿佛，他從來(lái)就沒(méi)有真實(shí)的存在過(guò)；仿佛，他從來(lái)就只是我的一個(gè)幻覺(jué)。

但，這是真實(shí)的后窗。后窗外的貨運(yùn)場(chǎng)依然一片忙碌與繁榮。貨車進(jìn)出的喇叭聲，貨物與車廂的撞擊聲，民工們的嬉笑聲……繁榮從來(lái)都需要聲響，見(jiàn)證，或者是表明。我還聽見(jiàn)一種破碎了的聲響，仿佛，是流水遠(yuǎn)去的聲響，又仿佛，是一雙拖鞋遠(yuǎn)去的趿拉聲……

江少賓，作家，現(xiàn)居合肥。曾在本刊發(fā)表散文《在溫暖的走廊里相互對(duì)抗》等。