瞬間

我坐著。身旁是倒臥的、被削去了半個(gè)頭顱的碩大石獅。因?yàn)樵绯柯端木壒?，白花花的粗糙石獅，渾身濕漉漉的。太陽(yáng)升起來(lái)了。一枚草葉的微小陰影，打在石獅身上，陰影中間，是一只濡濕的、一動(dòng)不動(dòng)的青色蚱蜢。

前面就是喧雜的集市。提籃，挑著的籮筐，鼓脹的印有紅字的化學(xué)編織袋。深藍(lán)和藏青的人群擠動(dòng)。到處是竹筍，粗圓的、未剝?nèi)セX衣的沾泥竹筍，滾落在地上或筐中。沿街的豆腐作坊，它所不斷蒸騰的團(tuán)團(tuán)熱氣，就像神話《西游記》中的無(wú)窮祥云；整板耀眼的豆腐，被吆喝著端出來(lái)，黃豆的發(fā)熱香氣，一直彌漫至街的拐角。肉墩頭是露天的，截?cái)嗖⒈黄书_的巨木（甚至沒(méi)有去掉蒼黑的樹皮），做了案臺(tái)。黑壯的屠夫，揮舞闊大弧形的斬肉刀，鮮紅、細(xì)碎的骨碴由此像禮花一樣四處飛濺。從肉墩頭前走過(guò)的細(xì)瘦老太，一邊走，一邊總是留神她的竹籃——左臂挎著的竹籃里，是一只被草繩縛住了雙腳的錦繡公雞?！肮竟竟尽辈遍g滾動(dòng)聲音的公雞很不老實(shí)，每次欲將紅冠的雞頭伸向籃外，但每次，都被老太嶙峋的右手執(zhí)拗地按回了籃中。我留意很久的那個(gè)站在街中的男孩，終于響亮地哭了。拖鼻涕，一手拿著咬了半根的油條，穿皺皺的暗紅毛衣，也許是發(fā)現(xiàn)大人不見了，他盡情地放開嗓子。集市人群中男孩的哭聲，和突然晃射的陽(yáng)光同樣燦爛。

越過(guò)叢林的山峰，君臨的太陽(yáng)，使此時(shí)所有的陰影變得強(qiáng)烈、濃郁：石獅的陰影，葉片的陰影，竹籃的陰影，肉墩頭的陰影，男孩的陰影，雕花門楣的陰影，殘破高墻的陰影，一條街的陰影，整座山中鄉(xiāng)鎮(zhèn)的陰影……

隸屬于南方崇山峻嶺中的一個(gè)省份。

隸屬于中國(guó)，緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)中的地球上的中國(guó)。

然后，“2萬(wàn)或2.5萬(wàn)英尺高的天空總是藍(lán)的。然后藍(lán)色停止，深一點(diǎn)的藍(lán)色接手，越來(lái)越濃。130英里以上的天空是黑色的。星星、銀河、星云、星團(tuán)、無(wú)線電波銀河系，億萬(wàn)光年之遠(yuǎn)，幾乎完全布滿氣體和星辰”（米開朗基羅·安東尼奧尼《事象地平線》）。

暮色文章

暮色里似乎到處翻卷著曾鞏（字子固，1019—1083）的濃墨文章，雕版印刷、力透紙背的濃墨文章：《墨池記》、《南軒記》、《上歐陽(yáng)舍人書》、《廣德軍重修鼓角樓記》、《李白詩(shī)集后敘》。這里是曾鞏故鄉(xiāng)。我正行走其間的解放路老街，通往南豐縣城的南郊。

老街像習(xí)見的中國(guó)縣城或鄉(xiāng)鎮(zhèn)的街巷，充滿俗世生活的嘈雜、陋舊與溫暖。行色匆匆的婦女手推的自行車后座上，坐著在啃小半塊面包的小女兒；塑料味強(qiáng)烈的鞋子店，將貨攤擺上了半個(gè)街面；紛亂的人群中，一輛小貨車和人力拉客三輪車對(duì)峙著互不相讓；一位神情肅穆的中年男子，扛著碩大花圈，在人群中疾走；街角飲食店陳年累月的油煙，已經(jīng)將整幢木樓熏得發(fā)黑，店前臨街的人行道上，他們撐起大片的白色塑料紙作為天棚，天棚下，是剛擺出的幾副桌椅；摩托車的轟響不時(shí)掠過(guò)耳際；配鑰匙店內(nèi)的人，將半盆不知什么水潑向了當(dāng)街；日夜診所；“洗澡堂”；第二代身份證拍攝點(diǎn)；路旁黃魚車上的水果攤前，有老人在買香蕉，一旁跟著的孩子，正吃力地抱住扎好的一床棉絮，但盯住秤盤里金黃香蕉的眼神，是熱切的、欣喜的；一塊畫有“十”字、寫著“耶穌堂”的路牌，將醒目的箭頭指向幽深的青磚巷子。暮色，感覺(jué)中是由曾鞏濃墨文字不斷逸出的暮色，越來(lái)越濃地彌漫身邊的江西天地。

解放路老街的盡頭一段，已經(jīng)相當(dāng)冷清沒(méi)有市面了。眼前是曠寂、緩流的齉江（《辭海》上是“日”字旁的“齉江”，而此地都寫作“目”字旁的“盱江”，不知究竟何字為確），是齉江之上造型特別、又高又窄的索橋?！癏”形索塔的上部，“盱江索橋”四字是沈鵬的手跡。索橋由于窄，只供行人和自行車、摩托車通行。過(guò)橋進(jìn)出縣城的人車也是極其的少。我和同行的一位師長(zhǎng)步行而過(guò)，我們特地要去看的，是對(duì)岸江畔曾鞏少年時(shí)曾經(jīng)刻苦攻讀過(guò)的“讀書巖”。

我相當(dāng)敬重南豐的曾鞏，我心目中的這位北宋前輩，是一位剛毅直方、磊落重情的男人和君子，他的為人行事，正像他的詩(shī)文，如刀法質(zhì)樸耿直的木刻，棱角分明。對(duì)待家庭，曾鞏是這樣：“父亡，奉繼母益至，撫四弟、九妹于委廢單弱之中，宦學(xué)婚嫁，一出其力”；進(jìn)入官場(chǎng)，對(duì)上他拒絕奴顏諂媚，他的天性是遠(yuǎn)跡權(quán)貴，挺立不愿趨附——如此性格的人當(dāng)然不會(huì)見容于俗流，然而曾鞏終究還是幸運(yùn)和幸福的，因?yàn)樗麑ふ业搅艘簧行刨嚭妥鹬氐囊晃焕蠋煟簹W陽(yáng)修（1007—1072）。作為北宋“學(xué)者宗師”的歐陽(yáng)修，也是如此欣賞小他十二歲的這位江西小同鄉(xiāng)：“過(guò)吾門者百千人，獨(dú)于得生為喜?！彼裕谠柾α⒉桓降墓掳林?，他的內(nèi)心深處尚不至于絕望和孤獨(dú)。在幫助朋友方面，曾鞏更是傾情而注，不遺余力，尤以他與王安石（1021—1086）的關(guān)系為典型。

曾鞏和王安石早年在京師相識(shí)，兩位江西青年一見如故，英雄相惜?！皯涀蜃呔m，衡門始相識(shí)。疏簾掛秋日，客庖留共食?！嫉米x君文，大匠謝刀尺。”曾鞏這樣記敘與王安石的最初見面。王安石對(duì)長(zhǎng)其兩歲的曾鞏同樣真情流露：“吾少莫與合，愛我君為最?！睘榱送醢彩?，曾鞏曾上書老師歐陽(yáng)修，力薦他的這位朋友：“鞏之友王安石，文甚古，行甚稱文，雖已得科名，居今知安石者尚少也。彼誠(chéng)自重，不愿知于人，嘗與鞏言：‘非先生無(wú)足知我也?！绱巳斯沤癫怀Ｓ?。如今時(shí)所急，雖無(wú)常人千萬(wàn)不害也，顧如安石不可失也。先生儻言焉，進(jìn)之于朝廷，其有補(bǔ)于天下。亦書其所為文一編，進(jìn)左右，幸觀之，庶知鞏之非妄也?！边@封信的結(jié)果是：“歐公悉見足下之文，愛嘆誦寫，不勝其勤……”（曾致王信）。王安石日后能位至宰相，除了自己的真才實(shí)學(xué)，應(yīng)該說(shuō)與曾鞏當(dāng)年的引薦以及后來(lái)歐陽(yáng)修的推舉深有關(guān)系。曾鞏與王安石的友誼之深，其實(shí)只需一件事就可充分說(shuō)明：王安石曾應(yīng)邀為曾鞏的祖母黃氏、父親曾易占撰寫墓志銘；曾鞏亦應(yīng)邀為王安石的父親王益撰寫墓志銘。王安石二十二歲就考中進(jìn)士；而曾鞏雖然成名很早，由于種種原因，直到三十九歲才獲得進(jìn)士身份。曾鞏為王安石父親撰寫墓志銘時(shí)是三十歲，尚未中進(jìn)士，由此可見王對(duì)曾的敬重。非常遺憾的是，有著堅(jiān)實(shí)友誼的曾、王二人，后來(lái)因?yàn)檎我娊獾姆制?，關(guān)系也是漸行漸遠(yuǎn)，所謂“始合終暌”?！端问贰吩柋緜鬟@樣記載：“少與王安石游，安石聲譽(yù)未振，鞏導(dǎo)之于歐陽(yáng)修，及安石得志，遂與之異?！薄凹鞍彩弥荆炫c之異”，從這句話中，我讀到了曾鞏身上值得我私人敬佩的一種男人品性。

站在齉江索橋上，能夠看到對(duì)岸江畔半山腰間“讀書巖”旁的建筑。下橋，再沿江邊小道步行里許，就到了。暮色已經(jīng)濃深四合?！白x書巖”旁樹木叢中的建筑是曾鞏紀(jì)念館。首先觸目的是一面間雜著雨黑和內(nèi)里白石灰面目的斑駁紅墻。墻上開有門，門側(cè)掛著一塊木牌，在濃暮仍可辨清其上字跡：南豐縣收藏家協(xié)會(huì)。我們并沒(méi)有進(jìn)去，而是朝著紀(jì)念館的方向，繼續(xù)拾級(jí)向上走。經(jīng)過(guò)被樹掩映的幽黑的傳達(dá)室小屋時(shí)，朝洞開的門內(nèi)喊了半天，終于像幽靈一樣踱出一位嚴(yán)肅少語(yǔ)的瘦小老者，默默地聽了我們的解釋后，點(diǎn)頭表示允許入內(nèi)。山林中的曾鞏紀(jì)念館，濃暮近夜，只兩個(gè)來(lái)自異鄉(xiāng)的拜謁者，各個(gè)展館皆昏暗無(wú)燈，視線和印象里是殘破的卷軸，是蒙塵的展板，是駁蝕的漢字，是紙上人物肖像渺遠(yuǎn)古怪的神情。突然起風(fēng)了，耳畔乃至整個(gè)紀(jì)念館的局促朦朧空間，頓時(shí)充滿山林中樹葉被風(fēng)吹動(dòng)的颯颯聲浪，樹葉的聲浪中，還夾雜著展室內(nèi)抱柱聯(lián)的木板被風(fēng)吹動(dòng)后撞擊圓柱的“哐哐”聲。突然的風(fēng)，奇異、醒耳的聲響，讓人的身體有微微的電流之感。這難道是曾鞏——齉江邊的這位南豐先生對(duì)濃暮中拜謁者的一種回應(yīng)？友好，抑或是拒絕？

“讀書巖”就在紀(jì)念館近側(cè)。分開枝葉，從小徑爬上去，丹霞赤巖中，這是寬丈余、深丈許的一處天然石室，石室前恰有一塊相對(duì)平坦的石臺(tái)。暗黑的山間天色中，除此再也無(wú)法看清其他。向室而立片刻。石室有靈，九百多年前曾子固晨昏的誦讀之聲，應(yīng)該仍留在眼前石壁的肌理縫隙之間。

返走齉江索橋，重新回到縣城之中。老街上的每一家店鋪，此時(shí)都點(diǎn)起了昏紅的燈火。那幢被油煙熏黑了的木樓前，白色塑料紙的矮矮天棚底下，也吊了一只孤零零的發(fā)光燈泡，只不過(guò)，棚下的幾副桌椅仍然是空空蕩蕩，尚無(wú)人坐。和同行的師長(zhǎng)隨便找了家吃飯的店，鉆進(jìn)去，在它油膩膩的、暗的、迷宮般的店堂深處坐停，讓店家首先打來(lái)兩碗他們自做的楊梅燒酒。碗中酒液渾紅，這種色澤，就像剛才在夜色中老街沿途所見的、一家家已經(jīng)或就要關(guān)門的店鋪內(nèi)燈泡所散發(fā)的疲憊之光。

縣城：雨、聲

深冬，中國(guó)東部丘陵之間，盛產(chǎn)深綠茶園和不規(guī)則湖水的這個(gè)縣的縣城，此刻，正被熱烈純白的雨線纏繞、胡亂捆綁。

縣城雨水盛大，好像縣境之內(nèi)所有溪、湖的水，都被一條地方上的神龍抽汲，然后它攜水騰躍過(guò)來(lái)，停在云頭，持續(xù)地噴灑下來(lái)。長(zhǎng)途汽車進(jìn)站了。從車上下來(lái)，即使是以最快速度撐傘，人的頸間、頭發(fā)、前額、鼻尖，也肯定會(huì)被冰涼的雨滴光顧。這里的雨滴完全異于鋼筋城市的酸雨，這里的雨滴是童年的、陌生的，清新而冰涼，非常明顯地含了生長(zhǎng)著的茶樹、茶葉的青和甘。擊中于額前的一滴，便立即洗去數(shù)小時(shí)車廂時(shí)光帶給人的疲乏和沉悶。在縣城的雨中，你欣喜地徹底醒來(lái)。

雨水的縣城，充滿如煮如沸震耳欲聾的商業(yè)電聲。因?yàn)槭切履甑谝惶?，雖然雨密，街上仍是擋不住的熱鬧。所有的店鋪，都使勁擴(kuò)張著嘴巴——店門都是洞開的，竭力熱情招徠著每一個(gè)顧客。但門畢竟無(wú)聲，真正的聲源來(lái)自幾乎每個(gè)店門口都擺置著的碩大喇叭，黑的或者紅的，長(zhǎng)的或者扁的，吊掛著的或者放在地面的，都在竭盡全力地比賽誰(shuí)的嗓門刺耳——似乎哪只喇叭的音量分貝最高，誰(shuí)在今天的生意就會(huì)最為興隆一樣。

百貨商店門口的喇叭。舊樓的百貨商店門口（懸系有數(shù)十條廣告彩帶），用鐵的支架和木板搭起了類似過(guò)去鄉(xiāng)村演劇用的舞臺(tái)，上方覆了雨布。空曠的“舞臺(tái)”中間，層層疊疊堆滿了大大小小的電視機(jī)。每臺(tái)電視機(jī)上，都貼有一張已經(jīng)濕濕的紅紙——優(yōu)惠價(jià)格標(biāo)簽。

羽絨服裝店門口的喇叭。狹長(zhǎng)的店堂地面上，全是雜沓的泥濘。不銹鋼管的長(zhǎng)長(zhǎng)衣架，掛滿了臃腫的彩色羽絨服。一個(gè)腳穿黑膠雨靴，沒(méi)有脫下綠衣披的爺爺輩老人，在一張大紅羽絨服明星的招貼畫旁，正為一個(gè)羞澀的小女孩試衣服。

鞋店門口的喇叭。純黑色的喇叭。低音部位動(dòng)力強(qiáng)勁。

巷口自行車商店門口的喇叭。三只。它們被滿屋散發(fā)鐵腥的發(fā)亮自行車擠到了店外。它們的身上蓋有已經(jīng)積有雨水的白色塑料薄膜。

幽暗煙酒店的喇叭。小的，灰塵的，擺在玻璃柜臺(tái)上面棒棒糖一側(cè)。

保暖內(nèi)衣褲專營(yíng)店的喇叭。

音像制品店的喇叭。

蛋糕作坊的喇叭。

戒指項(xiàng)鏈店的喇叭。

網(wǎng)吧的喇叭。

小吃店的喇叭。

郵政儲(chǔ)蓄所隔壁書刊經(jīng)營(yíng)部的喇叭。

……

盈溢的聲波，在新年的窄街和比街更窄的巷中洶涌。所有喇叭的音量都開至最大。最新流行歌曲的男聲和女音。尖厲鉆耳或低沉震胸。

雨仍在持續(xù)。來(lái)自深綠茶園和不規(guī)則湖水的雨，浸透縣城。

因?yàn)檫@雨，我所置身的這座縣城，雖然喧雜沸騰，但仍然，有著原始的、農(nóng)業(yè)的，一種清新。

驚嘆

武夷山脈西麓。深秋。一座又一座的古老縣城，妥藏于大山的褶皺間。從某一座縣城的客運(yùn)站乘中巴車出來(lái)，放眼，便是起伏丘陵上的如海桔林。丘陵，是赤紅的山壤；桔林，是翠綠的枝葉，是點(diǎn)綴其間的金色桔果。難抑心中涌起的驚嘆：大自然是多么的神奇！赤紅的山壤（紅?。┰杏娡铝舜渚G枝葉（綠?。?；而貌似干瘠的土地，則竟能誕生如此汁甜液美的累累果實(shí)。

紅丘陵，翠綠樹，以及其間無(wú)法數(shù)清的、如嬰兒拳頭狀的金色蜜桔——我熱愛旅程中的這種畫面。我明白，這就是我所理解的中國(guó)南方的濃郁，一種最為簡(jiǎn)潔、最富有人性力量的，濃郁。

位置

我總是默記這樣一個(gè)事實(shí)：我居住的地方，亞歐大陸的東緣，太平洋是擺在我面前的一張湛藍(lán)書桌。

在此張?zhí)摶脜s又現(xiàn)實(shí)的書桌之上，我，憑借漢字，最終能夠敘寫出的將是什么？

三月九日：油菜花序

2007年3月9日，農(nóng)歷正月二十。元宵、驚蟄剛過(guò)，感覺(jué)天地間已是春意萌動(dòng)，人也似乎再難久處室內(nèi)。于是背包出門，一天南下穿州過(guò)省，往江西婺源訪友、看花。此行所看之花，專指油菜。一天路程，雖為不遠(yuǎn)的五百公里，但從沿途油菜生長(zhǎng)、開花的差異而言，可以看出地理對(duì)于物候的奇妙影響力。

無(wú)錫。早上八時(shí)三十分，在無(wú)錫汽車西站乘上開往安徽寧國(guó)的長(zhǎng)途班車。經(jīng)無(wú)錫城西的河埒口街區(qū)，過(guò)江南賞梅勝地、昔為榮氏家族私家園林的梅園，便漸入濱太湖的十八灣地區(qū)。此段公路風(fēng)光甚好，遠(yuǎn)處青山如帶，近處湖水浩淼。只是由于工業(yè)和城市的擴(kuò)張，加上原先是大片農(nóng)田和魚塘的湖畔（此處湖畔，曾催生出國(guó)學(xué)大師錢穆先生著名的學(xué)術(shù)隨筆集《湖上閑思錄》），已被改造為起伏的人工草地和園林式池沼，所以已然不見油菜的蹤跡。沒(méi)來(lái)由地想起不知是某人的一句語(yǔ)錄：何謂文明？文明就是將能夠生長(zhǎng)萬(wàn)物的土地變成不能生長(zhǎng)一物的水泥地。雖是夸張，但細(xì)想不無(wú)道理。

宜興。過(guò)十八灣段公路后，很快就進(jìn)入屬于常州市的雪堰橋和潘家橋，然后就到漕橋，這里已經(jīng)是宜興地界了。從漕橋到宜興縣城這短短一段的公路兩側(cè)，分別存有中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)史上兩位重量級(jí)人物的故宅：過(guò)漕橋，到萬(wàn)石橋，然后右轉(zhuǎn)進(jìn)去的閘口，是吳冠中的故鄉(xiāng)；萬(wàn)石橋前面是和橋，過(guò)了和橋就是屺亭橋，公路左邊這個(gè)名叫“屺亭”的小小集鎮(zhèn)，又是徐悲鴻的故鄉(xiāng)。從上述列舉的地名——雪堰橋、潘家橋、漕橋、萬(wàn)石橋、閘口、和橋、屺亭橋，可以明顯看出此地域所呈現(xiàn)的江南平原水網(wǎng)的地貌特征。宜興公路兩邊土地雖也同樣被不斷興起的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)和道路市場(chǎng)所蠶食，但不時(shí)仍能看到整塊整片的農(nóng)田，栽種其中的油菜，現(xiàn)在一律是肅穆卻又隱含勃發(fā)生機(jī)的青綠色。偶有點(diǎn)綴若干淡黃小花的一株，是迫不及待的早發(fā)育兒，在青綠色緘默的方陣之中，十分醒目。

廣德。兩個(gè)小時(shí)之后，即上午十時(shí)三十分，汽車到達(dá)江蘇（宜興）和安徽（廣德）兩省交界處的太極洞。從這一帶開始，正式告別平原水網(wǎng)地貌，進(jìn)入山區(qū)。從太極洞到廣德縣城外的岔路口，道路筆直，行車四十分鐘。安徽廣德地處蘇、浙、皖三省交界，所謂“川谷盤紆，襟帶吳越”（光緒《廣德州志》卷二《建置志》）。以前曾和朋友從吳昌碩老家浙江安吉縣的鄣吳鎮(zhèn)，徒步半天到廣德城外的岔路口。廣德境內(nèi)的油菜，茁壯有力，結(jié)滿了密密的、尚呈綠色的花蕾。每一株長(zhǎng)長(zhǎng)的花軸上，著生有數(shù)十枝的花梗，每一枝纖細(xì)的花梗頂端，便是綠色花蕾，像蘸了綠墨的微型毛筆般的花蕾。

寧國(guó)。由廣德城外的岔路口起算，一小時(shí)后抵達(dá)寧國(guó)汽車站。時(shí)為中午十二時(shí)十分。因此從無(wú)錫到寧國(guó)總費(fèi)時(shí)三小時(shí)四十分，票價(jià)為五十八元。為著趕時(shí)間，我沒(méi)有出站，就直接上了十二時(shí)二十分由寧國(guó)開往績(jī)溪的班車。寧國(guó)到過(guò)數(shù)次，它給我的第一印象是黑暗。因?yàn)樯鲜兰o(jì)八十年代末乘皖贛鐵路的火車第一次來(lái)到寧國(guó)，是在黎明前的黑暗時(shí)分。我至今猶記那種濃重的山城黑暗。那次在黑暗中從破敗的火車站一路摸索至汽車站，然后在汽車站的木長(zhǎng)凳上睡覺(jué)，等待早班汽車的營(yíng)業(yè)。寧國(guó)地處安徽入浙孔道，歷來(lái)為軍事要地。所以名為寧國(guó)，其實(shí)在歷史上很多時(shí)候不得安寧。譬如十四年的太平天國(guó)之戰(zhàn)，寧國(guó)一域就承受了長(zhǎng)達(dá)八年的戰(zhàn)爭(zhēng)，造成人口的驚人損失，“難后遺黎，寧邑最稀。寧自清咸豐兵燹后，土民存者不足百分之一”（民國(guó)《寧國(guó)縣志》卷四《政治志·風(fēng)俗》）。寧國(guó)公路沿線的油菜，印象深刻的是那些密密麻麻的花蕾，漸漸地由綠色的微型毛筆變成為鵝黃色的微型毛筆，但是，它們依然還沒(méi)有綻放。

績(jī)溪?！翱?jī)溪”，麻線似的、無(wú)法數(shù)清的溪水在流淌、交織。多么美麗的地域！也許是被美麗的地域所誘惑、所逼迫，在績(jī)溪，草本、總狀花序、圓柱形莖、多分枝、葉互生——十字花科的油菜，終于開始部分綻放了。油菜花的開放，在一根花軸上，是自下而上進(jìn)行的?；ㄝS上端還是支支微型的黃色毛筆（花蕾），下部則已試著開放出朵朵四瓣的可愛黃花。十二時(shí)二十分寧國(guó)發(fā)車，下午兩時(shí)到達(dá)胡適的故鄉(xiāng)、徽菜的正源地績(jī)溪，車票十八元。

歙縣。歙縣是古代徽州府“一府六邑”（“六邑”即指今屬安徽的績(jī)溪、歙縣、休寧、黟縣、祁門和今屬江西的婺源）的府治所在。關(guān)于歙縣：我記得斗山街的深夜長(zhǎng)巷；記得練江灘上的紅月亮；記得睡在徽州旅館的走廊上耳邊雜沓的山鄉(xiāng)趕考學(xué)子的腳步聲；記得“許國(guó)石坊”旁購(gòu)得的《徽州茶經(jīng)》；記得太平橋頭掛在水泥電線桿頂?shù)囊粔K富有歷史信息的小小公路指示牌：蕪湖247KM、杭州212KM——蕪湖和杭州，正是當(dāng)年徽州人出外經(jīng)商的兩個(gè)重要目標(biāo)地；記得這里出產(chǎn)的大畫家明末的漸江和現(xiàn)代的黃賓虹；記得漁梁壩上令人驚心動(dòng)魄的被流水沖刷變形了的巨大石條。但這次我沒(méi)有在歙縣停留，寧國(guó)到績(jī)溪之后，在路邊招手上了績(jī)溪前往屯溪的中巴。中巴駛過(guò)歙縣之境，我見識(shí)了路邊溪澗之內(nèi)倒映的奔跑群山和淡黃油菜花團(tuán)的淺金之云。

屯溪?？?jī)溪到屯溪行程一個(gè)半小時(shí)，車票十元。屯，聚集、儲(chǔ)存之意；屯溪乃眾溪匯聚之地，僅從字面理解，即可知屯溪是一處大的碼頭。稍稍考慮一下各地地名，會(huì)覺(jué)得頗有意思。中國(guó)地名之取得，以下兩條取名法則似為常用：一為呈現(xiàn)自然特征，一為表達(dá)人文訴求。像“無(wú)錫”、“績(jī)溪”、“屯溪”，即是明顯地呈現(xiàn)了自然特征；而如“宜興”、“廣德”、“寧國(guó)”，這樣的好字眼，當(dāng)是人文訴求的目標(biāo)。屯溪在上世紀(jì)八十年代被改名為黃山市，現(xiàn)在是名副其實(shí)的一座熱氣騰騰的大都市，在此已經(jīng)難覓油菜花的芳香和姿影。

休寧。休寧距屯溪非常之近，十八公里，票價(jià)四元。到達(dá)休寧是下午四時(shí)三十分。因?yàn)楦羰〉木壒剩@個(gè)時(shí)間從休寧往婺源已經(jīng)沒(méi)有班車。幸好早就估計(jì)到這一情況，婺源的朋友已開車趕來(lái)休寧接我。在我以前投宿過(guò)的、陋舊的休寧賓館門前碰頭、上車。群山之中的道路整潔清靜，休寧境內(nèi)的油菜花已經(jīng)開了五六成，不斷侵入眼簾的整塊整塊的油菜花地，那種濃重肥碩的菜花顏色，晃耀人眼?？斐鲂輰帟r(shí)經(jīng)過(guò)的名叫“五城”的山間古鎮(zhèn)，印象很深。狹窄卻極長(zhǎng)的彎曲街道，既是兩旁店鋪鱗次櫛比的商業(yè)中心，又是供往來(lái)皖贛的汽車通行的車道，繁雜而熱鬧，街上到處寫滿據(jù)說(shuō)是很有名的“五城豆腐干”的出售廣告。

婺源。過(guò)五城，沿盤山公路翻過(guò)海拔一千一百余米的蓮花山，便進(jìn)入江西省境。山路無(wú)人少車，我們下山的汽車騰挪如飛。大畈、江灣、秋口，坡上、谷間、溪畔，觸目的油菜花濃厚如膏、如云、如熱烈燃燒的金色火海。如果說(shuō)山北安徽境內(nèi)的油菜花尚是靜態(tài)的、內(nèi)斂的，那么這里的花海則是轟響的、激蕩的；如果說(shuō)山北的油菜花還是略帶青澀、正在生長(zhǎng)的童子軍，那么這里的花海則是沖鋒陷陣、不可阻擋的奮勇成人軍團(tuán)。山中黃昏。慢慢暗郁下來(lái)的黛青天地間，奇異地轉(zhuǎn)射有一種來(lái)自接近成熟頂端的油菜花海的金黃光線?；秀遍g，人好像進(jìn)入了似曾相識(shí)的、古老傳說(shuō)中的神話境地。晚六時(shí)三十分，汽車到達(dá)婺源縣城紫陽(yáng)鎮(zhèn)。至此，一天十個(gè)小時(shí)、五百公里的我的南下之旅，便劃上句號(hào)。

黑陶，作家，現(xiàn)居江蘇無(wú)錫。主要著作有散文集《泥與焰》等。