去年的最初兩個(gè)月，我在三江源頭的玉樹(shù)度過(guò)了一個(gè)非常有意思的新年。

這段時(shí)間寄居在當(dāng)戴村的尼央家里。當(dāng)戴村以虎皮紋地形而得名。尼央約四十歲，是典型的康巴美女，橢圓形臉龐，黛眉黑眸，皓齒紅唇，身材修長(zhǎng)窈窕，性情溫順平和。她家中有個(gè)小院子，兩層小樓的居室，丈夫在稱(chēng)多縣工作，她則在家相夫教子，過(guò)著恬靜的生活。他們有三個(gè)孩子，另外還寄居著一位來(lái)自清水河的朋友，這一大家子好不熱鬧，廚房里的火爐終日燃著旺火，茶幾上擺滿(mǎn)了各種食品，濃香的奶茶驅(qū)走了冬天的寒冷，孩子們?cè)嚧┝诵乱拢_(kāi)始表演節(jié)目，惹得大人們一陣陣爆笑。

實(shí)際上過(guò)新年的氣氛早在前一個(gè)月就已形成，這期間，各大寺院都會(huì)有大型法會(huì)，感謝平安度過(guò)的一年，更為即將到來(lái)的新年祈禱。首先拉開(kāi)迎接新年序幕的是嘉那瑪尼節(jié)。

嘉那瑪尼節(jié)是新寨嘉那瑪尼石經(jīng)城落成的慶典節(jié)日，據(jù)說(shuō)300多年前，當(dāng)嘉那瑪尼石經(jīng)城落成時(shí)，雖為隆冬時(shí)節(jié)，卻雷聲隆隆、花雨紛紛，彩虹當(dāng)空、瑞祥紛呈。周?chē)傩丈碇?jié)日盛裝，喜氣洋洋歡聚在新寨村，參加了落成典禮。嘉那瑪尼石經(jīng)城創(chuàng)建者、著名高僧嘉那活佛還創(chuàng)編了遐邇聞名的“新寨秋卓”舞蹈。如今，隨著嘉那瑪尼節(jié)的聲名遠(yuǎn)播，參加節(jié)日的不僅有來(lái)自玉樹(shù)各地的信教群眾，還有玉樹(shù)之外的游客們，數(shù)萬(wàn)人游覽、朝拜堪稱(chēng)世界之最的嘉那瑪尼石經(jīng)城，觀(guān)看各種宗教活動(dòng)和歌舞表演，盛況可謂空前。

這期間，長(zhǎng)江上游通天河兩岸的人們還要在河中架起“色桑”——黃金之橋。已經(jīng)結(jié)起厚厚冰層的通天河，藏族人稱(chēng)作“治曲”的長(zhǎng)江，在這個(gè)季節(jié)里以靜態(tài)、固體的形式呈現(xiàn)在眼前，沿著河岸行駛近百公里，就能看到幾十條大大小小的各種“色?！?。所謂色桑，就是用石塊或沙土在冰面上描出經(jīng)文，連接起兩岸。我目睹了一次制作色桑的過(guò)程：人們?cè)谝欢伍_(kāi)闊平整的河面上，先用鐵鍬在冰上劃出六字真言的空心紋，然后從遠(yuǎn)處沙堆里取沙，一袋袋背來(lái)，填在空心紋里，以后的幾天里太陽(yáng)溫暖的熱量會(huì)使有沙子的冰面首先融化，潔白的冰面上會(huì)出現(xiàn)完全鏤空的經(jīng)文，黑白分明，仿佛上天的杰作。從高岸上望去，這座巨大的文字橋非常壯觀(guān)，勞作的人們是一個(gè)個(gè)行動(dòng)著的小黑點(diǎn)，有上百人之多，全是附近自愿來(lái)的村民，也有汽車(chē)一趟趟拉來(lái)沙子，但婦女們執(zhí)著地堅(jiān)持著步行。

這是一座具有象征意義的“橋”，架色桑的目的不是方便人們通過(guò)，而是為了人類(lèi)的心靈通過(guò)這條橋，到達(dá)彼岸的極樂(lè)世界。也有一說(shuō)是為了河底的魚(yú)類(lèi)們的解脫，藏人的觀(guān)念中，所有的生命都是平等的，人類(lèi)有責(zé)任維系生命圈內(nèi)所有生命的平等。這樣的橋是玉樹(shù)人積德行善的方式，據(jù)說(shuō)是從拉布寺活佛索南則毛二世時(shí)就開(kāi)始了。

嘉那瑪尼節(jié)和“色?！敝?，預(yù)示著新年越來(lái)越近，熱愛(ài)生活的人們，早已處在熱火朝天的準(zhǔn)備工作中。首要問(wèn)題就是掃除煙塵，稱(chēng)之為“德根帕”，然后捏糌粑面團(tuán)，七個(gè)或九個(gè)，粘在廚房房梁上，以示迎接吉祥的來(lái)臨；然后是炸制食品，有各式各樣花樣繁多的藏式點(diǎn)心，稱(chēng)之為“卡茁”，意思是吃了這些香甜可口的油炸面食，取個(gè)吉利，意味著新的一年會(huì)有口福；還有一項(xiàng)重要的工作就是沐浴、梳洗，打扮自己，準(zhǔn)備新年的禮服。盛裝的男子女子們，不僅有漂亮得體的藏族服裝，還有珊瑚、琥珀、松石等珍貴的裝飾品妝點(diǎn)在頭發(fā)、頸項(xiàng)、腰帶和手腕上。

新年的前一天，各家各戶(hù)已將自家的煙塵掃出，掃到離家最近的三叉路口，然后堆成九堆，形成方向，意思是驅(qū)除不凈，保持家庭的純潔。傍晚時(shí)，大家已經(jīng)穿上了節(jié)日的盛裝，扶老攜幼走向篝火晚會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，據(jù)說(shuō)過(guò)去都是由男子們點(diǎn)燃火把，舉著走街穿巷，熱鬧的氣氛可見(jiàn)一斑，現(xiàn)在改為晚會(huì)，附近幾個(gè)村莊的年輕人們組成舞隊(duì)，圍著篝火跳舞唱歌，聽(tīng)圍觀(guān)的人說(shuō)，我住著的當(dāng)戴村的舞蹈在結(jié)古是很有名的。篝火象征著光明和興旺，照亮了人們歡樂(lè)的臉龐，也照亮了未來(lái)的一年。

三十晚上基本上是個(gè)不眠之夜。篝火晚會(huì)結(jié)束后，各家各戶(hù)門(mén)前聚滿(mǎn)了孩子們，穿著新裝，提著裝滿(mǎn)了鞭炮的袋子，走來(lái)走去等待午夜鐘聲的響起。男子們看看電視，吃著美食，喝著酸甜可口的青稞酒，婦女們則照顧著一家人的飲食，還要不時(shí)用目光圈點(diǎn)一番興奮得到處亂跑的孩子們。這一夜的主食是“古突”，一種用大米、人參果、碎肉等熬制的稠粥。

此時(shí)，一家之主要帶領(lǐng)全家在佛龕前敬水、獻(xiàn)燈，要供奉新年的“其瑪”，答謝神佛一年來(lái)的關(guān)照，祈禱新年的平安和吉祥。

初一清晨，婦女們?cè)谒?、五點(diǎn)時(shí)就起床了，因?yàn)檫@天早晨有一項(xiàng)重要的工作需要女子們來(lái)完成，那就是去河邊打來(lái)嘎曲—_晨星水。早就準(zhǔn)備好的水桶已經(jīng)涂上酥油，系上哈達(dá)，女子們背著水桶，爭(zhēng)相出門(mén)，來(lái)到河邊時(shí)，星光依然照耀著河水，在水面上投下波光粼粼的光點(diǎn)，而那顆明亮的啟明星已在天邊閃爍，它的清輝傾瀉而下，在水中放射出神秘而非凡的光芒，改變了河水的本來(lái)面目，使此時(shí)的河水變作降自天界的甘露，是流淌著雪獅純凈的乳汁，可凈化人間的一切污穢和不祥。勤勞的玉樹(shù)女子們?cè)诤舆吶计鸢叵?，答謝了上天賜予的晨星水，背回家，先在佛龕前敬獻(xiàn)上神佛，然后在水盆里摻入牛奶，請(qǐng)全家老少洗漱，祝愿全家安康、吉祥。

早餐以后，結(jié)古人要到結(jié)古寺朝拜，放布施，還要到普松達(dá)則神山上掛經(jīng)幡、拋撒風(fēng)馬旗。這一天，要向父母長(zhǎng)輩拜年，全家團(tuán)聚，一起度過(guò)新年的第一天，但不能出門(mén)訪(fǎng)客，也不宜接待外人，親戚朋友間也禁止互相拜年串門(mén)。有些家庭會(huì)讓家中的讀書(shū)人讀一段’《格薩爾》聽(tīng)聽(tīng)，全家老少其樂(lè)融融。

初二以后開(kāi)始拜年，大家道一聲“洛色松”(新年好)，祝福一聲“扎西德勒”(吉祥如意)，潔白的哈達(dá)致以崇高的敬意，醇香的美酒溢出歡樂(lè)的時(shí)光。結(jié)古還有許多民間游戲項(xiàng)目開(kāi)始在大街小巷或家中玩耍，這些游戲都很古老，據(jù)說(shuō)流傳了上千年。其中的羊骨節(jié)游戲最為孩子們喜歡，這種游戲有十幾種玩法，主要有“提并古”、“窩里乃”和“提海捷”等；還有一種比較古老的石頭游戲，稱(chēng)作“當(dāng)則日則”，意思是虎跳豹躍，男孩們玩起來(lái)能讓對(duì)家熱血噴涌，輸贏難測(cè)。我還在玉樹(shù)縣仲達(dá)鄉(xiāng)的巴青達(dá)村觀(guān)看了兩種棋藝：一種叫“加波棋”，意思是王者棋，另一種叫“嘎卡棋”，藏文中的第一、二個(gè)字母稱(chēng)謂，也叫黑白棋，年輕人們?cè)谄灞P(pán)上斗智斗勇，場(chǎng)面還很激烈哪。

初三以后，結(jié)古的許多家庭帶著柏香和食品，到天葬臺(tái)去祭祀已經(jīng)去世的親人們。

巴塘天葬臺(tái)位于結(jié)古鎮(zhèn)東南20多公里的山坡上，占地約10畝，主要建筑有大小佛塔數(shù)座，小經(jīng)堂、“轉(zhuǎn)經(jīng)輪”堂、“更仁”佛堂、施尸臺(tái)以及供僧俗群眾閉關(guān)誦經(jīng)用的幾十間房屋。它是公元1100年由藏傳佛教直貢噶舉派創(chuàng)始人覺(jué)哇久丁桑貢選定的風(fēng)水寶地，至今仍是康區(qū)殊勝的天葬臺(tái)之一，近千年來(lái)，巴塘、結(jié)古等遠(yuǎn)近四方信眾認(rèn)為在這樣遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)塵囂和世俗罪孽的風(fēng)水寶地下葬，不但能使死者亡靈安全度過(guò)“中陰”期，避免墮入三惡趣而投生到三善趣，而且也會(huì)給活著的人帶來(lái)幸運(yùn)。

天葬理念源于佛教文化思想，體現(xiàn)了佛祖釋迦牟尼舍身飼虎、利樂(lè)眾生的精神。佛教生命輪回的思想認(rèn)為人生短暫，并且生生死死，永轉(zhuǎn)不息。而人死后的尸體則是“靈魂”所拋棄的軀殼，把無(wú)用的血肉軀殼施舍給饑餓的鷹群就被視為是一種具有很大功德的善舉，也是人生消除罪孽的最后一次機(jī)會(huì)。

結(jié)古人在天葬臺(tái)燃起柏香，為逝去的親人，為所有三界的有情生命，也為自己必定要去的將來(lái)，投注了巨大的熱情。這天煨的桑中有糌粑、酥油、茶葉、水果，還有干凈的五色布。此時(shí)，大雪紛飛，天葬場(chǎng)一片白凈，茫茫的世界，茫茫的人生，仿佛在這里突然寧?kù)o下來(lái)，一群群黑鴉扇動(dòng)著翅膀，它們小巧的紅色尖喙發(fā)出唯一的聲響，在桑煙繚繞的高處，掠過(guò)它們轉(zhuǎn)瞬即逝的影子。