辛安亭先生離開我們，屈指已經(jīng)十八年了。今年十二月，是他百歲華誕。北京、西安、太原、蘭州等地的教育界，都在準(zhǔn)備舉辦紀(jì)念活動(dòng)。我不能回國(guó)參加，很遺憾。老朋友韓學(xué)本來信，辛老的女兒辛小明給他說，希望我寫篇文章。這篇文章，我早就想寫了。辛老是我最尊敬的長(zhǎng)者之一，傳奇一生的事業(yè)與成就，以及文革中的遭遇，都值得好好寫一寫。但是他的經(jīng)歷，牽涉到許多重要的人和事，不是局外人如我說得清的。拖延至今，也還是只能從1978年我們第一次見面的時(shí)候?qū)懫稹?/p>

那時(shí)我四十三歲。先生年已古稀，文革亂后，剛恢復(fù)工作，超齡服役，在蘭州大學(xué)當(dāng)副校長(zhǎng)。實(shí)際上是個(gè)虛職。蘭州的蘭大，也和北京的北大、清華一樣，是“反右”、“文革”的先鋒，“筆桿子”和打手的倉(cāng)庫(kù)，批判組也有個(gè)“粱效”“石一歌”之類的名字，我忘了叫什么了。五七年的校長(zhǎng)陳時(shí)偉死于夾邊溝勞教農(nóng)場(chǎng)，文革時(shí)的校長(zhǎng)江隆基被鐵釘子釘進(jìn)腦殼而死，都不是偶然的。文革后，學(xué)校一片凋零，但依然保持著“革命”傳統(tǒng)?！扒逦邸睍r(shí)的動(dòng)作，全國(guó)無二。校長(zhǎng)聶大江純粹是個(gè)政客（“清污”后當(dāng)了甘肅省委宣傳部長(zhǎng)，省委書記，后又當(dāng)了中央廣播電視部副部長(zhǎng)），那時(shí)大權(quán)獨(dú)攬，蘭大舉步維艱。

辛老性格溫厚，又曾經(jīng)滄海。幾度大起大落，早已經(jīng)與世無爭(zhēng)。你愛獨(dú)攬大權(quán)，我樂得閉門讀書。中國(guó)近代史上，學(xué)者而成為革命者的很多，老革命而成為“學(xué)者”的也不少（社科院里多的是）。但是，有這雙重身份而能真正脫離政治潛心學(xué)術(shù)的，據(jù)我所見，就他一個(gè)。從三十年代參加革命，他一直沒離開書本。槍林彈雨之中，背包里也總有幾本書，得空就讀。現(xiàn)在家里幾個(gè)大房間，除了門窗全是書，從地板到天花板沒空隙。沙發(fā)背靠落地窗，只為了讀書方便。對(duì)于他，學(xué)問的世界，比政治的世界要大得多多。

看著文弱瘦小、埋在深深的沙發(fā)里專心讀書的他，很難想象，這個(gè)人也曾經(jīng)為革命出生入死，“蕭蕭敵陣空馬群”（邵燕祥贈(zèng)夏衍句）。延安時(shí)期，和周揚(yáng)一起，主持文教科。后來在教育廳廳長(zhǎng)、教育出版社社長(zhǎng)任上，也總是抽空在學(xué)校兼課，講授教育學(xué)。他犯的致命錯(cuò)誤，是說“學(xué)校的根本任務(wù)是傳授知識(shí)?！北恢缚貫椤胺磳?duì)毛澤東思想”。（毛澤東說，“學(xué)校的根本任務(wù)是轉(zhuǎn)變學(xué)生的思想?！保?，被整得傷痕累累，“靠邊站”了多年。他說，我經(jīng)過這一課，才知道什么叫做政治。

作為著名的教育家，他出版了六十二本書。談話我才知道，教育學(xué)只是他知識(shí)范圍的很小一部分。他重視教育，但視野不限于教育。經(jīng)史子集都熟，道來如數(shù)家珍?！段男牡颀垺泛茈y懂，他只要幾句話，就闡釋得一清二楚。我的專業(yè)是美學(xué)，說到中國(guó)美學(xué)史，他知道得比我多得多。從彩陶甲骨先秦諸子，到王國(guó)維《人間詞話》之得，袁子才《隨園詩(shī)話》之失，再到蔡元培對(duì)美育的貢獻(xiàn)，也如數(shù)家珍。

我在蘭大幾年，他是我名符其實(shí)的老師。我不是他唯一的學(xué)生，許多文科教師，都常負(fù)笈登門。有學(xué)生知道而他不知道的問題，他就竭誠(chéng)求教，問到完全明白為止。有些東西，不是有關(guān)專家，完全不用知道。比如漢魏間蠱道巫術(shù)的異同，納西族七星披肩的由來等等。他都興趣盎然。我問他知道了干嗎，他說只是想知道。這使我想起孔子的“學(xué)而”。也許，不是歷史的教訓(xùn)，而是這種自為目的的求知欲，使他雜學(xué)旁收，成為通人，而又淡泊于人事，不求名利，安于以仕（在中國(guó)，校長(zhǎng)也算個(gè)官）為隱。歷史的教訓(xùn)，并不是他自動(dòng)靠邊的原因。我們環(huán)顧四周，幾度浮沉而又依然熱衷仕途的，還少嗎？

辛老愛談學(xué)問，不愛聽是非。說來說是非者，必是是非人。校園里的派系斗爭(zhēng)流言蜚語(yǔ)，一概都進(jìn)不了他家的門。家中人來人往，都是討論學(xué)問?！跋嘁姛o雜言，但道桑麻長(zhǎng)”。如果是嵇康式的世故，倒也罷了，可他不是。哲學(xué)系系主任韓學(xué)本想調(diào)我到蘭大教書，阻力很大。我有“極右分子”勞動(dòng)教養(yǎng)的案底，當(dāng)時(shí)在五七干校勞動(dòng)。蘭州軍區(qū)政治部主任李某讀過我在文革中被抄去的日記，給校黨委打招呼，說我反動(dòng)不可使用，叫改革開放不要走過了頭。辛老本不管事，但這件事他卻管了。參加校務(wù)會(huì)議，發(fā)言支持老韓。還親自到省委的“歸口辦公室”去催辦這事。那天學(xué)校沒車，他竟步行而去。老弱瘦小平時(shí)很少出門的他，在大街小巷來回走了一個(gè)多小時(shí)。老韓說，不可想象。

到校后，老韓陪我去看望他。他說他剛讀了我的《中國(guó)山水畫探源》（那時(shí)剛發(fā)表），不是很滿意。思路暫且不談，你可以那樣想。脈絡(luò)清楚，構(gòu)架穩(wěn)固，也很好。但是脈絡(luò)和構(gòu)架，應(yīng)該是歷史的，而不是思路的。史歸史，論歸論。以論帶史，變成了以論代史，這就不好了。你有這個(gè)嫌疑。我請(qǐng)他舉個(gè)例子，他說那就太多了。

他說，比如你說佛教的盛行，推動(dòng)了魏晉以來隱逸之風(fēng)。王維在信佛和退歸前后，畫風(fēng)有很大的變化。合乎邏輯。但是事實(shí)上，佛教?hào)|來之初，不過是祭祀方術(shù)的一種。這在《高僧傳》中有大量的記載。說著掀掉膝上蓋著的毯子，站起來到書架跟前，拿下一部線裝的《高僧傳》，翻給我看。我看了說，安世高、曇柯迦羅、康僧會(huì)，這些都是漢末人物。他說我是隨便翻的，又翻到佛圖澄，說，這是晉代和尚，你看怎么樣！又說，當(dāng)然浮圖之祠，不同于讖緯之祠。但他們是在廟堂，而不是在山林，這一點(diǎn)是無疑的?！澳铣陌侔耸?，多少樓臺(tái)煙雨中”，這是皇都?xì)庀?，不是山林氣象。這一點(diǎn)也是無疑的——你說對(duì)吧？

我唯唯。他又說，當(dāng)然后來有些和尚，把皈依當(dāng)作了棲遁，買山而隱?！罢廴∏嗨僧?dāng)麈尾，與君試談天地初”，儼然名士清流。這也是時(shí)尚所致，你不能說是他們推動(dòng)了時(shí)尚。玄學(xué)氛圍中般若學(xué)的興起，與當(dāng)時(shí)經(jīng)書譯本的粗率、曖昧、不確切，以致可任意比附和發(fā)揮有關(guān)。名僧之變?yōu)榍辶?，就是這么來的。言意之辯，有無之辨，名教與自然之辨這等等，已經(jīng)不是佛道儒之爭(zhēng)，而是名副其實(shí)的清談。佛學(xué)和佛教，也已經(jīng)不是一回事了。儒家和道家也是。比如老莊主無，道家崇有。老莊貴無生，道家求長(zhǎng)生。說老莊就是道家，也是鴉鴉烏。我們管不了那么多，可以姑妄聽之。但是真要研究，就馬虎不得。

他批評(píng)我對(duì)明清之際不求形似之風(fēng)的興起，陳述得浮光掠影。他說自魏晉以來，文學(xué)以詩(shī)詞為主導(dǎo)，書法以帖學(xué)為主導(dǎo)。二者都崇尚對(duì)稱和優(yōu)美。明末碑學(xué)、樸學(xué)、金石學(xué)的興起，和文學(xué)中的曲子詞小說家言的昌盛同時(shí)，風(fēng)氣之變，其來有自。不單江南，山西也是個(gè)重鎮(zhèn)。不單揚(yáng)州八怪，顧炎武、朱彝尊、傅山都是先鋒。明代遺民當(dāng)清代先鋒，這里面就有許多文章可做。你概不涉及，文章就顯得單薄。

我唯唯。剛想問還有什么，老韓碰了我一下。于是住嘴，跟著老韓站起來。老韓說，打擾得太久了，辛老休息吧。我也說，辛老休息吧。辛老說，還沒說完呢，問題還多著呢。下次來了再說。從此我常去他家。以致師母和小明都把我當(dāng)自己人了。碰到吃飯的時(shí)間，桌上必有我的一份碗筷。

后來老韓因講“異化”下臺(tái)。新系主任劉某某是搞中國(guó)哲學(xué)史的，借“清污”以媚上，整人不擇手段。那天我在校園里遇見他，告訴他說，“你是個(gè)卑鄙無恥的小人”。他說有什么意見，會(huì)上再談。我說我只有這一句，說完了。當(dāng)時(shí)有別人在場(chǎng)。傳到了辛老那里，辛老默然。后來問我有沒有這回事，我說有。他好半天都沒有說話。尷尬很久，說了一句，“劉某某現(xiàn)在，也不到我這里來了。”

他有個(gè)好朋友，叫張畢來，是研究《紅樓夢(mèng)》的專家，在民盟中央當(dāng)副主席。來甘肅視察，到他家看他。他讓小明來叫我，去陪同吃一頓晚飯。師母和小明掌廚，飯桌上就我們?nèi)齻€(gè)。我發(fā)現(xiàn)辛老不會(huì)應(yīng)酬，只是叫客人吃這個(gè)吃那個(gè)。我想我是來陪客的，有責(zé)任活躍空氣。對(duì)方是陌生人，想不出話來說。就問他你們民主黨派中央，平時(shí)都干些什么？他說都是些例行公事。我問什么例行公事。他說雜七雜八。我問什么雜七雜八，他說多了去了。我問是不是統(tǒng)戰(zhàn)工作？他停了一會(huì)兒，一字一頓，說，就是統(tǒng)戰(zhàn)工作。

這些問題，問得不好。我的幾個(gè)好朋友，事后從辛老家人得知，沒有不罵我的。包括老韓，也說我沒有禮貌，太放肆。好友蹇長(zhǎng)春，聞之大發(fā)雷霆，說我粗野得像個(gè)酒鬼，讓辛老在貴客面前，下不了臺(tái)。說人家正面回答，是看辛老的面子。要不然，幾句官腔就把你打發(fā)了……辛老本人，從未提過這事。朋友們給他罵我，他也不說什么，只是笑笑。以后見了面，還是和以往一樣。我本想道個(gè)歉，看他那么好，沒把這事放在心上，就沒道。但是從那以后，他再?zèng)]有讓我陪客。

每天傍晚，他都要到校園里散步。偶爾也到我屋里轉(zhuǎn)一下，站著翻翻書。我住三樓，他上下不吃力，看來身體還好。想不到三年以后，八七年，我在成都，就得到他去世的消息。托老韓代獻(xiàn)了一個(gè)花圈。用斗大的字，丈二白布，寫了對(duì)挽聯(lián)寄去：

滄桑易度，歸來何處尋舊師？

經(jīng)史難忘，化去料應(yīng)著新書？

寄出以后，總覺得不夠分量。

長(zhǎng)恨言語(yǔ)淺，不如人意深。

我對(duì)辛老的尊敬、感激，和深深的思念，都在這兩句之外。