敲開(kāi)命運(yùn)的大門(mén)

命運(yùn)給夏洛蒂·勃朗特的安排是英格蘭北部荒原的一個(gè)窮牧師家庭。父親無(wú)力關(guān)照兒女們的前程，十九歲的夏洛蒂就開(kāi)始外出謀生，并承擔(dān)起了關(guān)照弟妹們的重任，成為這個(gè)家庭的中心。

家庭教師職業(yè)繁重的勞動(dòng)和精神壓抑，要求一個(gè)人抹殺自己的個(gè)性，完全地順應(yīng)他人的需要，這與夏洛蒂姐妹們的個(gè)性極不相容。夏洛蒂任家庭教師的時(shí)間雖然不長(zhǎng)，但她流淚撒種，“逆境是一所好學(xué)?！?，她學(xué)習(xí)忍耐，學(xué)習(xí)控制感情，學(xué)習(xí)像柳樹(shù)和橡樹(shù)一樣，“柔順地彎下了腰”。這一切都在日后有了不期而然的收獲。使她有機(jī)會(huì)體驗(yàn)家庭教師的生活和苦情，為后來(lái)《簡(jiǎn)愛(ài)》的創(chuàng)作提供了全部素材。緊接著又帶著二妹艾米莉橫渡英吉利海峽去比利時(shí)求學(xué)，想為全家打開(kāi)一條新的出路。夏洛蒂的腳下注定了是一條完全得依靠自己的路。

命運(yùn)給這個(gè)家庭的唯一犒賞就是它濃重的文化氣氛。從十三歲起，夏就和弟妹們一起用詩(shī)歌編故事，在家庭刊物上發(fā)表。直到1845年夏29歲的時(shí)候三姐妹才費(fèi)盡周折自費(fèi)出了一個(gè)詩(shī)集，但知音寥寥無(wú)幾，只賣(mài)出去了兩本。失敗并沒(méi)有壓垮她們，“僅僅為了成功而奮斗本身就給人生以極大樂(lè)趣”，緊接著，三人又動(dòng)手各自寫(xiě)了一部小說(shuō)，《呼嘯山莊》、《阿格尼特·格雷》、《簡(jiǎn)愛(ài)》等相繼問(wèn)世。在其后兩年的時(shí)間里，夏又奔走求拜于各家出版社門(mén)下，直到書(shū)被接受為止。她所走的漫長(zhǎng)而又疲憊的每一步，每一個(gè)所得每一個(gè)成就，都沒(méi)有偶然性的因素，都沒(méi)有現(xiàn)成的外部條件可利用。弟弟沾染了酗酒惡習(xí)，只知向家庭伸手。艾米莉含而不露，內(nèi)心摯熱之外就是對(duì)于處世之道的一無(wú)所知，“她的聰明才智在生活的實(shí)際事物中毫無(wú)用處，在她和社會(huì)之間，經(jīng)常需要有那么一個(gè)解說(shuō)員”，而這個(gè)解說(shuō)員夏洛蒂責(zé)無(wú)旁貸?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有夏洛蒂也就沒(méi)有《呼嘯山莊》的塵世命運(yùn)。曠世奇書(shū)也只能湮默無(wú)聞。安妮性格溫和柔順，含蓄內(nèi)向，“總是把自己擺在一個(gè)不引人注意的地位”，一切聽(tīng)從大姐的安排。也是夏洛蒂使“似乎被一幅修女面紗遮蓋著很少揭開(kāi)”的小妹得以揚(yáng)名天下，為世人所知。有一而后才有三，有了夏洛蒂·勃朗特，才有了艾米莉·勃朗特、安妮·勃朗特。

命運(yùn)并沒(méi)有停止在這里，讓她們盡情的享受一下成功的歡欣和親情的厚重，夏奮斗、進(jìn)取的所得，命運(yùn)又無(wú)情地毀滅收回。在半年之內(nèi)，夏洛蒂相繼失去了兩個(gè)妹妹，那是什么樣的姐妹啊！夏洛蒂情何以堪？這位堅(jiān)強(qiáng)的女性痛悼失去兩個(gè)才華橫溢的胞妹的同時(shí)，又忍痛投入了《謝利》的寫(xiě)作，以工作來(lái)排遣失去親人的悲痛。以人生的目的診治人生的病痛。“我不知道日子怎樣打發(fā)，但我確實(shí)對(duì)上帝抱有信念，是他支撐著我直到如今”?！皠?chuàng)傷，只能用勞動(dòng)來(lái)治，不能用同情”。

工作、創(chuàng)作，成為她在無(wú)邊苦海中歸棲的方舟。

婦女問(wèn)題和愛(ài)情婚姻問(wèn)題，也是夏洛蒂思考和關(guān)注的問(wèn)題。在當(dāng)時(shí)婦女受壓制、貧窮的婦女尤其是貧窮的知識(shí)婦女普遍找不到出路的英國(guó)，她堅(jiān)持婦女獨(dú)立的人格，獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)地位。貧窮的姑娘寧可去擠勞動(dòng)市場(chǎng)，也不要到婚姻市場(chǎng)上去屈辱地出賣(mài)自己。她看到一家一家的姑娘坐等出嫁，無(wú)目的無(wú)意義的虛度歲月，打心底可憐她們。她唯愿全英國(guó)、全世界的女子都能獲得一個(gè)生活的目的。她對(duì)于婚姻的憧憬始終是建立在以愛(ài)情為基礎(chǔ)的平等婚姻觀之上的。她在給朋友的信中寫(xiě)道：“當(dāng)兩個(gè)沒(méi)有錢(qián)的人結(jié)婚時(shí)，就應(yīng)該具有道德上的勇氣和體力上的勤勉來(lái)彌補(bǔ)這種欠缺，他們要有蔑視仰人鼻息的精神，忍受貧困的耐心。如果具備這些品質(zhì)，我想，上帝賜福，這一對(duì)以心相許而結(jié)合的人就有權(quán)期望獲得成功，獲得一份不算過(guò)奢的幸福，盡管他們也許距世俗的深謀遠(yuǎn)慮的訓(xùn)詁稍遠(yuǎn)。靠誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)掙得的面包比不勞而獲的面包更香甜。而相親相愛(ài)和家庭和睦乃是無(wú)價(jià)之寶，遠(yuǎn)比那些會(huì)生銹朽壞蟲(chóng)咬的財(cái)物可取”。夏洛蒂·勃朗特的影像像《簡(jiǎn)愛(ài)》一樣潛入我們的意識(shí)深處，長(zhǎng)住下來(lái)。她就是簡(jiǎn)愛(ài)，又比簡(jiǎn)愛(ài)更豐富。

成名后的夏洛蒂仍然保持著對(duì)于自身、對(duì)于上流社會(huì)的清醒，仍然不失夏洛蒂之本色，不離開(kāi)荒原深處自己的根。在三十八歲的時(shí)候，與同在荒原教區(qū)經(jīng)濟(jì)收入不豐她父親的副牧師結(jié)婚，終于迎來(lái)了她生命中幸福的婚姻。盡管與她理想中的“知音”有一定的差距，但遵循她純正的內(nèi)心的指引，夏又敲開(kāi)了一扇命運(yùn)之門(mén)。她在給女友的信中說(shuō)：“他天分不高，有許多地方在理解方面跟不上我，不過(guò)，就我來(lái)說(shuō)，要是一個(gè)男人秉性堅(jiān)定、忠實(shí)、深情、可靠，有一副相當(dāng)實(shí)際的頭腦，我對(duì)他就感到滿意。較之那種天資大大高過(guò)我才氣橫溢但不可靠的人，要滿意得多。我最關(guān)心的是家庭里有一種安寧穩(wěn)定的氣氛”?！拔蚁嘈潘麜?huì)是一個(gè)重感情的、有良心的、有高度原則性的人。有了這一切，如果我還感到遺憾，還嫌他缺少才華，情趣和思想不相投，那我就太狂妄自大太不知好歹了”。事實(shí)又一次證明，夏洛蒂是對(duì)的。在她生命的最后時(shí)日，在長(zhǎng)久的病痛折磨中，她真正悟到，這個(gè)她曾不十分滿意的丈夫待她的一片赤誠(chéng)，是任何才智和趣味換取不來(lái)的無(wú)價(jià)之寶。貫串她一生和全部作品的就是這樣一股傲然正氣。薩克雷在紀(jì)念她的文章中說(shuō)：“凡是讀過(guò)她的書(shū)的人，誰(shuí)不佩服這位婦女對(duì)真理的熾烈的愛(ài)，她的勇敢，她的純真，她對(duì)邪惡的義憤，她熱切的同情心，她虔誠(chéng)的愛(ài)和信仰，她激越的榮譽(yù)感”？“一種急切的誠(chéng)實(shí)，是這位婦女的性格特征”。夏洛蒂·勃朗特，一個(gè)遙遠(yuǎn)異國(guó)的逝去了的身影，自強(qiáng)不息的女性，一個(gè)平凡而偉大的姐妹。

那種不斷襲擊她家族的可怕的疾病最終也沒(méi)有放過(guò)夏，她在新婚后不久也被病魔擄去。她沒(méi)有福分享受這遲來(lái)的愛(ài)情美景。她在神智昏迷中對(duì)丈夫吐露了最后一句無(wú)限留戀的話語(yǔ)：“噢，上帝不能分開(kāi)我倆，我們是多么幸福啊”！在夏洛蒂不滿四十的人生中，她的每一個(gè)所得所成，都無(wú)可例外的來(lái)源于耕種來(lái)源于自身，她的所失都是由于冥冥之中上帝那只神秘莫測(cè)的手。當(dāng)然，對(duì)于上帝的意志，我們還是休問(wèn)為好。

約克郡荒原的牧師住宅

一百多年過(guò)去了，我心目中的約克郡荒原還是《呼嘯山莊》中那樣，凜冽、獰厲、堅(jiān)硬、凝重，那所舉世聞名的牧師住宅就座落在這種氛圍中。豪沃斯牧師住宅中的勃朗特姐妹們，除了共同的血緣，她們還是天賜的朋友、知己、生死相依的親人。

獨(dú)立、進(jìn)取、理性、熱情、義不容辭的承擔(dān)是姐姐夏洛蒂，而艾米莉就整個(gè)是一個(gè)謎。我們不知道《呼嘯山莊》中那種奇崛而沉郁，突然迸發(fā)、令人駭異的力量源于何處?！逗魢[山莊》使我不止一次的想到凡高的《星柏之夜》，想到那直指上蒼的絲柏樹(shù)，以及桀傲、動(dòng)蕩、旋轉(zhuǎn)的星系氣流。想到生命的不屈，即使粉身碎骨也在所不惜。想到她剛硬執(zhí)拗的外表下，像巖漿一樣熾烈的內(nèi)心。有誰(shuí)知道她短暫的一生中，有過(guò)怎樣不可抑止的激情？

夏洛蒂是一個(gè)很好定義的人。她是女兒、姐姐、妻子、朋友、作家、社會(huì)的一員，是一種與個(gè)人和社會(huì)價(jià)值有關(guān)的優(yōu)秀品質(zhì)。艾米莉則是一個(gè)奇特、奇異和奇跡。反映在詩(shī)文中就是剛健、率真、粗獷、崇高?！鞍桌蛏院宦叮癫卦谒牡椎母星槊孛?，雖是至親至近之人，非經(jīng)許可也不得冒然侵犯。因此，僅僅詩(shī)稿被我發(fā)現(xiàn)一事，就須我解釋幾個(gè)小時(shí)，她才釋然于懷。而使她相信這些詩(shī)歌卻有發(fā)表價(jià)值，又費(fèi)我整整幾天”（夏洛蒂）。她在疾病面前也絲毫不減其性格本色?！霸谒簧胁徽撟鋈魏问聫牟煌贤侠?，這一回她也不延宕。她的病情惡化得很快，她急急忙忙離開(kāi)我們。然而當(dāng)她身體瀕臨滅亡之際，她的精神卻比平日格外剛強(qiáng)。日復(fù)一日，眼見(jiàn)她帶著何等的氣概去迎接苦難。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)可以與之相比的事，說(shuō)實(shí)在話，我也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)可以與她相比的人，比一個(gè)男子還要?jiǎng)倧?qiáng)，比一個(gè)小孩還要單純，她的性格是舉世無(wú)儔的?？膳轮庍€在于，盡管她對(duì)別人滿懷柔腸，她對(duì)自己卻毫無(wú)憐憫，她的精神對(duì)于自己的肉體毫不留情，強(qiáng)迫她顫抖的手，無(wú)力的四肢，失神的眼睛仍像健康時(shí)那樣工作。站在一旁眼睜睜看著這一切，而又不敢勸阻，內(nèi)心之苦確實(shí)非言語(yǔ)所能形容。她的決心是不容易改變的，而這決心又往往違背她自己的利益。她的脾氣既寬宏大量，又熱情激烈。她的性格是寧折不彎的”（夏洛蒂）。

我們知道，艾米莉心系荒原，我們不禁要說(shuō)，艾米莉就是那萬(wàn)古如斯的荒原，綿延伸展的荒原盡頭“海浪與巖石的惡戰(zhàn)”。我們當(dāng)然和夏洛蒂一樣“希望她前往的那個(gè)地方，比她離開(kāi)的這個(gè)地方更好”。勞累后的休息，風(fēng)暴后的寧?kù)o，艾米莉可否嘗到？

關(guān)于安妮，我們所知甚少。她的書(shū)總在《簡(jiǎn)愛(ài)》和《呼嘯山莊》的掩映之下，她的面目也總是在兩位姐姐的盛名之下若隱若現(xiàn)，時(shí)常一筆帶過(guò)。但我們?nèi)阅軓南穆宓俚臅?shū)信和文章的寥寥幾筆中知悉她平凡誠(chéng)摯、秀外而又慧中的溫柔女性形象。當(dāng)姐姐煞費(fèi)苦心地說(shuō)服艾米莉?qū)⑺敖^非平平之作”的詩(shī)集發(fā)表時(shí)，“我的小妹也悄悄拿出了她的創(chuàng)作，并且吐露說(shuō)：既然我對(duì)艾米莉的作品感到高興，或許對(duì)她的作品也肯一顧”。勃朗特姐妹們的性格就這樣對(duì)照鮮明。當(dāng)《懷特費(fèi)爾莊園的房客》受到誤解和攻擊時(shí)，她也“按照自己容忍一切不愉快事情的習(xí)慣，都默默平靜地容忍了”，“她要做一個(gè)誠(chéng)實(shí)的作者，不粉飾，不調(diào)和，不隱瞞”。安妮的性格溫和柔順，有一種“安靜的美德”。她聰明，然而總是忍耐、克制、含蓄內(nèi)傾。“敏于感受”，又總是“沉默寡言”，“郁郁寡歡”?！白诮痰膽n郁色調(diào)給她那短短、潔白的一生罩上了一層凄婉的外衣”。艾米莉是奇特和勇氣，安妮是平凡、忍耐。勃朗特姐妹三人行，是三道殊勝的人生風(fēng)景，閃現(xiàn)于荒原深處溫煦的人性之光。正如艾米莉在病中的無(wú)所畏懼，安妮的死是安詳?shù)摹⒒酵绞降?。連請(qǐng)來(lái)的醫(yī)生(一個(gè)陌生人)，對(duì)她精神上的寧?kù)o和一心要離去的愿望也感到驚奇。他說(shuō)，憑他的經(jīng)驗(yàn)，他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的臨終景象，這說(shuō)明死者的思想非同尋常。才二十八歲，就把生命當(dāng)作一個(gè)包袱撂下了。安妮的死，使我們相信，天國(guó)必然是存在的。同時(shí)死亡在人間所造成的一片廢墟，都由夏洛蒂來(lái)承受了。幾年后，夏洛蒂也撒手塵寰，承載她的是仁慈的大地。

一個(gè)例外

夏洛蒂·勃朗特，一個(gè)十九世紀(jì)蟄居在英倫鄉(xiāng)村教區(qū)女性的名字，能跨越重洋進(jìn)入幾大洲女性的世界，完全在于她堅(jiān)實(shí)、堅(jiān)韌、敞開(kāi)的人生態(tài)度與純正的心性，才華反而倒成為了第二位的、工具性的，這是我讀《夏洛蒂·勃朗特書(shū)信》后最強(qiáng)烈的感受。在早年求學(xué)、做家庭教師與逆境的抗?fàn)幹?，她“流淚撒種，歡呼收獲”。“堅(jiān)忍不拔和奮發(fā)自強(qiáng)結(jié)合在一起，才能和善良結(jié)合在一起”，“天才不為虛夸所染，獨(dú)立自主不夾有自命不凡的情緒”，她正是她所敬重的這種品格。這是夏洛蒂在她短暫人生中連同《簡(jiǎn)愛(ài)》一起奉送給世界的人生人性的寶貴稟賦。而這種人格的光亮卻無(wú)法進(jìn)入胞弟的心靈。勃蘭威爾，這個(gè)全家曾寄予厚望，有才華的唯一男性，卻經(jīng)不起人生和生活的任何考驗(yàn)，只知向家庭伸手。失業(yè)失戀后，竟一味靠酗酒、鴉片、麻醉自己，自暴自棄，迅速走向毀滅之路。姐妹們甚至不敢把她們文學(xué)上的成就告訴他，怕引起他太深的痛苦，懊悔自己虛度了光陰，糟蹋了才華。她們用心何其良苦。

我們不禁要問(wèn)，是什么緣故使一個(gè)男人的力量還不如幾個(gè)女人柔弱的雙肩？夏洛蒂寫(xiě)道：“當(dāng)我凝視著我死去的弟弟那高貴的五官和前額（大自然賦予了他比姐妹們更美好的外表和更健康的體魄），我不禁暗自發(fā)問(wèn)：他既擁有眾多的天賦才能可供利用，助他向上，是什么緣故使他老是走向錯(cuò)路，老是趨向墮落？我仿佛得到某種令人壓抑的啟示，缺少宗教和道德原則的支柱，那怕天才也不足以走向真正的偉大。他從不相信這兩宗事物的價(jià)值和現(xiàn)實(shí)性”。他完全沒(méi)有尋找到自己精神的生命，猶如一棵無(wú)根之樹(shù)，一陣風(fēng)起，就被夷平卷走。姐妹們甚至不能像別人哀慟失去的親人那樣哀慟他，必須把唯一弟弟的離去視為一種仁慈而不是懲罰?！安⒎菫槭ビH人，失去一個(gè)支柱，或奪去一個(gè)慰藉而哭，只為痛惜才華的湮沒(méi)，前途的葬送，一盞有可能燦然發(fā)光的燈火過(guò)早的黯然熄滅”而哭。難怪劉易斯（一個(gè)與夏洛蒂同時(shí)代并有交往的作家）說(shuō)：才智，哪怕最輝煌的才智，不是人的最高品質(zhì)。人類(lèi)的道德本質(zhì)比人類(lèi)的智慧本質(zhì)更為神圣。他寧要“善良、仁愛(ài)和默默地自我犧牲，而不要世上的全部才華”。他所說(shuō)的道德，我理解為一種精神，而精神的生長(zhǎng)根本上卻要依據(jù)一種內(nèi)部機(jī)制，外界只能幫助，很難替代，更無(wú)法拔苗助長(zhǎng)。我深深地理解了夏洛蒂的絕望。

關(guān)于《呼嘯山莊》的主旨

很少有比《呼嘯山莊》更眾說(shuō)紛紜的作品了。夏洛蒂·勃朗特的說(shuō)法：“他說(shuō)明了一種不斷遭受不公平待遇和欺壓凌辱的生活，對(duì)于一個(gè)生來(lái)剛愎、記恨、不屈的性格所能產(chǎn)生的作用。如果給予精心的培育和慈祥的待遇，這個(gè)黝黑的吉普賽崽子也許能成為一個(gè)人?？墒潜┡昂陀廾烈寻阉兂闪艘粋€(gè)魔鬼”。這種說(shuō)法也只能是一家之談，不能被普遍接受。我同樣不能接受缺乏教養(yǎng)、扭曲與魔鬼之說(shuō)?？紤]到艾米莉·勃朗特十足的斯多葛派個(gè)性，仍然是只能從個(gè)性出發(fā)，從作品所散發(fā)的氣息出發(fā)，從與這種氣息的通感出發(fā)。這種讀法的結(jié)果就是有一天一個(gè)想法的突然來(lái)臨：希刺克厲夫與凱瑟琳·肖恩那違背常理常情，不為境遇、階層、地位所定格，不能為習(xí)俗、習(xí)慣心理所理解所定義的愛(ài)，正是艾米莉孤獨(dú)內(nèi)心的愛(ài)情理想。是她內(nèi)心所醞釀所蘊(yùn)藏的巨大愛(ài)情能量的強(qiáng)烈迸發(fā)。是她無(wú)愛(ài)的人生沙漠上所迸射出的無(wú)與倫比的孤獨(dú)夢(mèng)想。她在現(xiàn)實(shí)中毫無(wú)著落、毫無(wú)跡象的愛(ài)情向往，在《呼嘯山莊》中得以實(shí)現(xiàn)：堅(jiān)如磐石、生死不渝、掃蕩并席卷一切。

艾米莉其意肯定不全在什么階級(jí)、地位、復(fù)仇的問(wèn)題，因此伍爾夫的權(quán)威說(shuō)法：“她的寫(xiě)作動(dòng)力，既不是她目睹了人間的痛苦，也不是她自己受到了傷害，而是她冷眼旁觀，看到了一個(gè)陷入極大混亂而四分五裂的世界，于是就覺(jué)得自己可以在一本書(shū)里把它重新呈現(xiàn)出來(lái)”。這種說(shuō)法也難免表面化。她設(shè)置了那么大的差別、障礙，只是為了蓄勢(shì)待發(fā)，造成更大的緊張度。

積之彌深，發(fā)之愈烈。遠(yuǎn)避塵寰，與世無(wú)爭(zhēng)，將一切都封閉在內(nèi)心的艾米莉在《呼嘯山莊》中愛(ài)過(guò)了，驚天動(dòng)地的愛(ài)過(guò)了。令人心碎，令人絕望。臨終的艾米莉還是這樣，只是“心有不甘地把垂死的眼光從明亮的太陽(yáng)移開(kāi)”。我堅(jiān)持認(rèn)為，無(wú)論是《簡(jiǎn)愛(ài)》還是《呼嘯山莊》都是勃朗特姐妹心中對(duì)于美好愛(ài)情美好人性的深切呼喚。

（注：除夏·勃朗特的文章《艾里斯·貝爾與阿克頓·貝爾生平紀(jì)略》外，其余引文均自《夏洛蒂·勃朗特書(shū)信》，楊靜遠(yuǎn)譯?！渡睢ぷx書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店》1984年版。）