一

這個(gè)北方城市的初冬已經(jīng)有了一絲涼意，空氣燥得厲害。這一天特別冷，天地胡同的深處傳來一陣喧嘩，一個(gè)乍眼一看很時(shí)尚的女孩從胡同的深處的居民房里跑了出來，胡同內(nèi)高低不平的石板路讓蹬著雙松糕鞋的她險(xiǎn)些跌倒。她的身后，一個(gè)頭發(fā)有些凌亂，面容還算整潔的中年婦女趔趄著追了上來，嘴里還不停的罵著：“死丫頭，你給我站??！等你爸來了，看他怎么收拾你！你說你才多大，啊？出去混？看你能混到何年何月??！……”中年婦女聲嘶力竭地吆喝著，吸引了很多看熱鬧的人，他們仿佛在看長跑比賽，屏氣凝神，注視著這一對(duì)母女。跑著跑著，婦女已經(jīng)累得快斷氣了，嘴里除了急促的喘氣聲，再?zèng)]有其它聲音了。她始終伸出的一支手在冰冷的空氣中抓尋著，她想抓住的女兒卻越跑越遠(yuǎn)，頭也不回。終于，婦女?dāng)偟乖诘?，雙眼失神地望著遠(yuǎn)方——她的女兒由一個(gè)身影變成了一個(gè)黑點(diǎn)消失在遠(yuǎn)方。駐足觀望的人們仿佛得到了一個(gè)沒有懸念的答案，一哄而散。

胡同曲折而深邃，女孩跑到了胡同口，匆匆回望了一眼便一拐彎，頭也不回地走了。她也不知道該走向哪里。在那個(gè)胡同，她可以順著一個(gè)熟悉的方向一直向前，而這里，不算寬闊的大街卻讓她有些不知所措。東西南北，到底通往哪里，可有路徑？路可有值得回首的風(fēng)景？這個(gè)城市總是令他迷茫。她失神地一直向前，絲毫沒有覺察劣質(zhì)的睫毛膏已經(jīng)使她的睫毛粘在一起，遮住了本應(yīng)該很開闊很清朗的視野。這時(shí)，北風(fēng)開始呼嘯，落在地上的橙黃的敗葉打著旋兒向他撲來?？蓱z的女孩裹緊了身上的一件樣式很新，質(zhì)地卻很差的大衣，這是他從“動(dòng)物園”淘來的。周圍的人群開始小跑，女孩也真跟他們跑了起來。

她依然不知道前方是何方，只知道自己已經(jīng)開始沒命地狂奔。

這時(shí)，她感到眼睛不再迷糊了，睜大眼睛一瞧，原來是地鐵站口。反正無處可去，她向這邊走了進(jìn)去。地鐵站是個(gè)的好地方，女孩的心情也漸漸平靜，習(xí)慣性地走到售票窗口，用僅有的五元錢買了一張環(huán)城票。她走向地底深處，望著左邊的和右邊交錯(cuò)駛過的地鐵心里琢磨著：“我這是在干嗎呢？我只有五元錢呀！難道我不吃飯，座一天的地鐵？”女孩選擇了左邊的地鐵，她順著人群走了進(jìn)去。

二

地鐵里的人很多，都睡著車身的擺動(dòng)向同一個(gè)方向輕輕搖晃著。女孩身邊站著一對(duì)母子，母親看起來年輕又賢惠，她胳膊彎下藏著的小兒子正用一種異樣的目光打量著女孩。女孩鄙夷地瞪了他一眼，轉(zhuǎn)過身去她也不清楚自己是不愿看到小孩的目光還是更不愿看到這對(duì)母子親昵的樣子。

地鐵的暖氣使女孩凍得蒼白的小手有了些紅潤的血色，她望著自己細(xì)膩豐盈的手——媽媽的手跟自己的手差別也太大了，那雙手枯萎的就像那些打著旋兒撲向行人的樹葉被風(fēng)一吹一凍就變得通紅，媽媽與自己總是這樣格格不入，也從來沒像別人的媽媽那樣和自己的女兒親密一點(diǎn)。他一直都奇怪，為什么媽媽與爸爸離婚的時(shí)候，死也要把自己留在她身邊。她無奈地?fù)u著頭，自從家里只有媽媽，女孩便開始改變，變得自己也認(rèn)不清自己，哎，就算是作為弱者的自己給自己上了一層保護(hù)色吧。

地鐵上的廣播提示到終點(diǎn)站了，車廂內(nèi)有了不少空間，女孩隨意地座在靠門的位置。剛一坐下，肚子便咕嚕地叫了起來。打電話給斌？女孩從衣袋里掏出手機(jī)，又猶豫了。

斌是女孩新認(rèn)識(shí)的男孩。那天，女孩和一群朋友聚會(huì)，斌跟著另外一個(gè)男孩來遲了。他微笑著向著坐得最靠門的女孩說：“對(duì)不起，我來遲了。”女孩愣住了，望著這個(gè)與這群狐朋狗友全然不同的人他就像這個(gè)污濁的房間內(nèi)僅存的新鮮空氣。斌還望著女孩，女孩也正嘗試著直視他的眼睛，可她發(fā)現(xiàn)自己做不到。朋友們開始起哄，也許他們就是在這一刻……

女孩一直堅(jiān)信他們彼此是愛著的，盡管斌不了解自己，而自己也不曾向斌袒露心事。斌是個(gè)好孩子，就像那個(gè)年輕母親胳膊彎下的小兒子一樣。女孩一直覺得彼此之間有一種無以名狀卻堅(jiān)不可摧的隔膜，而隔膜的一方便是女孩極力隱藏的內(nèi)心惶恐與自卑。

她究竟打不打電話給斌？這樣的自己是否有些太過狼狽？但愿這樣的自己讓他不會(huì)感到心疼，而不是……但愿……女孩帶著無數(shù)美好或絕望的猜測(cè)撥通了斌的電話……

三

地鐵開始減速，女孩的心跳卻開始加速。隨著一聲聲刺耳的“吱——”，她的身體向側(cè)一傾，沒拿手機(jī)的一只手一時(shí)沒抓住扶手，險(xiǎn)些摔倒在鄰座的一個(gè)大嬸身上。大嬸看起來是個(gè)厚道人，長著一張笑瞇瞇的圓臉，她腳邊的地上放著一個(gè)大麻袋，正散發(fā)著一種奇怪的味道。女孩把身子往門邊挪了挪。這時(shí)，話筒那邊接通了，一個(gè)干凈男孩的聲音：

“喂？”

“喂，是我……你現(xiàn)在能來找我嗎？”

“現(xiàn)在？”話筒那邊突然傳來很大的喧鬧聲，淹沒了斌的聲音。許久，他的聲音才再次響起：

“現(xiàn)在不行?。∥摇矣惺聝?。”

“你都不問問我為什么……”女孩喃喃地念道，心里有些委屈。

可惜男孩聽不到她漸弱的聲音，看不到她蒼白的臉龐，更感覺不到她心中的惆悵。又是一陣喧嘩，斌匆匆說了句“就這樣了，再見……”便掛斷了電話。

女孩心里頓時(shí)刮起了寒風(fēng)。

手機(jī)顯示現(xiàn)在已是下午6：45了。今天是周末，地鐵上的人們都?xì)w心似箭，想早早地回家與家人團(tuán)聚。所以，地鐵里很安靜，這樣的安靜在溫暖得有些缺氧的車廂里顯得異常沉悶。女孩發(fā)覺坐在她身邊的大嬸正盯著她看，她有些惱火，猛地扭過頭準(zhǔn)備不甘示弱地“回敬”大嬸的目光。但是她竟然看到了一張和藹的臉，彎彎的瞇成一條縫的雙眼迸出溫柔的光芒，眼角的魚尾紋也在跳舞——這是一種怎樣的奇異表情呢？哦，這是她在笑。女孩感到有些不可思議，一個(gè)中年婦女的笑？是嘲笑還是恥笑？那樣陌生卻分外熟悉。不，是微笑——女孩心中渴望已久的微笑！中年女人也能這樣純真地笑嗎？在對(duì)我笑？是在對(duì)我笑嗎？女孩有些不知所措，想對(duì)微笑的大嬸表示下友好，又想竭力掩飾內(nèi)心的波瀾。媽媽要是也能這樣對(duì)我笑一笑……

大嬸打破了女孩的沉思。

“閨女，睫毛粘在一塊兒咯，哈哈……\"大嬸的聲音有著北方人的爽朗，周圍的人都紛紛側(cè)目。

女孩有些發(fā)窘，趕緊從包里取出小鏡子，接過大嬸遞來的衛(wèi)生紙。很麻利地弄好后很小聲地表示了感謝。大嬸笑道：“多俊的一閨女，不要用那些亂七八糟的東西，對(duì)不？哈哈……”女孩的心中頓時(shí)無比暢快，要是媽媽也能這樣——女孩心中不斷重復(fù)著“媽媽”這樣的字眼，身子也不自覺地向大嬸身邊挪了挪，幾乎忘了那個(gè)散發(fā)異味的麻袋。

地鐵真是不知疲憊的家伙，它還在自己熟悉的軌道上樂此不疲地飛馳著，不會(huì)走錯(cuò)路，也不會(huì)撞上墻，就像在胡同里奔跑的女孩。

女孩的頭有些發(fā)懵，也許是坐了一天地鐵的緣故吧。哎，沒辦法，沒錢又能上哪兒去？在這座城市。

四

地鐵再次到站了，女孩決定下車在站臺(tái)上走走。巧的是，鄰座的大嬸也在這一站下車。剛下車的女孩腳步不太穩(wěn)，加上腳上蹬著一雙松糕鞋，又險(xiǎn)些跌倒。

她看到大嬸提著沉甸甸的麻袋，邁著蹣跚的步子漸行漸遠(yuǎn)，那樣的身影竟然那樣的親切而熟悉，是誰也曾用這樣的步子走在如地鐵隧道般深邃的天地胡同？女孩的心中忽地漾開一波溫柔的湖水。大嫂上了階梯，就快到出口了。這時(shí)，出口處出現(xiàn)了一個(gè)小伙子，從大嬸手中接過麻袋。出人意料地，和藹的大嬸開始“破口大罵”起來，小伙子則順從地跟在她身后“洗耳恭聽”。女孩看著這一幕，臉上浮起真實(shí)的微笑，笑著笑著淚珠兒就不知不覺地跟著滾出了眼眶——她迅速轉(zhuǎn)過身，趁無人注意，拭去眼角的淚痕。就在這時(shí)，她聽見前方不遠(yuǎn)處傳來一陣似曾相識(shí)的喧嘩，抬頭一瞧，原來是一群與自己年齡相仿的高中生，他們都戴著青年志愿者的紅色鴨舌帽，興奮地高聲談笑。

那不是斌嘛？女孩慌忙地躲在站臺(tái)后面，看著這群學(xué)生中最特別最瀟灑的斌，他與身邊的人是那樣驚人的和諧！女孩怔在原地，腳底就像灌了鉛。

“我為什么要逃避，我在逃避什么？”

斌和那群年輕的學(xué)生走上了地鐵，女孩這才緩過神。她的內(nèi)心異常的平靜，只是身子快虛脫了，她突然開始想看看外面的天，外面大概已經(jīng)全黑了吧？風(fēng)還是冷颼颼的嗎？

此時(shí)的女孩已經(jīng)坐在座位上，車廂里回蕩著報(bào)站聲：前方到站，天地街。