送別時他以三十歲的蒼涼，勻一點笑容蘸在我們臉上，不許哭，你們要把嘴角堅持掛在耳邊，而他突然把頭深深埋進臂彎

——舒婷《安的中國心》

每年過年的時候，就特別地想家。按說我的小家早已安在國外，兩邊走走也很方便，可是還是管不住地想。

那是到美國的頭一兩年吧，好朋友康在國內(nèi)出了詩集。母親即刻寄給我一本，朋友的詩使我又回到家，回到童年，在很長一個時間內(nèi)那本小書伴我度過了許多思鄉(xiāng)的日子。然而在一首詩里，康似乎也表達了想了解地球另一面生活的愿望。記得他這樣寫道：……有時候曾望著那片遠山遐想，山那邊是否還是山？對于他的問題，我似乎有許多話要說，卻又不知從何說起。

五年前的秋天去英國劍橋大學(xué)開會，晚飯后和同事在康河邊散步，突然聽到一陣陣自行車鈴聲從后邊傳來。我不覺一驚，難道出現(xiàn)幻聽了？車鈴——這是家鄉(xiāng)才有的聲音啊。不等我回過神來，三四輛自行車從我們身旁匆匆飛過。車上分明是幾個我們中國的少男少女，一口京片子，追逐著，嬉笑著，在這肅穆的最高學(xué)府，在詩人徐志摩當(dāng)年泛舟的康河橋畔。我身邊的同事仍然埋頭走著，對于她，身邊有幾個騎車人過去了，僅此而已。而對于我，那車鈴，那京片子，那自行車，那追逐，那嬉笑，卻猶如英國九月的陽光，一掃我心中離鄉(xiāng)背井的陰霾。

仔細想想，多少年我在海外靠以支撐的就是這一縷鄉(xiāng)情。

在國內(nèi)我的專業(yè)是英文。當(dāng)時有一種說法，學(xué)好外文的最高境界是忘了母語。當(dāng)時爭強好勝的我恨不得求一粒仙丹，吃了以后忘掉我的母語，好讓我記住那些洋碼字。幸虧沒有這樣的仙丹，否則我的今日不知怎樣晦暗？

在國外接待過父母的朋友都知道，住了一段以后，發(fā)現(xiàn)老人們突然對國內(nèi)的情況，特別是政策法令特別精通。仔細一觀察才發(fā)現(xiàn)原來他們整天泡在海外僅有的一兩份中文報刊里，甚么犄角旮旯里的消息都不放過。我的父母就說過，一拿起中文報紙，就跟在家里一樣。我又何嘗不是？剛來的時候，行李一放下，就去學(xué)校圖書館問有沒有中文圖書。無奈我們學(xué)校沒有幾本中文書，大海撈針才找到兩本，一本是趙元任先生的妻子楊步偉的《一個女人的自傳》和戴厚英的《人啊人！》。兩本書都是港臺出的，豎排繁體，雖然戴的書在國內(nèi)已翻看過，我還是如獲至寶地將這兩本書都借了回來，還舍不得一下看完，往往是看幾十頁洋書，才獎勵自己看一頁中文書，看中文時認真無比，開心無比，真稱得上是”沉浸濃郁，含英咀華”了，也第一次感受到”咀嚼”這個詞的意義。就是這兩本書陪我度過離家最初的那段寂寥的日子。

其實在海外最引起我們注意的莫過于中國人，中國文字和中國的東西。在紐約的大都會博物館，在芝加哥藝術(shù)學(xué)院博物館，在大不列顛博物館，在許多國家的博物館，我們流連忘返的卻偏偏是我們中國館。我在大都會博物館的蘇州花園呆過整整一天，比我在蘇州哪一個真園林里的時間都呆得長。然后在任何景點，凡是有中國人街頭操琴賣藝，寫生賣畫的地方我都喜歡去扎堆，曲終，畫了的時候，叫個好，鼓鼓掌。便覺得痛快。那天我來到倫敦的特利法格廣場，這地方的陣勢立刻讓我想起北京的天橋。再轉(zhuǎn)過頭便看見一字擺開，有十個，不，至少有二三十位畫家——我們中國的畫家在為游人畫像，每位身邊都有著黑壓壓一片圍觀者，崇拜者。我突然覺得這簡直就像在過一個中國的節(jié)日，簡直就是中國人的”天下”。我在想一百多年前西方列強用堅炮利艦向我國輸出過他們的文化，而今天我們的同胞沒放一槍一彈也做到了，我莫非不是在目睹歷史嗎？幾十年，幾百年后我眼前的這些同胞不正是弘揚中華文化的先驅(qū)嗎？其實在海外，我的眼里，許多同胞的眼里，總是有意無意地注意到這些東西。這便是我們特殊的觀察方法，我們就是這樣讓他鄉(xiāng)變成了故鄉(xiāng)。所以我要這樣回答康：兄弟，山那邊當(dāng)然還是山，而且是故鄉(xiāng)的山！”至少在我的眼里是。再往前走，便撞上一個消防栓。以前不知道，英國的消防栓是黑色的。這本身就讓我吃了一驚，讓我更吃驚的是，在這黑色的消防栓上，有誰用白色的粉筆寫的字，是剛剛寫下的，而且是一首詩，一首中文詩：

“一個夢——房子？

是囚房

有淚印

有血跡，有詩行

……”

有如一桶冷水當(dāng)頭澆下，把我剛才的亢奮澆得無影無蹤?；仡^再看那些操琴作畫的人，心里便有了幾分凄然。我開始想他們每個人的家，每個人的過去，每個人出國前在干甚么？我也推測此時此刻他們在想甚么，過期的簽證？水電公司的帳單？房東臉色？今天的晚餐？也許甚么雜念都有，而就是沒有他們曾經(jīng)有過的夢。

“有畫幅

正出版一本書

一個女人為這房子

由東被劫持到西

屋外是不同的版本

越國界又變

……”

黑色的消防栓旁躺著幾個粉筆頭，直覺告訴我，這首詩剛剛誕生，詩人也許就在附近，我抬眼四望，找一個茫然的女人。

近二十年前一踏上異國他鄉(xiāng)的土地，夢便碎了。沒有錢，只能跟其它留學(xué)生在最差的街區(qū)，最差的公寓里擠住在一起，先睡在地上，再一點點從垃圾場撿回家具。然后，便日日夢想回到故鄉(xiāng)的一天。記得當(dāng)時，我常常臆想，別人以為我又在編織其它的夢，比如發(fā)財，比如“成功”。其實，我是在盼望出現(xiàn)災(zāi)難，任何災(zāi)難，那樣我就會有一個借口，不用熬到畢業(yè)，就能回家。在國內(nèi)我十分痛恨過年，痛恨年帶來的擁擠和沒完沒了的應(yīng)酬。都說，年其實是指一只猛獸，當(dāng)時在我看來的確名副其實。曾幾何時，每到過年，雖然不再有任何儀式，不再需要應(yīng)酬，我卻有了溫馨的心情。美國不過中國的年，尤其是我剛來那會兒，連有人提都沒有。但是，過年的那幾天，我至少有了借口去回憶我所經(jīng)歷的一個又一個的年，每一個都那么清晰，那么親切。記得，一次母親帶兩個弟弟回老家過年。家里只有我和父親。父親工作忙，又不善家務(wù)。甚么年貨，年夜飯等等一概不知應(yīng)怎么“變”出來。到了年關(guān)，我們爺倆傻眼了，然后只有在年初一逃到一位叔叔家了事。還有六八年的春節(jié)，各路造反派英雄，倡議年是四舊，不過了，要過“革命化的春節(jié)”... ... 我就這樣胡思亂想著，可謂最美的精神會餐。多年以后，當(dāng)我真正回到了故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)卻變得比美國還美國。我?guī)缀跎裰清e亂，懷念我在異國他鄉(xiāng)對故鄉(xiāng)的懷念。

都說陰陽兩界象隔著一條河，那邊的過不來，這邊的能過去。而我們心目中的“故鄉(xiāng)”，有如我們心目中的“年”，也同我們隔著這一條河，而跨不過河的是我們，是我。

如今，人們喜歡把各種各樣的東西都說成是財富。青春是財富，年資是財富，健康是財富，連苦難都給說成是財富。這么說來，背井離家的經(jīng)歷也可以稱之為“財富”了。要這么算，我們這些人該是世上最富有的人。