一

我是一個(gè)賊。我出沒(méi)在雨巷、夜巴、發(fā)呆的人群和琳瑯滿目的商場(chǎng)以及荒亂的夏天。

深圳總是夏天，而且有越來(lái)越夏的趨勢(shì)。到處都有這個(gè)趨勢(shì)，而且我相信這個(gè)世界最終會(huì)只剩下夏天。但是我熱愛(ài)冬天。所以沒(méi)事的時(shí)候，我在家里，一個(gè)人，把空調(diào)的溫度調(diào)到17度，再用毯子把自己裹起來(lái)，模仿冬天，模仿冬天的人。你看，連我的空調(diào)都要違法，法定溫度是26度。

我的空調(diào)孤獨(dú)。我的大房子孤獨(dú)。我也孤獨(dú)。然而我必須孤獨(dú)，早晨十分鐘，夜晚十分鐘，——有所作為。我的孤獨(dú)，是為了我的空調(diào)運(yùn)行，為了我的房子不缺水。

我的鄰居也很孤獨(dú)。她的孤獨(dú)沒(méi)有目的。也許僅僅因?yàn)樗且粋€(gè)孤兒。她在家的時(shí)候，總是坐在鋼琴旁邊。我深深地知道這一點(diǎn)，因?yàn)槲視r(shí)常聽(tīng)見(jiàn)琴聲，斷斷續(xù)續(xù)，像屋頂漏雨一樣。寂寞。清脆而響亮。我聽(tīng)著聽(tīng)著肚子會(huì)餓起來(lái)。我的肚子也會(huì)彈琴。

她不在家的時(shí)候，會(huì)開(kāi)著收音機(jī)，開(kāi)著電視機(jī)，開(kāi)著很白很白的燈，開(kāi)著所有能讓外人以為她在家的東西。

你知道，我的大房子里只有床，和大量的鑰匙。當(dāng)然，還有一些白紙，一支筆。我時(shí)常趴在地板上，寫些什么。起先是日記，后來(lái)是詩(shī)，再后來(lái)——也就是現(xiàn)在，我寫下了《孤獨(dú)的賊》。孤獨(dú)給我的一切，我都很享受。孤獨(dú)不在的時(shí)候，我或者去作案，或者，就是去鄰居的家里，一邊聽(tīng)收音機(jī)一邊看電視。她的冰箱里有水果，有罐裝的Latte。有時(shí)候水果很多，有時(shí)候Latte很多。我挑最多的那個(gè)使用。用在舌頭上，用進(jìn)胃里。

她是一個(gè)笨笨的女孩，她年齡與我相仿，她很迷人。她的所有秘密，所有不是秘密的秘密，所有已被公開(kāi)的秘密，對(duì)我來(lái)說(shuō)，通通不是秘密。因?yàn)樗龑懭沼洝?/p>

她只有一個(gè)鄰居，但是她不知道他是誰(shuí)。在這樣的城市里，有多少人真正認(rèn)識(shí)自己的鄰居呢。她覺(jué)得他是一個(gè)有作為的人，因?yàn)樗姆孔雍艽螅驗(yàn)樗泻廊A的車子，也因?yàn)樗糁婚L(zhǎng)的但是很有藝術(shù)氣質(zhì)的頭發(fā)。

她不知道，也許有一天會(huì)知道，他竟然是一個(gè)賊。他的房子很大，但是是空的。

二

我在鄰居的房子里混吃混喝了一個(gè)多月，我決定從良。我本來(lái)的想法是把房子和車都賣了，去旅行。我知道新疆吐魯番葡萄多。我的一個(gè)受害者曾經(jīng)去過(guò)。她一個(gè)人去旅行。從昌吉搭了順風(fēng)車到達(dá)吐魯番，一路上做了十二個(gè)夢(mèng)。吐魯番的葡萄很甜，很多，最重要是不用錢。她剛說(shuō)到“不用錢”，她的錢包就進(jìn)入了我的口袋。

干了壞事以后我并不急著走。我還想干點(diǎn)別的。事實(shí)上急著走也不是什么明智的做法。

后來(lái)她提議去喝咖啡。她說(shuō)她好久沒(méi)去辛巴克了。她一定以為她這么說(shuō)表示她有品位。我想說(shuō)在美國(guó)辛巴克到處都是，比麥當(dāng)勞都廣泛分布都便利；一杯咖啡比一支礦泉水貴不了幾美分。但是這種東西拿到中國(guó)就是不一樣。身價(jià)陡升。

我說(shuō)：去那種地方干什么。

她說(shuō)：喝咖啡啊。

我想完了。我身上本身沒(méi)帶錢。遇上這種受害者我恐怕還得賠錢。我頓時(shí)一拍大腿，摸摸口袋，說(shuō)：你看，我沒(méi)帶錢包。

她說(shuō)沒(méi)事，我有。她摸了摸口袋，又摸了摸口袋。第二次比第一次速度快一倍。她說(shuō)：哎呀，我不見(jiàn)了。

她下巴拉長(zhǎng)表情痛苦，像是被人揍了一拳還處于反應(yīng)階段。

我說(shuō)你要不要再確定一下。你在哪不見(jiàn)的。

她說(shuō)完了完了。就轉(zhuǎn)身往來(lái)時(shí)的路疾走而去。她是跺著腳走的。一步一個(gè)腳印，異常狠毒。第二個(gè)斜坡左轉(zhuǎn)直下，她的高跟鞋后跟被相繼跺碎。根據(jù)目測(cè)我覺(jué)得那鞋跟起碼得有個(gè)四五厘米。鞋跟啪地碎了，義不容辭地碎了。她一下矮了好幾厘米，像是踩進(jìn)了一個(gè)事先為她挖好的小坑。我趕緊上前扶住她，我說(shuō)：哎，你碎了。她說(shuō)是啊，破鞋。

往前又走了一段路。她依然心急火燎。從原先的疾走發(fā)展為競(jìng)走。而且是忽然左搖忽然右擺的競(jìng)走，給我感覺(jué)她簡(jiǎn)直就是在走獨(dú)木橋，還是特別奮不顧身那種。

她奮不顧身了大約二十秒，忽然轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)我說(shuō)：你背我。

這是命令的口吻?！斑@是從小培養(yǎng)起來(lái)的自信心”。自信自己的祈使句能傾倒蕓蕓眾生。這樣的人，要么是獨(dú)生子女，要么就是私生子女。

就在我猶豫的時(shí)候。她把鞋子給脫了。這就是說(shuō)，她要破釜沉舟了。她一手一只鞋子，面對(duì)一對(duì)垃圾桶，她不知道該丟進(jìn)可回收好還是不可回收好，最后干脆一邊丟一只。丟完了她對(duì)我說(shuō)：你背我。

別無(wú)選擇。別無(wú)選擇的情況下，男人的選擇必須肯定，而且必須是一氣呵成氣壯山河的肯定。你要是有一點(diǎn)不甘心一丁點(diǎn)的猶豫，女人都會(huì)說(shuō)你女人。我吃過(guò)這樣的虧，所以最后變得這么不負(fù)責(zé)任。這不是我的錯(cuò)。

她很輕，很軟。大體上給我就是這么一感覺(jué)。但是走了三公里以后我發(fā)現(xiàn)事情沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。我開(kāi)始明白過(guò)來(lái)這個(gè)城市的的士為什么要三公里起價(jià)。我同時(shí)也明白了什么叫步履維艱。我嘗試和背上的她溝通。我差點(diǎn)忘了我們這么著急是為了什么。我發(fā)出很多種信號(hào)，剛開(kāi)始是非常含蓄的喘氣，然后越來(lái)越直接，最后我說(shuō)：我好累，能歇一會(huì)嗎。

沒(méi)反應(yīng)。

我把她放在地上，才發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)睡著。我絕望地坐了下來(lái)，她順勢(shì)倒在了我懷里。我看了看天空，結(jié)果看到了我的鄰居的潔白的臉龐。她用十分好奇的眼神俯視觀摩地上的我們。她的頭剛好把太陽(yáng)擋住。逆光。此時(shí)此刻我覺(jué)得她簡(jiǎn)直就是天使。

我剛想說(shuō)，鄰居你好。她就已經(jīng)把手伸向了我的受害者。她扯受害者的衣服。受害者醒了以后，迷糊了一下，然后幾乎是同時(shí)和鄰居發(fā)出了歡呼的聲音。異口同聲不謀而合。這讓我不知所措。

當(dāng)時(shí)的情形就是這樣的。她們同時(shí)歡呼了一下，緊接著同時(shí)說(shuō)：怎么是你呀。然后就抱上了。但是我被夾雜在中間。這是問(wèn)題所在。你要是在大街上被兩個(gè)女人合抱起來(lái)，你也會(huì)覺(jué)得有問(wèn)題。首先你不是樹。其次你會(huì)引起路人的誤會(huì)。接下來(lái)就是被圍觀。水泄不通插翅難飛。圍觀的力量就有這么強(qiáng)大，哪怕你是插上翅膀的老虎。

你可能會(huì)想，你要是帶翅膀的老虎，你就把圍觀的都吞了。但是問(wèn)題是，你是人，而且你沒(méi)有翅膀。

所以我還是不可避免地被圍觀了。

有人沖我指指點(diǎn)點(diǎn)。過(guò)程中我了解了我的受害者和我的鄰居是高中同學(xué)關(guān)系。她們?yōu)榱藬⑴f已然渾然物外。圍觀只能讓她們情緒更高漲。這個(gè)時(shí)候我鉆出她們的懷抱。圍觀的頓時(shí)覺(jué)得奇怪，統(tǒng)一發(fā)出咦的聲音。我把錢包掏出來(lái)放在了我的受害者的腳下。是的從我看到鄰居那張逆光的臉以后我就決定金盆洗手撒手不犯了。這時(shí)候圍觀的再次統(tǒng)一發(fā)出一聲咦。

我走出人群的時(shí)候，圍觀的統(tǒng)一發(fā)出了有史以來(lái)最大分貝的一聲咦。三步以后，我聽(tīng)見(jiàn)了零亂的咦。接著有個(gè)聲音醒來(lái)似的爆發(fā)道：包，錢包，搶了。

搶包的人跑的不快。在被圍觀的情況下，我轉(zhuǎn)回去把他給活捉了。有人要求揍那小子。馬上就有另外的人伸出了腳。沒(méi)等那一腳收回去，更多的腳接踵而至。群情激憤。

巡警在人群外圍轉(zhuǎn)了幾圈，很想知道里面具體發(fā)生了什么事情。但是轉(zhuǎn)了幾圈都沒(méi)找到切入口。最后他急了，伸出警棍把人撥開(kāi)。一面撥一面說(shuō)：警察，讓讓。

三

我和那賊一起被帶回了派出所。

你可能覺(jué)得我應(yīng)該在交代事情的全過(guò)程中省略錢包被搶以前的部分。但是我沒(méi)有。這直接導(dǎo)致我必須自己動(dòng)手寫一份交代材料。

而事實(shí)上你在前面章節(jié)所看到的內(nèi)容正節(jié)選自我的交代材料。警方看了我的交代材料，他們說(shuō)那不是交代材料，那是自白書。被我活捉的賊對(duì)我說(shuō)，看不出來(lái)啊，你也是一個(gè)賊。

很顯然事情不很糟糕。五個(gè)小時(shí)我就被放了。其中有一個(gè)小時(shí)用來(lái)寫材料，剩下的時(shí)間都是受教育。那賊下場(chǎng)如何，我也沒(méi)問(wèn)?？傊冶秽従右约班従拥耐瑢W(xué)當(dāng)成了英雄。也就是這個(gè)時(shí)候，我改變了我的人生計(jì)劃。

車子和房子是必須變賣的。養(yǎng)父離開(kāi)人間的最后一句話就是：它們都是你的了。這就是說(shuō)，我有權(quán)利把它們賣了去實(shí)現(xiàn)我的理想。像交代材料里所說(shuō)的那樣，我要去旅行。但是不同的是，我要帶上我的鄰居一起去旅行。

這么多年來(lái)我一直是一個(gè)人。我跟很多人說(shuō)過(guò)，我的孤獨(dú)。現(xiàn)在連警察都知道了。但是所有人無(wú)能為力。沒(méi)有人能幫上我的忙。

我在紙上寫寫畫畫。孤獨(dú)是白紙，是鉛筆。我知道最孤獨(dú)的是我的床。它需要兩個(gè)人躺在上面。一男一女。聊聊天也是可以的。

就在我想著這些莫名其妙的東西時(shí)，你知道我已經(jīng)陷入其中。陶醉。手機(jī)響了。不是鬧鈴。不是電信服務(wù)的無(wú)聊短信。是我的鄰居。深夜。十一點(diǎn)。

我想我應(yīng)該掙扎一下再接。但是我毫不猶豫地接了。有時(shí)候，比如現(xiàn)在，行為比思維敏捷。

她說(shuō)她的房子不大，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。一個(gè)人住剛剛好。但是她還是會(huì)孤獨(dú)。她問(wèn)我我隔著墻能不能感受到她的孤獨(dú)。我說(shuō)這房子隔音太強(qiáng)，但是勉強(qiáng)一下，我還是能感受到的。

她說(shuō)她一個(gè)人會(huì)害怕，害怕就會(huì)弄點(diǎn)聲響出來(lái)，于是彈彈琴，聽(tīng)聽(tīng)收音機(jī)。聲音能緩和。緩和。緩和，內(nèi)心的黑暗吧。她說(shuō)這能算本世紀(jì)最厲害的發(fā)現(xiàn)嗎。她又說(shuō)我沒(méi)打擾到你們吧，親愛(ài)的鄰居。

我說(shuō)我重申一遍，這房子隔音很好。而且你只有一個(gè)鄰居。你可以嘗試對(duì)我說(shuō)，親愛(ài)的。