1

細(xì)妹把衣櫥里的衣服拿出來對(duì)著穿衣鏡試了，沒有一件令她生輝。對(duì)于一個(gè)女人來說，這些衣服太陳舊了。女人需要在穿衣打扮上跟上潮流，細(xì)妹這幾年的容顏在一堆舊衣服上黯淡了，額頭上出現(xiàn)了幾絲滄桑的抬頭紋。細(xì)妹看著鏡子的人，內(nèi)心的蒼涼和悲哀潮水一樣波動(dòng)，酸楚緊緊抓住了她。五年前的細(xì)妹至少不是這樣，皮膚光潔，臉上沒有小點(diǎn)點(diǎn)，似五月的青苗惹人憐愛。有天早晨細(xì)妹在鏡子里看見臉上鼻子上出現(xiàn)了許多雀斑，她用手搽了又搽，密密麻麻的雀斑牢固地融合在她白玉一般的皮膚里。她不知道雀斑是什么時(shí)候出現(xiàn)的，也許是睡夢(mèng)中它們悄悄長(zhǎng)出來的。女人的青春實(shí)在是太短暫了！

細(xì)妹去銀行取了一些這幾年舍不得用的存款，她要打扮自己，這是一個(gè)機(jī)會(huì)，她必須花點(diǎn)血本，接到那個(gè)電話她就有些激動(dòng)，她要漂漂亮亮赴約。

好男說下午三點(diǎn)鐘在依林茶園見。

細(xì)妹遲到了半個(gè)小時(shí)。她為這半個(gè)小時(shí)等上了幾年，青春都熬到睡夢(mèng)里去了。細(xì)妹現(xiàn)在要從睡夢(mèng)中把青春撿回來，她去美了容做了發(fā)，買了高級(jí)潤膚霜。經(jīng)過刻意修飾后細(xì)妹充滿了自信，新買的一套中式長(zhǎng)棉裙讓她亭亭玉立，看上去又是個(gè)嫻靜的有氣質(zhì)的女人。

好男坐在一棵盛開的櫻花下吸煙，看見細(xì)妹，指了指旁邊的椅子示意她坐下。

他們面帶笑容對(duì)看了幾秒鐘。

“你沒變，越來越漂亮?！?/p>

“是嗎？”

好男從她化過妝的臉上看到了幾縷滄桑。

“有件事讓你幫我一下？”

“說吧?！?/p>

“我母親過兩天要來，你暫時(shí)扮演我的妻子？”

細(xì)妹沒想到好男約她出來是為了這樣的事，激動(dòng)和興奮水一樣流失，幾塊灰暗的云在她心上飄蕩。

“找別的女人吧！”

“就算幫我，我會(huì)付你報(bào)酬，按小時(shí)?！?/p>

“扮演你的鐘點(diǎn)夫人！”

“就算是吧?！?/p>

一瓣艷麗的櫻花飄落她的茶杯，粉紅在水的浸潤下慢慢變暗。

“晚上七點(diǎn)鐘來早上七點(diǎn)鐘離開，只要看上去讓我母親相信我們是夫妻？”

“好吧，我需要錢?！?/p>

“明天到我家，熟悉熟悉環(huán)境，在母親面前我們是一對(duì)恩愛夫妻?！?/p>

“不會(huì)白拿錢，你放心?！?/p>

又有兩瓣櫻花飄進(jìn)她的茶杯，濕潤著暗淡了。

2

現(xiàn)在，細(xì)妹的身份是好男的“夫人”，晚上七點(diǎn)至早上七點(diǎn)的“鐘點(diǎn)夫人”。熟悉環(huán)境時(shí)她看見墻角的花瓶有一枝鮮艷的塑料花。好男怎么在家里放塑料花呢？這不是他的風(fēng)格！她建議好男把塑料花換成鮮花，好男說塑料花有什么不好！細(xì)妹還想說什么，沒有吭聲。

好男的母親穿一身藍(lán)布衣裳，自己縫制的；腳上是一雙方口青色布鞋，也是自己縫制的。細(xì)妹看到了七十年代的一個(gè)女人，那時(shí)細(xì)妹還是個(gè)女孩，所有的農(nóng)村婦女都是好男母親這身打扮，用簡(jiǎn)潔的線條把自己穿戴得干干凈凈清清爽爽，細(xì)妹的母親到現(xiàn)在都是這樣穿戴，看來好男的母親也不想改變自己。細(xì)妹看到了好男母親的樸素里蘊(yùn)涵的精明，皺紋網(wǎng)住的雙眼閃爍著光澤，說話快言快語。

細(xì)妹在好男面前響亮地喊了一聲“媽”，老太太的嘴笑著裂開了，拉著細(xì)妹的一雙手，眼睛落在細(xì)妹身上，打量了兩三分鐘。

老太太說：“好男每次回來都不帶你，說你工作忙，走不脫，我想見你又見不著，我們種地的不像你們，我也是快六十歲的人了，你走不脫，我來看你。”

好男每次回家向他母親編的謊言。

細(xì)妹說：“媽，你早該來耍一耍，勞累了一輩子也該清閑清閑；我也早該回來看看你，就是沒有時(shí)間，春節(jié)也要加班，你看，上班也是早出晚歸，現(xiàn)在才下班。”

老太太說：“曉得你們忙，我也沒怪你們，我就是想看看媳婦啥模樣，以后閉了眼也沒有牽掛。”

老太太說著從口袋里拿出一雙布鞋，款式同她穿的那雙差不多，布料要好些，細(xì)條紋黑色燈心絨。

老太太說：“這是我的見面禮?！?/p>

細(xì)妹想說什么，老太太沒讓她開口。接著說：“我曉得你們城里人穿時(shí)裝穿皮鞋，這鞋上不了腳。不過，懷上孩子，還是穿布鞋好，我一針一線縫的，再過兩年老眼昏花想縫都縫不成，我想看到你早些穿上這雙布鞋?！?/p>

細(xì)妹把布鞋抱在懷里，看著好男。

好男說：“媽，早該讓你抱孫子，這幾年細(xì)妹太忙也沒敢要孩子，明年我讓她請(qǐng)假，跟你生個(gè)胖孫子。”

老太太說：“我們一天到晚在農(nóng)村干活不是一樣的生孩子嗎？上班還能影響生孩子！”

細(xì)妹看著懷里的布鞋，這種款式的布鞋再熟悉不過了，細(xì)妹就是穿著這樣的布鞋長(zhǎng)大的，不同的是口子在變，最初幾年穿的是小圓口布鞋，又土又小器，后來演變成大方口的，再后來細(xì)妹穿皮鞋，再好看的布鞋看著都土氣。細(xì)妹把布鞋放到沙發(fā)上，對(duì)好男說：“我去做飯，你陪媽說說話。”

三口人坐在桌子上吃飯時(shí)，好男給老太太和細(xì)妹夾菜。

老太太說：“你們過得好，我就放心。”

好男和細(xì)妹笑笑，說過得很好，目光相碰時(shí)，細(xì)妹看到了好男眼睛里的冷漠，不帶任何感情色彩。

3

老太太眼睛盯著熒光屏，不停地和好男和細(xì)妹拉家常，喂了多少豬多少雞多少鴨，豬賣了多少錢雞賣了多少錢鴨賣了多少錢，雞生了多少蛋鴨生了多少蛋，老太太如數(shù)家珍一樣。

“過年的雞便宜得很，拿到城頭去賣，才五塊錢一斤，我又背回去，吃也吃不了，等價(jià)錢好時(shí)再賣?！?/p>

“背都背去了就賣了，又花時(shí)間又使力氣，怪累的?！?/p>

“怕啥，我有的是力氣，力氣又不要錢！”

“跑去跑來的不劃算。”

“便宜賣了才不劃算！”

“想點(diǎn)清福不行，還缺那點(diǎn)錢！”

“你每年寄錢，錢是不缺，不找點(diǎn)事做人咋活！”

好男不再說什么，幾年前他就勸過老太太好好歇著，要花多少錢他寄，老太太不聽，每年都養(yǎng)一大群雞一大群鴨，五六條豬喂得肥嘟嘟的，年底了殺掉賣肉。

“鄒海清死了。”

“死了？”

“癌癥，沒得三個(gè)月！”

“沒治？”

“治啥，在家里拖！李棉花也死了，龔愛珍武素蘭都死了！”

“都死了？”

“不是都死了！”

“得病？”

“說死就死了！”

這些人看著好男長(zhǎng)大，又看著好男上了大學(xué)，前幾年好男回家還看見他們，好男散煙給他們抽和他們站在地邊聊天，兩年沒回去，一個(gè)個(gè)都不在了。

電視劇是細(xì)妹看過的，她昏昏欲睡聽著母子的對(duì)話。

早春的空氣是冷寂的，窗外的樹木在風(fēng)中搖著，細(xì)妹顫抖了一下。

好男進(jìn)屋拿出兩床毯子，一床搭在老太太腿上，一床給了細(xì)妹。

細(xì)妹把自己裹進(jìn)毯子，一股暖流傳遍全身，她把頭埋在膝蓋上，聽好男和老太太拉家常。

看完電視，在老太太的注視下，好男扶著細(xì)妹進(jìn)了臥室。

“你不該這樣欺騙你媽?！?/p>

“善良的欺騙，這是她的一塊心病，安慰安慰沒有什么不好?！?/p>

“那為什么不滿足她的心愿？”

好男沒吭聲。

過了一會(huì)兒，好男說：“你做得很好?！?/p>

細(xì)妹說：“我很賣力是因?yàn)槲乙蚕矚g錢！”

聽著老太太的腳步聲進(jìn)了她的房間，細(xì)妹才回到自己的房間。

我天生是個(gè)演員，沒想到這么會(huì)演戲，一口一個(gè)“媽”喊得那么順口，像喊我的親媽一樣，金錢的力量真大！細(xì)妹想。

這一夜細(xì)妹睡得很香，沒做一個(gè)夢(mèng)。

4

細(xì)妹和好男不再是朋友，是雇傭關(guān)系，看著好男那雙冷漠的眼睛，細(xì)妹不應(yīng)該有非分之想，好男付她錢，她要做的就是扮演好角色，不能有任何幻想。但她就是管不住自己的心，她曾經(jīng)幻想過，隨著好男對(duì)她的疏遠(yuǎn)，幻想漸漸熄滅。現(xiàn)在，它們又冒出來擾得她心緒不寧，讓她對(duì)生活有了一線希望，希望是渺茫、空洞的。她仍然不想放棄，讓它們爬滿她的心。她想：人有一點(diǎn)美好的情愫總比沒有好，哪怕是空洞的！

依林園的櫻花一簇簇燦爛著，雍容華貴絢麗了半個(gè)天空。櫻花美麗，生命卻是短暫的，仿佛是為了瞬間的美麗而怒放！甚至不惜一切代價(jià)，飽受寒冬，漫長(zhǎng)的蘊(yùn)育之后只為了瞬間的燦爛！

櫻花覆蓋著細(xì)妹的夢(mèng)，色彩繽紛，粉紅著她的日子。她的夢(mèng)是由櫻花編織的，一個(gè)接一個(gè)，這個(gè)夢(mèng)結(jié)束了那個(gè)夢(mèng)又開始，沒有終止。她用夢(mèng)來粉飾、連接她的生活，她的日子是由夢(mèng)串起來的，無數(shù)個(gè)夢(mèng)將她摧毀無數(shù)個(gè)夢(mèng)又使她新生。她又將度過一個(gè)夢(mèng)的日子，櫻花一樣的夢(mèng)，粉紅色的、雍容的、華麗的。

櫻花的香氣也是夢(mèng)幻的，難以捉摸。

細(xì)妹“回”家，老太太已經(jīng)把晚飯做好。

細(xì)妹說：“媽，你該歇著，以后的晚飯我回來做?！?/p>

老太太說：“耍起難受，不抱柴不燒火，比在家里做飯輕松多了。”

老太太在家做飯燒柴禾。

老太太問細(xì)妹：“你們都結(jié)婚幾年了，咋就不想早點(diǎn)抱孩子？”

細(xì)妹說：“媽，好男不是說了嗎？主要是工作忙?！?/p>

老太太說：“都不小了，要拖到啥時(shí)候？”

細(xì)妹說：“今年我和好男準(zhǔn)備要?！?/p>

老太太說：“我們那里的秀村，結(jié)婚十多年了，想要孩子得很，就是生不出來，前年抱養(yǎng)了一個(gè)。還有香玫，生了一個(gè)女子，想再生一個(gè)兒子，就是懷不起了，啥子藥都吃盡了，你說怪不怪？”

細(xì)妹聽出老太太是話中有話說：“媽，我們不是那樣?！?/p>

老太太說：“不是就好，不是就好”。

好男回來，兩個(gè)人停止說話，忙著擺飯菜。

老太太喜歡喝酒，好男從酒柜里拿出一瓶洋酒。

老太太喝下一口，說這酒咋酸不酸苦不苦甜不甜的？

好男說是法國名酒。

老太太要喝白酒。

好男重新拿了一瓶五糧液。

兩個(gè)人陪老太太喝了一杯。細(xì)妹沒有酒量，好男要開車出去辦事，不敢多喝。

老太太自斟自飲，很滿足，談著一些鄉(xiāng)間趣事。

吃完飯，三個(gè)人坐在電視機(jī)旁。

電視上的女人愛著一個(gè)男人，男人卻愛著另一個(gè)女人，女人知道仍然很癡情。好男說：“有這樣蠢的女人！”

細(xì)妹說：“女人在這件事上都比較蠢?！?/p>

老太太說：“我們村的老九長(zhǎng)得像她，好多人都想娶她，她一個(gè)都看不上，嫁了個(gè)城市人，是個(gè)跛子，她現(xiàn)在也是城市人，有次我進(jìn)城看見她，她和男人一起賣水果，那男人又矮又小，還有殘疾，根本配不上她，一朵鮮花插在牛糞上！”

老太太不停地感嘆，就像老九是她的閨女。

老太太又說：“城里好，也不是樣樣好，我們鄉(xiāng)下也有鄉(xiāng)下的好處，老九長(zhǎng)得那么好看，甘愿委屈自己，不曉得她咋想的，賣水果我看也比種地好不到哪里去！”

好男說：“蘿卜青菜，各人所愛?！?/p>

老太太說：“想娶她的年輕人都長(zhǎng)得像模像樣，她愿意嫁個(gè)城里的跛子！”

回到房間，兩個(gè)人說了一會(huì)兒話，好男的眼睛不再冷冰冰，漸漸地有了一些火星。細(xì)妹的眼睛閃爍著光芒，你一言我一句，又找回了一點(diǎn)從前的友情。從前的友情暗含著一些相互挑逗，隨著細(xì)妹的離婚連友情都沒有了。

老太太的房門關(guān)上，細(xì)妹進(jìn)了自己的房間。

5

現(xiàn)在，不管是早上還是晚上，房間里響徹著“好男，好男”，“細(xì)妹，細(xì)妹”的聲音，聽上去親切又平和，帶著幾絲愉快和滿足?！昂媚校鸫擦?。”“好男，吃飯了?！薄昂媚?，到點(diǎn)了?！薄凹?xì)妹，幫我找一條領(lǐng)帶?！薄凹?xì)妹，把皮鞋刷一刷?！薄凹?xì)妹，晚上的飯弄點(diǎn)媽愛吃的。”細(xì)妹在水霧中感受著一絲甜蜜。

老太太看著聽著，心里樂滋滋的，不停地說：“有個(gè)外孫，不是更熱鬧，奶奶奶奶的叫個(gè)不停，多好！”

細(xì)妹和好男安慰老太太：“媽，會(huì)有的，你就等著抱孫子吧?！?/p>

老太太笑著說：“我就盼著抱孫子哩。”

細(xì)妹出門去了伊林園。

粉紅色的櫻花映得細(xì)妹的臉有了一些顏色，落在水泥地上的櫻花，斑斑點(diǎn)點(diǎn)似鮮艷的血花，燦爛無比美艷無比。櫻花只有短暫的美麗，它只抓住瞬間的美麗，轟轟烈烈怒放十多天，一場(chǎng)風(fēng)雨就歸于塵土歸于寂靜。櫻花的美憂郁又傷感，為了瞬間的美它要積攢、沉靜三百多天，又有多少人能注意到它那短暫的美呢？細(xì)妹看著遮住天空的簇簇櫻花，仿佛它們都不真實(shí)。櫻花像是在做著一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)里是春光明媚鳥語花香，天空大地都在它們的夢(mèng)里藍(lán)了綠了，江河湖泊都在它們的夢(mèng)里蘇醒了。這些夢(mèng)都是瞬間的美麗，一夜風(fēng)雨就把美夢(mèng)摧殘。櫻花沒想到它會(huì)凋零得那么快，那么快歸于寂靜。

細(xì)妹覺得自己也不真實(shí)了，好男家也不真實(shí)，好男和好男的母親也不真實(shí)，都是虛幻出來。細(xì)妹的身份就是虛幻出來的，卻要做得跟真的一樣，一言一行不能有半點(diǎn)虛假，在老太太眼里，她和好男真的是一對(duì)恩愛夫妻，水乳交融，生下來就在一起生活似的，這是好男虛構(gòu)的孝敬老太太的一個(gè)好辦法。在這樣的合謀中，細(xì)妹也在做著一個(gè)夢(mèng)，那個(gè)夢(mèng)才是真實(shí)的，細(xì)妹做得很投入?，F(xiàn)在，細(xì)妹是虛幻的，她的“夫人”角色才是真實(shí)的，她隨時(shí)提醒自己是好男的“夫人”。

回到家，細(xì)妹一眼看到了椅子上的布鞋。老太太的針線活很出色，細(xì)妹想這雙鞋子的針腳里有好男母親的光陰，一針一線都是時(shí)光的流逝。

細(xì)妹的時(shí)光不是在穿針引線中流逝的，細(xì)妹的時(shí)光是在一場(chǎng)又一場(chǎng)櫻花夢(mèng)中流逝。

6

星期六，老太太問好男：“你們城里人現(xiàn)在每個(gè)星期休假休兩天，細(xì)妹不休假？”

好男說：“她今天加班”。

星期天，細(xì)妹去了好男家“加班”。

下午，好男打算帶著老太太去公園。老太太不去，說一個(gè)人在家里沒事干，買些布縫衣裳。

好男說：“媽，就去買幾件吧”。

老太太說：“買的衣裳好是好看，我就是沒那個(gè)命，穿不慣。”

好男說：“現(xiàn)在手工做的東西最有價(jià)值，機(jī)器做出來的再好看還是不及一針一線縫的，我媽最懂這個(gè)?！?/p>

老太太的臉上堆滿笑容，對(duì)細(xì)妹說：“細(xì)妹，你不曉得，好男從小就會(huì)討人喜歡，說話讓人愛聽?！?/p>

細(xì)妹說：“這都是媽會(huì)教，好男說得不錯(cuò)，機(jī)器做出來的東西冷冰冰的，哪有一針一線縫出來的有人情味”。

老太太嘴都合不攏了，說：“細(xì)妹說話也好聽，我愛聽?，F(xiàn)在的人，是越來越懶了，啥都不想動(dòng)手，做啥都是機(jī)器，連洗碗都用機(jī)器，活一輩子有啥意思！”

走了幾家商場(chǎng)，沒有老太太要買的布料。老太太要買一丈多陰丹布，后來去了一條小巷在布攤上買到，老太太又買了幾尺灰布，幾尺黑燈心絨，還買了兩節(jié)鮮艷的花布。走出小巷，老太太說要稱兩斤棉花，他們又去找棉花。

找到賣棉花的地方已經(jīng)是吃晚飯的時(shí)候了，好男領(lǐng)著她們進(jìn)了一家海鮮餐館。

好男和細(xì)妹喝紅酒，老太太仍然喝白酒，好男要的是劍南春。

買單時(shí)，老太太聽服務(wù)員說是七百五十九元，想是聽錯(cuò)了，又看好男數(shù)了八張一百的票子給服務(wù)員。

老太太問：“沒吃個(gè)啥，咋就把兩條豬的錢吃出去了？”

好男說：“吃海鮮就是貴一點(diǎn)，不過掙了錢就是要花?！?/p>

老太太說：“兩條豬，在我們那里，辦酒席都要辦幾臺(tái)，三個(gè)人一頓吃下兩條豬，還沒吃個(gè)啥，不劃算！不劃算！”

吃飯的時(shí)候，好男不停地給老太太剝蝦，又給細(xì)妹夾菜，好男對(duì)細(xì)妹說女人多吃海鮮，不長(zhǎng)脂肪。

細(xì)妹有點(diǎn)醉了，走路輕飄飄的，走了幾步，細(xì)妹把雙手扶在墻上，對(duì)好男說：“我醉了?！?/p>

好男離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，說：“不會(huì)吧，沒喝多少？”

細(xì)妹說：“我沒有酒量?！?/p>

細(xì)妹輕飄飄上了車。

回到好男家，細(xì)妹進(jìn)了自己的房間。

過了一會(huì)兒，好男進(jìn)來問：“真的醉了？”

細(xì)妹緊閉雙眼一聲不吭。

好男端了一碗醋進(jìn)來，對(duì)細(xì)妹說：“醋放在床頭柜上，把它喝了，醒酒的?！?/p>

好男出門時(shí)，看見細(xì)妹的臉上淌著兩道淚痕。

細(xì)妹沒動(dòng)床頭柜上的醋，是她自己要醉，好男進(jìn)來過兩次，老太太也進(jìn)來過，他們看見細(xì)妹睡著了又回到客廳看電視。好男第二次進(jìn)來把床頭柜上的醋端走了。

老太太后來問細(xì)妹：“你們是分房睡？”

細(xì)妹說：“沒有，昨天喝多了，我怕影響好男休息?！?/p>

老太太睜著一雙迷惑的眼睛看著細(xì)妹，似信非信。

7

細(xì)妹晚上去好男家，老太太都在縫衣服。

那天把布料拿回來，老太太就開始忙碌，不停地剪不停地裁又不停地縫。離開客廳，老太太還要在她的房間里縫一陣才睡覺，像趕嫁衣似的。細(xì)妹并不知道老太太在熬夜做針線，有天晚上起夜，經(jīng)過老太太門口看見房間里的燈亮著，以為老太太忘了關(guān)燈，輕輕進(jìn)去，老太太還坐在床上做針線。

細(xì)妹說：“媽，該休息了。”

老太太聽見聲音顫抖了一下，急忙把正在縫的衣服放下，不自然地對(duì)細(xì)妹說：“這就睡。這就睡?！?/p>

老太太縫的是那塊陰丹布，細(xì)妹沒看見她在白天縫過也沒看見她在客廳縫過。細(xì)妹想老太太的精神真好，每次她在過道上悄悄看著細(xì)妹和好男進(jìn)了睡房，確信他們上床了，老太太才進(jìn)她的房間。細(xì)妹和好男要在房間里等上好一陣，確信老太太不在外面了，細(xì)妹才輕腳輕手進(jìn)她的房間，沒想到老太太并沒有睡，很投入地做著她的針線。

白天老太太在客廳里縫的是另外的衣裳，她穿針引線毫不費(fèi)力，又快又準(zhǔn)，敏捷的動(dòng)作怎么看也不是個(gè)快六十歲的老人。細(xì)妹想外婆在她這個(gè)年紀(jì)眼睛已老花了，連穿幾次都穿不進(jìn)針孔，外婆不停地抱怨：“老了！老了！進(jìn)得土了！”外婆就喊細(xì)妹：“細(xì)妹，細(xì)妹，幫外婆穿針?！奔?xì)妹跑過去，接過外婆手中的針線，對(duì)著強(qiáng)光把針線舉起，那線就進(jìn)了針孔。外婆接過穿好的針線，又開始抱怨：“老了！老了！不中用了！”外婆抱怨著，卻從來沒有停止過做針線，一個(gè)女人的青春年華，一個(gè)女人的沉寂時(shí)光就是在不斷的穿針引線中度過的。好男的母親也是這樣。

晚上的時(shí)光，三個(gè)人在客廳守電視，細(xì)妹也做起了手工活——織毛線。她跟老太太織毛衣毛褲帽子，好男成了她們的后勤人員，各種水果削成小塊放進(jìn)果盤，插上牙簽供她們享用，水喝空了也是他添，如果誰說一聲“冷”，他就拿出毛毯蓋在她們腿上，是個(gè)好兒子也是個(gè)好“丈夫”。有次細(xì)妹不小心被釬子戳了一下，食指上冒著血珠，好男牽著她的手去衛(wèi)生間用自來水沖洗，好男說“這樣可以沖掉細(xì)菌”，然后用干凈毛巾把細(xì)妹的手擦干用酒精消了毒才貼上創(chuàng)口貼。細(xì)妹那時(shí)希望時(shí)間走得慢點(diǎn)慢點(diǎn)再慢點(diǎn)，客廳里的掛鐘滴答滴答比什么時(shí)候都跑得快。細(xì)妹默默地看著好男做完一切，好男卻沒有看她一眼，眼睛里也沒有半點(diǎn)柔情。

兩個(gè)人坐回沙發(fā)，老太太突然哭起來，邊哭邊說：“我的命才苦喲，你那短命的爹哪里像這樣對(duì)過我喲，不是打我就是罵我，我哪里享過這樣的福喲，哪怕一天，我死也值了！細(xì)妹，你看你多好的福氣，我的好男多好??！”

好男說：“媽，我會(huì)好好孝敬你老人家的?！?/p>

細(xì)妹也想安慰老太太，話還沒出口，眼睛里有了淚花。

老太太破涕為笑，說：“我是高興，是高興呀！好男你看細(xì)妹的毛衣織得多好，織得多好呀！”老太太說著去看細(xì)妹織毛衣。

細(xì)妹裝著數(shù)針，不敢抬頭。

8

細(xì)妹現(xiàn)在舍得買穿的也舍得買化妝品。

曾經(jīng)有段時(shí)間她熱衷于打扮，那是她和她的前夫談戀愛的時(shí)候，結(jié)婚后她就不再打扮，倒是把丈夫打扮得越來越像個(gè)人樣，丈夫卻一點(diǎn)也不領(lǐng)會(huì)她的情意，一切好像是細(xì)妹應(yīng)該的，是細(xì)妹“欠”他的一樣。離婚后，細(xì)妹想通了去買了一些穿的，可是，那些和她打情罵俏的男人一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)離了她，打扮跟誰看？細(xì)妹沒有了心情，對(duì)一切都有些厭倦，下崗之后，細(xì)妹在穿衣上更加吝嗇，自己又不是富婆，幾百元上千元買一件衣服，把錢拿給人家掙，太不劃算！久而久之，細(xì)妹越來越不打扮自己，想著自己沒有依靠今后花錢的地方很多，細(xì)妹甚至到了克扣自己的地步。她一直信奉漂亮的女人不需要打扮，只有不漂亮的女人才在穿衣打扮上下功夫。她沒想到現(xiàn)在是個(gè)時(shí)尚的年代，是個(gè)變化萬千的時(shí)代，人人都追逐時(shí)尚，漂亮女人也需要打扮。是好男一個(gè)久違的電話喚醒了她對(duì)美的追求，每次去好男家她都要精心收拾一翻，站在鏡子前看到自己萬無一失才出門。存折上的錢她也不怕減少，誑專賣店她都懷著美好的心情。那些漂亮服裝仿佛是夢(mèng)做成的，讓細(xì)妹摸得著看得見，它們?nèi)杖找挂固蛑募∧w，把她的夢(mèng)裝飾得更加絢麗。

細(xì)妹拎著一套服裝走在街上已是下午四點(diǎn)鐘，去好男家還有三個(gè)小時(shí)，她準(zhǔn)備去伊林園打發(fā)這三個(gè)小時(shí)。到了伊林園門口，一眼就看見一株櫻花下坐著好男和另一個(gè)年輕女人，他們喝著茶，親熱地說著什么。細(xì)妹聽到了女人的笑聲，像她頭上的櫻花一樣艷麗。細(xì)妹轉(zhuǎn)身離去，女人的笑聲又像櫻花一樣在她的背后響起。笑聲又像一叢刺玫瑰，不斷地棘著她的背脊。

她遲到了半個(gè)小時(shí)。

好男問怎么遲到了？

她說堵車了。

好男看見她的眼睛是紅的，剛哭過一樣。

好男說：“我們等著你出去吃飯?！?/p>

細(xì)妹說：“對(duì)不起，扣半個(gè)小時(shí)工錢吧。”

細(xì)妹說這話時(shí)老太太不在旁邊。細(xì)妹說完轉(zhuǎn)過頭，眼睛里又有了淚花。

好男說：“不是這個(gè)意思，你應(yīng)該遵守時(shí)間，我們?nèi)コ燥埌?。?/p>

坐上車，老太太問是不是去上次吃飯的地方？

好男說：“媽，在家里沒有條件吃海鮮，來了就多去吃幾次?！?/p>

老太太說：“一頓吃下去兩條豬，肚子還是空的，也沒吃過啥名堂，不劃算。”

老太太說什么也不去海鮮館，好男把車開到了一家中餐館。

老太太仍然喝白酒，細(xì)妹和好男也跟著喝白酒。好男不停地給老太太和細(xì)妹夾菜。

細(xì)妹說：“你別給我夾，我自己來。”

細(xì)妹不停地喝酒，把一張臉喝得像朝霞一樣，那雙眼睛，也喝得霧蒙蒙的。

好男說：“我看你不行了，下次再喝吧。”

細(xì)妹說：“誰說我不行？我從來沒喝醉過，也想嘗嘗醉酒的滋味?！?/p>

老太太說：“想喝就讓她喝，我年輕時(shí)也醉過無數(shù)次。那個(gè)死鬼罵我打我，我就躲著一個(gè)人喝酒?！?/p>

桌子上堆滿了雞骨鴨骨豬骨，老太太說：“這些骨頭丟了多可惜，喂豬多好！”

細(xì)妹說：“媽，城里人扔黃金都不覺得可惜，更不用說幾塊骨頭！”

細(xì)妹眼睛里的霧氣越來越濃，腦子也有些輕飄飄，但她還能走路，也管得住自己的嘴。進(jìn)了好男家她一屁股坐在了地上，好男要把她拉起來，她不起來，不停地笑，仿佛很開心，好久沒有這樣笑過似的。

好男說：“你起來，起來呀！”

細(xì)妹仍然笑，笑聲后來有點(diǎn)割人，刀子一樣劃著黑夜里的燈光，劃著黑夜里的空氣。

好男說：“你起來，你起來呀！”

細(xì)妹仍然笑著，笑聲聽起來比哭還難受，有無奈有酸酸楚，有某種欲罷不能。

老太太說：“看來是醉了?！?/p>

好男還想把她從地上拉起來。

細(xì)妹停止了笑，說：“別管我，我自己來。”

細(xì)妹從地上起來，偏偏倒倒進(jìn)了衛(wèi)生間。

老太太說：“這樣對(duì)她，還耍小姐脾氣，真是生在福中不知福，城里人就是難侍侯！”

細(xì)妹在衛(wèi)生間哇啦哇啦嘔吐，出來時(shí)，臉色蒼白。

老太太不高興地說：“細(xì)妹，你看好男多體諒你心疼你，你多好的福氣呀！”

細(xì)妹把老太太老酸菜一樣的話咽進(jìn)肚子，面帶笑容說：“我是有些醉了，好男是百里挑一的好丈夫，好——丈——夫！”

細(xì)妹又笑起來，笑聲刀子一樣割著黑夜。

老太太說：“倒碗醋來。”

好男端了一碗醋來到細(xì)妹面前。

細(xì)妹緊閉雙眼，并不接醋，好男喂她，細(xì)妹咕咚咕咚喝了下去。

細(xì)妹說：“我想睡覺?！?/p>

好男說：“那就上床睡吧?！?/p>

細(xì)妹說：“身上怪臟的?！?/p>

細(xì)妹說著要從沙發(fā)上站起來，屁股剛離開沙發(fā)又坐了下去。

好男打來洗臉?biāo)瑤图?xì)妹洗臉洗腳，然后扶著她進(jìn)了睡房。

老太太臉色難看，一直沉住氣沒吭一聲，在過道上看著兩個(gè)人進(jìn)了房間才離去。

細(xì)妹安靜了，和衣躺在好男的床上。好男不停地吸煙，燈光下，看見細(xì)妹的臉頰上是一串又一串淚水。

“好男，你今天真是一個(gè)好丈夫！好丈夫?。　?/p>

“細(xì)妹，以后不要這樣胡鬧，注意自己的身份?！?/p>

“我的身份，我的身份不就是‘鐘點(diǎn)夫人’嗎？我有什么身份！”

好男后來去了另一間房睡覺。

細(xì)妹迷迷糊糊睡著了，夢(mèng)中仿佛聽到了風(fēng)雨聲。早晨醒來聽見雨點(diǎn)不停地敲擊雨棚，才知道不是做夢(mèng)，是在風(fēng)雨聲中睡了一夜。細(xì)妹想該起來煮飯了，頭痛得要命，喉嚨也干燥得難受，摸摸臉上和身上，滾燙滾燙。細(xì)妹想發(fā)燒了，燒得不輕。

她試著要爬起來，身上一點(diǎn)勁也沒有，又昏昏沉沉睡過去了。

9

接連幾天的風(fēng)雨，把細(xì)妹的夢(mèng)搖曳得破破碎碎。那些櫻花被這場(chǎng)風(fēng)雨摧殘著，一夜之間零落成泥，做完了它們短暫的美夢(mèng)。細(xì)妹看見片片櫻花紛紛飄零，似女人黯淡了的嘴唇，它們輕飄飄亂碰亂撞，抓住最后的一絲殘夢(mèng)。細(xì)妹在零落的櫻花中呼著“好男！好男！好男！”

好男沒有聽見細(xì)妹的呼叫，早上起來看見廚房里冷鍋冷灶，去門邊叫細(xì)妹，叫了幾聲沒聽見細(xì)妹答應(yīng)，想睡了一夜，酒也該醒了。他推門進(jìn)去，又喊了兩聲細(xì)妹，仍然沒有回聲。好男走近，看見細(xì)妹滿臉通紅，摸摸她的額頭，滾燙滾燙。

好男把細(xì)妹扶進(jìn)客廳時(shí)，老太太起來了，老太太說：“病得不輕?！?/p>

好男說：“馬上送醫(yī)院?！?/p>

細(xì)妹有氣無力說：“我想躺在床上，沒事?！?/p>

細(xì)妹的身子軟綿綿像沒長(zhǎng)骨頭一樣。好男架著她走了兩步，覺得太費(fèi)勁，又把她背起來，放到了小車上。

輸了一天液，細(xì)妹不再高燒，好男又把她送回自己的家靜養(yǎng)，藥該怎么吃向老太太交代后，才出去辦事。

細(xì)妹在床上躺了幾天，享受著老太太和好男對(duì)她無微不至的照顧。她進(jìn)衛(wèi)生間嘔吐了幾次，老太太驚喜地對(duì)好男說：“細(xì)妹怕是有喜了！”好男笑笑，說：“太好了！”老太太更加細(xì)心地照顧細(xì)妹，親自下廚熬各種各樣的滋補(bǔ)品，各兩個(gè)小時(shí)端一碗進(jìn)去，守著細(xì)妹喝完才出來。好男看著母親這樣為她未來的孫子忙碌，對(duì)細(xì)妹也體貼起來，每次回來都要進(jìn)細(xì)妹的房間看一看，還親自給細(xì)妹端湯端飯，有時(shí)還和細(xì)妹調(diào)侃幾句。細(xì)妹看著好男的關(guān)懷始終透著客氣，不遠(yuǎn)不近和她保持著距離，他不逾越那一步，堅(jiān)守著他的“底線”。

晚上，好男給細(xì)妹端湯進(jìn)去，細(xì)妹發(fā)火了，她高聲喊叫著：“你不用對(duì)我這樣好，我承受不起！我也沒有這個(gè)福氣！”

好男輕聲說：“不要喊，把湯喝了。”

細(xì)妹說：“要喝你自己喝吧，我不需要！你不用這樣對(duì)待我！”

細(xì)妹后面那句話是喊出來的。

好男還想說什么，老太太已經(jīng)進(jìn)來了。

老太太沉著臉說：“細(xì)妹，我們服侍你服侍錯(cuò)了嗎？我的湯有毒？生在福中不知福！”

老太太說完要把湯碗拿出去。

好男陪著笑臉，說：“媽，你都是過來人，細(xì)妹心情不好，我們這個(gè)時(shí)候也用不著跟她生氣?！?/p>

老太太說：“她心情不好我心情好！我是不是該走了！”

好男又對(duì)細(xì)妹說：“喝了吧，這湯媽熬了幾個(gè)小時(shí)?！?/p>

細(xì)妹又開始喊叫：“我說了，你們不用對(duì)我這樣好！”

老太太的臉色難看極了，聲音很輕但很有分量地說道：“細(xì)妹，你不要不知好歹！”

細(xì)妹說：“我，我，不是……”

好男制止道：“細(xì)妹！”

好男的臉黑著，一雙眼睛憤怒地盯著細(xì)妹。

細(xì)妹說：“我，我……”

好男打斷了她的話，說：“細(xì)妹！細(xì)妹！”

細(xì)妹從聲音中聽到了好男的擔(dān)心和焦慮，細(xì)妹不再說什么。

好男又說：“喝下吧，細(xì)妹，湯快涼了?！?/p>

好男說這話時(shí)和顏悅色。

細(xì)妹接過碗喝了湯，說：“對(duì)不起，我剛才有點(diǎn)煩躁?！?/p>

老太太的臉色好看了一些，出門時(shí)還是丟下了一句話：“不知好歹！”

老太太一如既往地熬湯，沒有了以前的熱情，在細(xì)妹面前總是冷著一張臉。

好男同細(xì)妹談了一次話，細(xì)妹昏昏沉沉躺在床上，說些什么她忘了，她只想睡下去，不顧一切地睡下去，讓自己往黑暗里沉，沉得越深越好，她愿意在黑暗中昏睡一輩子，什么都不去想不去做。

躺了幾天，她還是起來了。早上，她去了伊林園，櫻花歷經(jīng)一場(chǎng)風(fēng)雨后無影無蹤，寬大的綠葉掛在樹枝上，瘋狂地生長(zhǎng)著。

她要了一杯綠茶，呆呆地坐到下午，櫻花落進(jìn)了泥土，夢(mèng)被泥土覆蓋著，沒有人看得見。

櫻花把夢(mèng)埋進(jìn)了深深的泥土。

10

好男說：“細(xì)妹，你是我雇傭的，報(bào)酬不低，你在外面能掙到這個(gè)錢？請(qǐng)你不要任性，我們是有條件的，你只能做到讓我滿意，讓我母親開心，你要對(duì)那些錢負(fù)責(zé)?！?/p>

好男再一次重申了細(xì)妹的被雇傭身份，再一次重申了細(xì)妹的“責(zé)任”和“義務(wù)”。

細(xì)妹說：“不要錢呀錢的，別以為你有兩個(gè)臭錢不得了，我不要一分錢還不行嗎？”

好男問：“你的意思……”

細(xì)妹說：“我是你雇傭的，但我也有選擇的自由，別以為你有幾個(gè)錢能壓死人！”

好男說：“我不強(qiáng)迫你，你答應(yīng)過我，我希望你是一個(gè)守信用的人?！?/p>

好男說完這些話走了，細(xì)妹后來去了伊林園。

接連幾天，細(xì)妹沒去好男家，好男對(duì)老太太說細(xì)妹出差了。

老太太說：“連招呼都不打一聲！”

好男說：“她走得匆忙，要我跟你說一聲?！?/p>

老太太嘆口氣，說：“這細(xì)妹，我看脾氣也怪，不知足，你以后的日子咋過！”

老太太說著流下了眼淚，好男知道她想起了傷心事。

好男說：“媽，我會(huì)好好孝敬你，你就好好過，隨心所欲過好每一天?！?/p>

老太太說：“我沒那個(gè)命，城里我不習(xí)慣，你要早把細(xì)妹帶回家讓我看看，我也不會(huì)來。反正我是住不了幾天，細(xì)妹那脾氣……”

好男說：“細(xì)妹其實(shí)是一個(gè)沒有脾氣的人，只是懷孕有點(diǎn)反常?！?/p>

老太太說：“我又不是沒懷過娃兒！”

細(xì)妹哪里也不想去，在床上打發(fā)時(shí)光，好男的影子死心踏地跟著她，趕也趕不走。有幾次聽到掛鐘敲響七點(diǎn)，忍不住起來梳妝打扮，要出門那一刻她又猶豫了動(dòng)搖了，看著天色漸漸黑下來，她最終還是戰(zhàn)勝了自己。她想好男這樣的男人，誰都會(huì)被他打動(dòng)，不管是細(xì)妹粗妹白妹黑妹還是美妹丑妹都會(huì)被他打動(dòng)。女人會(huì)被這樣的男人擊敗，女人太需要?jiǎng)e人的關(guān)心和照顧，太需要?jiǎng)e人的，體貼，特別是男人的！誰都會(huì)愛上好男這樣的男人！不是細(xì)妹就是粗妹！細(xì)妹決定不再去好男家，那些錢她不要了，自己苦自己傷害自己還要委屈自己，這是何苦！

但是好男，始終跟著細(xì)妹，她越想擺脫他越跟得緊，細(xì)妹反反復(fù)復(fù)為自己找理由也無濟(jì)于事，她不知道該怎么辦，怎么做都是一個(gè)“苦”。

細(xì)妹無法戰(zhàn)勝自己，度日如年，她想見到好男，思念壓得她沒有自尊也沒有了高傲，第四天黃昏，掛鐘敲響七點(diǎn)，她出門了。

她為自己找了一個(gè)理由，不能這樣傻，受了傷害受了委屈苦了自己還不要錢，天下哪有這樣傻的女人！我不是去見好男，我并不愛他，我只是為錢而去，錢才是實(shí)實(shí)在在的東西！愛算什么，能吃能穿嗎？不能！她在心里自語著到了好男家。

好男并不驚奇，是他預(yù)料之中的，他耐心等待著，他太了解女人，像細(xì)妹這樣愛他的女人。他知道細(xì)妹想要的是什么，在細(xì)妹離婚時(shí)他就知道，所以他躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，如果這次不是為了母親，他也不會(huì)找細(xì)妹。他做得很好，熱情關(guān)懷體貼細(xì)膩之下，他和細(xì)妹始終保持著那一步距離。那一份冷酷。

11

老太太又開始熬各種各樣的湯，不再做臉做色，很樂意服侍細(xì)妹。細(xì)妹也不再說什么，像以前一樣做一個(gè)“乖媳婦”。好男是一個(gè)好兒子好“丈夫”，三個(gè)人融融樂樂過著。有時(shí)，好男開車帶她們出去吃飯，老太太仍然要喝酒，細(xì)妹和好男也喝，但喝得很少。細(xì)妹喝上兩杯好男就不讓她喝，說是喝多了對(duì)身體不好，影響孩子發(fā)育。好男只準(zhǔn)細(xì)妹喝紅酒。吃完飯，桌子上丟下一些豬骨魚骨雞骨鴨骨，老太太再次感嘆：“這些骨頭喂豬多好，可惜了！”老太太認(rèn)為豬沒吃上這些骨頭也是一種浪費(fèi)，在鄉(xiāng)下，哪有這樣丟東西的。老太太看著那些骨頭心疼，在家里吃完飯看著細(xì)妹把骨頭扔進(jìn)垃圾袋她也心疼，遺憾的是好男沒有喂豬，只有把骨頭扔掉。老太太想不知好歹是城市人的毛病，像細(xì)妹一樣。

好男勸老太太學(xué)著搓麻將，小區(qū)也有很多老人，學(xué)會(huì)了可以和他們一起在牌桌上消磨時(shí)間。老太太不學(xué)，閑著時(shí)就縫衣服，裁剪下的一些邊角布料她粘貼起來做鞋墊?？粗咸w針走線，細(xì)妹想起秋天到了，外婆把麻砍回家，坐在屋檐前，旁邊一捆青色的麻一桶清亮的水，外婆握一把小刀，在膝蓋上一刀又一刀刮著，那些麻桿就成了麻絲，由青色變成了乳白色。外婆把刮出來的麻絲漂在水桶里，然后再掛到竹竿上，那些白白凈凈的麻絲就在陽光下飄著。外婆把曬干的麻絲搓成細(xì)小的麻繩，雨天或是農(nóng)閑，做作一雙又一雙布鞋，直到她離開人世。

老太太飛針走錢，一臉的安寧。

細(xì)妹和好男議論著電視上的男主角女主角。細(xì)妹對(duì)著好男說話時(shí)眼睛發(fā)亮，飄著夢(mèng)幻。好男說話不看細(xì)妹，只盯著電視上的人。有時(shí)細(xì)妹說話好男沒聽，細(xì)妹就趁機(jī)撒嬌，說：“人家跟你說話呢！”細(xì)妹想在你媽面前你不敢把我怎樣，我現(xiàn)在是“孕婦”!

當(dāng)著老太太的面，細(xì)妹在好男面前撒嬌的次數(shù)越來越多，好男不好說什么，有時(shí)看見細(xì)妹做得過分，就輕言細(xì)語說：“看電視吧看電視?！奔?xì)妹撒嬌只在語言上，并不動(dòng)腳動(dòng)手，他不相信好男真是鐵石心腸，她就感化不了他。有次細(xì)妹要好男陪著她買一件東西，好男要老太太一起去。老太太不去，她正在燈光下縫衣服。好男說明天去。

細(xì)妹說：“人家就想今天去嘛！”

走在綠蔭下，好男問：“細(xì)妹，你搞什么名堂？”

細(xì)妹說：“別忘了我現(xiàn)在是你的‘夫人’，這點(diǎn)要求不過分吧？”

“你急著想買什么？”

“什么也不買”！

細(xì)妹挽住了好男的胳臂，好男把細(xì)妹的手輕輕拿開。

細(xì)妹心里隱隱作痛，眼睛里有了兩汪淚水。

鳥兒在樹枝上撲扇著翅膀，夜色里它們停止了歌唱。好男不停地說著一些俏皮話，想逗細(xì)妹開心。

細(xì)妹無心聽那些俏皮話，她笑不起來，她的心在疼痛，鋒利的刀子把它劃得傷痕累累。

好男知道，只要他一句溫存的語言，一個(gè)溫柔的動(dòng)作就能使細(xì)妹快樂，這些恰恰是他單獨(dú)和細(xì)妹在一起時(shí)不能給予她的。

老太太還在燈下縫那些花花綠綠的棉衣棉褲，是為她即將出世的小孫子縫的。細(xì)妹看著老太太專注的神情，想老太太也和她一樣在白忙活。

12

下了幾次決心，細(xì)妹還是沒有勇氣離開好男家。

她明白這樣下去對(duì)自己的傷害更重，那時(shí)的痛苦和絕望將是鋪天蓋地襲擊她，使她難以承受。為什么要把自己逼入絕境？明明知道。她需要這短暫的快樂和幸福？——雖然有些傷感。和好男的雇傭關(guān)系結(jié)束后，她又將回到以前的生活，那時(shí)的虛空、悲痛、傷害、絕望會(huì)像潮水一樣覆蓋她，壓得她喘不過氣。她顧不得以后了，她需要現(xiàn)在的幸福和快樂——哪怕是傷害，內(nèi)心的疼痛；哪怕是一個(gè)夢(mèng)！她現(xiàn)在需要。她沒有勇氣離開好男，她曾經(jīng)想要嫁的現(xiàn)在也想嫁的這個(gè)男人！

她把自己再次拋入深淵，一再對(duì)自己說是為了錢為了錢為了錢！但她走出好男家就不快樂，早上七點(diǎn)至晚上七點(diǎn)這段時(shí)間，她在傷感、痛苦、焦慮、等待、思念中度過，她盼望時(shí)間箭一樣飛馳，它卻走得那么慢，多么漫長(zhǎng)的日子?。∪ズ媚屑业穆飞纤艔幕野抵薪饷摮鰜?，雖然好心情里夾雜著傷感、茫然、憂慮，她還是很快樂。她希望老太太不再回鄉(xiāng)下，就可以以這種方式住在好男家，老太太是要回去的，她說鄉(xiāng)下比城市好，她說那些豬呀雞呀鴨呀鵝呀，看著它們一天天長(zhǎng)大，心里高興，就像自己養(yǎng)的一窩娃娃。

晚上睡覺，細(xì)妹是在老太太的注視下進(jìn)了好男的房間。好男在燈下看著一本書，他的生意是房地產(chǎn)，睡覺前卻要看幾頁小說，他曾經(jīng)是個(gè)文學(xué)青年，現(xiàn)在也是個(gè)文學(xué)愛好者，炒得熱鬧的書，必要買來讀一讀。細(xì)妹坐在旁邊，看著好男專注地看書。

時(shí)間一分一秒流逝，老太太也進(jìn)了她的房間，夜寂靜得能聽到燈光的流淌，細(xì)妹也聽到了自己心臟的跳動(dòng)。好男把書放回床頭柜時(shí)看了看她，細(xì)妹知道該走了，但她沒有要走的意思。

“今天晚上，我不走了?！?/p>

“這樣不好吧?！?/p>

“什么好不好的，又不是金童玉女?！?/p>

“不行?！?/p>

“你他媽根本不是個(gè)男人！”

細(xì)妹聽到了燈光的流淌聲，聽到了自己的心臟急劇地跳動(dòng)。

細(xì)妹起身進(jìn)了她的房間。

折騰到下半夜，細(xì)妹還沒有睡著，有兩次她去了好男的門口，舉起手要敲門時(shí)，最后還是忍住了，她想何苦自取其辱，自己傷害自己呢？回到床上熬到天亮，腦子里全是好男的影子，近在咫尺，卻受這番煎熬。細(xì)妹想回去，再也不來了，她忍住了。

飯桌上，好男躲避著細(xì)妹的目光，始終沒有看細(xì)妹一眼。

13

“好男，記得瓊瓊不？”

“怎么記不得。”

瓊瓊是好男小時(shí)候的伙伴，常在一起玩。

老太太說瓊瓊嫁到城里去，四五年了都沒有孩子，去年離了婚又結(jié)了婚，男方也找了一個(gè)，兩個(gè)人都生了孩子，瓊瓊生了一個(gè)兒子，那邊生了個(gè)妹妹，你說怪不怪？

“是有點(diǎn)怪。”

老太太說瓊瓊現(xiàn)在有錢，跑了幾年的面包車，掙了不少錢，離婚時(shí)給了男方不少錢，瓊瓊現(xiàn)在也不干活，在東街買了門面，每個(gè)月租出去都是一兩千，她天天打麻將，月月美兩次容，臉上弄得像抹了石灰，脫了一層皮一樣。

“媽，你對(duì)瓊瓊了解得這么清楚?！?/p>

老太太說我進(jìn)城碰上她媽，她媽要我去耍，我就去了，瓊瓊還在打麻將，她媽說，天天都喊一桌人在家里打麻將，正月間，他們也要下鄉(xiāng)跟他們的老人上墳。

老太太看了一眼細(xì)妹，又說：“瓊瓊的兒子，又白又胖，請(qǐng)了保姆帶?！?/p>

老太太說完往細(xì)妹的碗里夾菜，好男也給細(xì)妹夾菜。

好男說：“使勁吃，細(xì)妹，生一個(gè)大胖小子?！?/p>

細(xì)妹說：“你當(dāng)我是豬?。　?/p>

老太太的臉色有些難看，張口想說什么，看見細(xì)妹的眼睛里閃著淚花立即閉了嘴。

細(xì)妹大口大口吞飯，還是沒有忍住，眼淚嘩嘩啦啦滴在飯碗里。

老太太說：“我又說錯(cuò)啥了？”

好男說：“媽，你沒說錯(cuò)什么，細(xì)妹這人，常常情緒不穩(wěn)定?！?/p>

老太太說：“這樣下去咋行，對(duì)孩子不好?！?/p>

細(xì)妹放下飯碗，眼淚下雨一樣，對(duì)老太太說：“媽，我沒有……”

好男打斷了細(xì)妹的話，一雙眼睛死死盯著她，很輕但是很有力量地叫了兩聲：“細(xì)妹！細(xì)妹！”

細(xì)妹又說：“媽，我……”

好男加重了語氣：“細(xì)妹細(xì)妹——快吃飯吧?！?/p>

老太太看看好男又看看細(xì)妹，說：“你們想說啥？”

好男說：“細(xì)妹是不想吃碗里的東西?！?/p>

老太太說：“你們有事瞞著我？”

好男說：“哪里敢，你多心了媽?！?/p>

好男說這話時(shí)向細(xì)妹遞了一個(gè)眼色。

細(xì)妹說：“我沒事，我就是想吐。”

細(xì)妹說完沖進(jìn)衛(wèi)生間，鎖了門。

老太太說：“原來是想吐?！?/p>

細(xì)妹讓眼淚盡情地流，她只想哭，無法克制。她把水龍頭扭開，水聲淹沒了她悲痛絕望的哭泣。她聽見老太太在門外問：“細(xì)妹，好些了嗎？懷娃娃都是這樣的，想吃啥叫好男去買?！边^了一陣，細(xì)妹想該出去了，可那眼淚不停地往外流，止也止不住，心里的憂傷淤積著，此刻都要化著淚水，唯一的辦法只有哭，別無出路！想忍都忍不住，不爭(zhēng)氣的眼淚洗著她的臉。老太太又在門外問她好些了沒有？她不吭聲，也不再去管眼淚，嘩啦啦的水聲中，她盡量壓住悲傷的哭聲，讓自己哭過夠。

出去時(shí)，好男已吃完飯坐在客廳看報(bào)紙，他沒看細(xì)妹一眼。

老太太殷勤地問：“好些了嗎？”

細(xì)妹說：“就是惡心，難受?！?/p>

老太太說：“懷娃娃是這樣，我懷好男時(shí)也這樣，啥東西都吃不進(jìn)，吃啥吐啥，你好多了?！?/p>

好男看完報(bào)紙說要出去辦件事，走了。

老太太說：“男人沒懷過孩子，不知道懷孩子的苦處。”

老太太說這話時(shí)心里想的是：“城里女人個(gè)個(gè)都是小姐，難侍侯，脾氣又大?！?/p>

14

老太太買的那些鮮艷的花布都做成了嬰兒的棉襖棉褲，還做了兩雙小棉鞋。坐在客廳看電視時(shí)，老太太把它們交給細(xì)妹，說都做好了，小娃娃還是要穿棉的才暖和。又轉(zhuǎn)向好男說在家里沒功夫，走的時(shí)候穿的衣服也縫好了，放在枕頭底下，總算完成了一件事。后來老太太說她想吃高粱粑粑，問好男買得到高粱不？好男說應(yīng)該買得到。老太太要好男買二斤回來，明天晚上做一頓高粱粑粑吃。好男知道母親喜愛高粱粑粑，久了不吃就想，超市什么面粉都有就是沒有高粱面粉。

第二天，好男開著車去鄉(xiāng)下買了幾斤高粱，磨成粉拿回來，老太太自己做了粑粑，美美吃了一頓。老太太做的不是粑是餅，好男說用微波爐烤既方便又好吃，老太太就使用了微波爐烤高粱餅，烤成了兩面黃，香噴噴讓人嘴讒。老太太說：“這啥子微波爐烤出來是比鍋兒蒸出來好吃些。”老太太多吃了兩個(gè)，在客廳坐了一會(huì)兒就早早上床了。

早上，細(xì)妹做好了飯，老太太還沒有起來，兩個(gè)人坐在桌邊等老太太，等了好一陣?yán)咸紱]出來。好男說媽是不睡懶覺的，應(yīng)該起來了。好男說著進(jìn)了老太太的房間。好男出來時(shí)臉色非常難看，他對(duì)細(xì)妹說：“我媽，她走了?！?/p>

好男的一些朋友幫著好男料理老太太的后事，細(xì)妹從枕頭下面翻出了老太太的壽衣，陰丹布的，這套衣裳老太太從來沒有在客廳縫過，都是夜晚躲在她的房間里一針一線的縫，細(xì)妹記得有次進(jìn)去，老太太急忙把正在縫的衣裳藏起來，原來老太太是在為自己縫壽衣。老太太的歲月是在一針一線中度過的，細(xì)妹這時(shí)想起她的外婆，她們是不同時(shí)代的同一個(gè)人。

處理完老太太的后事，好男支付了細(xì)妹的報(bào)酬，一個(gè)月零二十二天，她和好男的雇傭關(guān)系結(jié)束了。

細(xì)妹拿著一疊厚厚的鈔票轉(zhuǎn)身離去時(shí)，她問好男：“你就不想對(duì)我說點(diǎn)什么嗎？”

好男看著細(xì)妹，什么也沒說。

細(xì)妹想，老太太走的時(shí)候很滿意，唯一的遺憾是沒看見她的“孫子”出世，沒抱上她的大胖“孫子”。自己呢？走的滿不滿意？唯一滿意的是手上有一筆數(shù)目不小的鈔票，但不是她最需要的，她需要的不完全是手上的鈔票。老太太和她一樣，都是一場(chǎng)空，老太太歡天喜地空忙活了一陣。

好男從窗口伸出頭把細(xì)妹叫住了，好男說：“細(xì)妹，你等一下?！?/p>

好男下了樓，要細(xì)妹上他的車。

“干什么？”

“辛苦了一個(gè)多月，干得也不錯(cuò)，送件禮物作紀(jì)念吧，想買什么，自己挑?！?/p>

好男跟著細(xì)妹逛了幾條街，也沒選到她想要買的東西。

“想買什么只管挑，不要在乎價(jià)錢?！?/p>

又走了兩條街，細(xì)妹說：“我想要一枝百合花。”

“一枝百合花？”

“一枝百合花?！?/p>

“就一枝百合花？”

“就一枝百合花?！?/p>

好男進(jìn)花店買了一枝百合花。

好男把百合花送給細(xì)妹時(shí)，說：“我送你回去吧?！?/p>

細(xì)妹說：“不用了，我想走一走?！?/p>

細(xì)妹手捧百合花穿街走巷，淚水刷刷刷往臉上流，止也止不住。細(xì)妹抹了幾次都沒法讓自己不流淚，后來不管那么多了，痛痛快快讓淚水盡情地流。大街上的人都看著她，不知道這個(gè)手拿百合花的女人怎么了？她也顧不了人們好奇的目光，一路哭著回了家。

沒有男人給細(xì)妹送過禮物，更沒有男人給細(xì)妹送過鮮花，那些追求者、那些和她調(diào)過情的男人，包括她的前夫，也沒有給她買過一件禮物。好男是唯一送她禮物的男人，是唯一送她鮮花的男人，但好男不愛她，百合花也是她自己要的。

15

她要了一杯綠茶又坐進(jìn)了伊林園。

櫻花樹上的葉子郁郁蔥蔥，覆蓋了初夏的天空，它們并不知道，春天，樹上開滿了夢(mèng)的花朵，燦爛又絢麗，現(xiàn)在都埋進(jìn)了泥土，葉子們看不見。那天她從河堤上漫步著回家時(shí)，河流漲水了，幾只白鷺在天空下盤旋著，想尋找一塊適合它的棲息地，盤旋了很久，它們都沒有找到落腳的地方。白鷺只愛清波不愛濁水，現(xiàn)在的河流，還有幾絲清波？櫻花愛什么，愛早春的氣息？它們?cè)缫粤懵涑赡?，只有豐茂的綠葉在陽光下微笑，但這些綠葉到了秋天也要老去。

她現(xiàn)在只想作踐自己，只有這樣才能解救自己，不然她會(huì)發(fā)瘋。她不想發(fā)瘋，自己作踐自己還不行嗎？回到家，她跟一個(gè)她不感興趣的追求者掛了電話，他們?cè)诖采隙韧炅艘灰?。她把從好男那里掙來的鈔票甩了幾張給他。

她說：“走吧，我再也不想見到你！”

男人不解地問道：“我們不是很好嗎？”

她歇嘶底里地吼道：“滾吧！滾！”

她又回到床上，昏天黑地躺了兩天，然后拿著掙的那筆錢去專賣店買了幾套時(shí)裝，又去車站買了一張長(zhǎng)途列車票。

過了幾個(gè)月，好男有事往細(xì)妹家掛電話，沒有人接。又過了兩個(gè)月，還是沒有人接電話。好男打聽細(xì)妹的去向，沒有人知道。

在這座城市，沒有人再看到細(xì)妹。