單位放了幾天假，我無所事事，在家里清理雜物房，翻開一堆堆雜物，一臺紅色外殼的舊電視機映入我的眼簾——這是我親手安裝的一臺14寸黑白電視機。

20世紀(jì)80年代初，改革開放剛開始不久，我還是個二級工，每月工資就37元5角。為了增加點收入，我每天晚上7點到11點半在宿舍區(qū)給單位工會管理公用電視機，每月有4塊5的夜餐費。那時候，市民的生活水平都不高，大部分人家里都沒有電視，只能通過公用電視機看節(jié)目。我們單位當(dāng)時也只有一兩位領(lǐng)導(dǎo)家里有9寸的黑白電視機。后來有一些生活稍稍寬裕的職工也賒賬買了12寸的黑白電視機，分期付款，單位每個月在賒賬者的工資里扣幾塊錢。

記得是1983年，我分到了一套兩室一廳的大板房，這里離工會的活動室較遠(yuǎn)，我就沒有再繼續(xù)兼職公用電視機管理員了。原來我每天晚上都帶上女兒一起看電視，現(xiàn)在吃完晚飯，我就打開自己安裝的電子管五燈收音機，收聽電臺的播音，自得其樂?？膳畠翰粷M意了。小姑娘從幼兒園回來，一聽到“森林大帝”、“鐵臂阿童木”、“花仙子”的音樂，就嚷著要我?guī)タ此膬x的少兒動畫節(jié)目。

我從小喜歡搗弄無線電零件，還訂有幾份無線電雜志。有一天，我看到《電子世界》有一則郵購消息，說浙江武進縣一個無線電廠有14寸黑白電視機散件出售，但沒有顯像管，也沒有外殼，不過價格十分便宜，全部零件才177塊錢。當(dāng)時市面上賣的國產(chǎn)12寸電視機如“凱歌”、“飛躍”、“金星”，一般都在500塊錢左右。 《電子世界》的郵購信息介紹說，所郵購的電視機零件一律保證質(zhì)量，按照某名牌的線路安裝，只需要一只萬用電表就可以調(diào)試成功。

我雖然掌握了一些無線電技術(shù)，但對電視機的原理了解并不多，真要自己動手安裝電視機，還沒有多大把握，但如此低廉的價格著實讓我心動!我拿著《電子世界》給正在做飯的老婆看，笑著說我們也要安裝一臺電視機。老婆頭都沒有回就說道：“有本事你就裝一臺!”哈哈!老婆不反對，真是意外!

第二天，我就把錢匯了出去，不到半個月，就接到了郵局的提貨單。當(dāng)我把裝電視機散件的木箱用自行車馱回家時，老婆見了大吃一驚：“喂，你還來真的啊?”我不管三七二十一，打開木箱，小心翼翼地把零件取出來，又拿出裝箱單和說明書，仔細(xì)核對。電阻、電容、三極管、螺絲釘……樣樣都不少，夠數(shù)!我連晚飯都來不及吃，拿出萬用表，把幾百個元件逐個檢查了一遍，基本上達到質(zhì)量要求。

接下來的幾天晚上，我把圖紙和安裝說明仔仔細(xì)細(xì)地看了又看，然后用了3個晚上把所有的元件都按圖紙編好號，先一個個地固定在牛皮紙上，又在印刷線路板上仔細(xì)地焊上錫，把所有的零件準(zhǔn)確地固定到了線路板上。線路板裝好后，又自己動手做了一個漂亮的外殼，但我的電視機還不能看，因為沒有顯像管。那時的家用黑白電視機大部分都是12寸的，市面上很少有14寸黑白顯像管賣?？粗负玫木€路板和張著大口的電視機外殼，著急和無奈每天都折磨著我。

我四處打聽在哪里可以買到14寸黑白顯像管。半年過后，一個在電視機廠工作的遠(yuǎn)房親戚幫找到了我需要的顯像管。我興沖沖地來到這家電視機廠，在裝配車間擔(dān)任主任的親戚向我介紹了情況：他們廠有一個臺灣生產(chǎn)的14寸黑白顯像管要處理，因為這個顯像管的中心有一根細(xì)小劃痕，不能作為正品使用了。他還告訴我，這個顯像管已經(jīng)過檢驗，質(zhì)量沒有任何問題，那條劃痕也不影響正常收看。但如果我要買，還得按正品出售，價格是86元。我聽了介紹，高興極了：街上賣的12寸黑白顯像管還要120塊錢呢!

接下來的星期天，我用不到一個小時就把顯像管安裝好了，然后又仔仔細(xì)細(xì)地對著圖紙把線路板檢查了一遍又一遍。接下來就要通電試機了，我深深地吸了一口氣，果斷地按下了設(shè)在電視機下端的電源開關(guān)，但手卻一直放在電源開關(guān)上：萬一出現(xiàn)問題，首先就是斷電!

電源接通了，電視機沒有任何聲音和圖像!我管理了近3年公用電視機，知道晶體管電視機接通電源后馬上就能聽到聲音，幾秒后才能看到圖像——因為顯像管需要幾秒鐘的預(yù)熱才能正常工作。我立刻切斷電源，同時聞到了一股淡淡的焦臭味。我用鼻子在線路板上聞了聞，一個電阻有發(fā)熱的跡象，我用于摸了一下，果然有點熱。我對照圖紙，找到了那個發(fā)熱的電阻，是直流12V穩(wěn)壓部分的。我又把穩(wěn)壓部分的元件檢查了一遍，沒有發(fā)現(xiàn)問題；再把印刷線路板檢查了一遍，還是沒有發(fā)現(xiàn)問題。

我靜下心來，反復(fù)告誡自己：冷靜、再冷靜，細(xì)心、再細(xì)心!我打開收音機，調(diào)到一個播放音樂的電臺，動聽的音樂使我緊張的心情得以放松。我拿出安裝指南，仔細(xì)地閱讀。根據(jù)上面的說明，我覺得故障應(yīng)該就在直流12V的穩(wěn)壓部分。經(jīng)過再次檢查和分析，元件沒有焊錯，也沒有損壞。難道問題出在印刷線路板上?一個念頭一閃而過。我立刻拿出印刷線路板的圖紙，仔細(xì)與印刷線路板對照，發(fā)現(xiàn)一條應(yīng)該斷開的銅敷線還連著，就是這一點點連線，造成了短路!我用小刀細(xì)心地把那條可惡的連線挑斷，又重新按下開關(guān)，聲音出來了!圖像也跟著出來了!

“哈哈，成功了!”女兒聽到我大叫，立即跑過來，高興地拍起手來：“啊，我們家有電視機啦!”她仔細(xì)看了一下，說：“爸爸，電視里的人干嗎頭扁得像個洋蔥，而且腳都朝著天上的?”

呵呵!我把偏轉(zhuǎn)線圈焊反了。我馬上關(guān)機，調(diào)整了偏轉(zhuǎn)線圈的線路，再接通電源，電視里人的腳這才著地了。我又調(diào)整了偏轉(zhuǎn)線圈的磁片，那洋蔥頭樣的人頭正常了!接下來，經(jīng)過兩個小時的試機，確認(rèn)機器已經(jīng)能正常工作了，我才把電視機的后蓋上好，在機殼后面的品牌處上刻上了“1985年6月5日裝好，263塊錢”幾個字。

從那時起，我們家就有了電視機，晚上女兒就可以在家里看她喜愛的動畫片了。

轉(zhuǎn)眼20多年過去，現(xiàn)在我家里有3臺彩色電視機：我那80高齡的老媽看一臺21寸的。我與老伴看一臺29寸的，而女兒自己則看37寸液晶電視機。電視節(jié)目也從我剛有電視機時僅有中央臺與地方臺各一套增加到60多套，并且從模擬信號改成數(shù)字信號，節(jié)目無論是形式還是內(nèi)容都有了很大提高。豐富的節(jié)目滿足了不同階層人群的需求。每當(dāng)我坐在電視機前，握著遙控器，選擇我喜愛的電視節(jié)目時，常常想起自己管理公用電視機的日日夜夜，想起那臺自己親手安裝的黑白電視機……

(責(zé)編 何 毅)