抗戰(zhàn)期間。日本飛機(jī)瘋狂地轟炸戰(zhàn)時(shí)首都重慶市，“生靈涂炭，日月同悲”。這天，濃霧彌漫，料想空襲不會(huì)再來，蔣介石早飯方罷，便召集了包括國民黨軍事委員會(huì)委員長(zhǎng)侍從室主任陳布雷在內(nèi)的幾位干練隨從，準(zhǔn)備“便裝巡視街道，親自察看災(zāi)情”。

一行人長(zhǎng)衫禮帽，蔣介石拄著手杖。夾雜其問。緩步大街，慢踱小巷；斷垣殘壁，比比皆是。

突然，蔣氏駐足于白龍池街口，他昂首斜視，表情驟然嚴(yán)肅。

世稱蔣介石“文膽”的陳布雷緊跟在蔣的身邊。見狀不知所然。他放眼環(huán)顧，除了寥寥幾家開門的店鋪，以及很少的幾位顧客，再就是還冒著余煙的堆堆焦土，并沒有什么特別之處。

環(huán)拱外圍的警衛(wèi)，也緊張地睜大眼睛，用目光仔細(xì)搜尋了幾遍能看見的目標(biāo)，也沒有發(fā)現(xiàn)有什么異樣的東西。

蔣介石見左右沒有什么反應(yīng)，便舉起手杖指著白龍池街口處一店鋪門額上的招牌。

眾人伸頸望去，這才注意到，那是一塊白底墨字的橫匾，上面寫有醒目的“領(lǐng)袖湯圓”4個(gè)正楷顏體字，是一家賣湯圓的普通小吃鋪?zhàn)印?/p>

陳布雷以為蔣氏想品嘗湯圓，忙笑瞇瞇地介紹道：“委座，這家的湯圓我吃過。細(xì)、糯、甜，地道川東味……”“不!不!不!”蔣氏頭一甩，手杖重重拄地，慍色溢面：“領(lǐng)袖當(dāng)湯圓吃了。還有什么領(lǐng)袖?”

當(dāng)時(shí)。國民黨剛剛召開了五中全會(huì)，國統(tǒng)區(qū)正大力推行蔣介石在會(huì)上提出的“三個(gè)一”方針，即“一個(gè)領(lǐng)袖，一個(gè)政黨。一支軍隊(duì)”，借此加強(qiáng)獨(dú)裁統(tǒng)治。

大伙恍然大悟!

蔣介石言畢，好像遇上了瘟疫，起步匆匆離開……

當(dāng)天中午，陳布雷以侍從室名義，緊急約見了重慶市衛(wèi)戍司令劉峙。要求他“嚴(yán)密監(jiān)視‘領(lǐng)袖湯圓’，火速查明并稟報(bào)店主身份及其政治背景”。

頃刻間，陪都的軍、警、憲、特，加上黨部、袍哥、幫會(huì)，等等，蜂擁齊動(dòng)，晝夜不歇；內(nèi)查外探，忙得不亦樂乎。

一個(gè)禮拜后，有關(guān)方面終于把厚厚一疊《偵訊詳情》擺在了陳布雷的案頭：

……茲查實(shí)“領(lǐng)袖湯圓”店主，姓何名凱，亦呼何老幺。年方二十，籍貫巴縣；小學(xué)兩年，初識(shí)文墨。先充伙房幫手，求生于民生公司××貨輪，往返渝滬水路。繼任旅棧幺師，接待于朝天門碼頭熱鬧地段，迎送男客女眷。秉性儉樸，遂積薄資。去歲入贅臨江門之李媼。經(jīng)鄰里幫湊，賃白龍池街鋪面一間，專營湯圓。聊敷溫飽。

該民自恃識(shí)文斷句。然卻不求甚解；該民自恃見多識(shí)廣，然卻只知賣弄?？磿x報(bào)，常誦新詞匯而自詡；談話論事，常效新時(shí)尚而自喜。開業(yè)之始，竟將屢見報(bào)端之“領(lǐng)袖”一詞，移作店名，期冀執(zhí)本行當(dāng)之牛耳，實(shí)屬愚蠢之極!

再查書寫之人。系住禹王宮之劉道士。該民年逾古稀，深居道觀，不問政事，路人皆知。然習(xí)字有年，一手顏體頗能換得些許香火。為貪何老幺蠅頭小利，遂把神圣“領(lǐng)袖”二字，書成招牌，冠于小小湯圓鋪之首，真乃可笑之至!

等因奉此，除嘩眾而取寵之目的，實(shí)無政治之背景一說也。

至此，懸在陳布雷心中的石頭終于落下。他長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，順手在《呈文》封面上批了兩句八字：“愚民可恕，招牌難留!”

再說關(guān)門待罪的何老幺，聽畢訓(xùn)示，知只是封店，不再有更多的處罰后，心里也就踏實(shí)了。辦完答謝各方的“酒水”，連夜收牌退賃，挈婦攜雛，回到故里，“打牛屁股”務(wù)農(nóng)去了。

(責(zé)編 何 毅)