“連這個(gè)也廢掉了嗎?”66歲的王安石枯槁的身軀在料峭的春寒中顫栗著,昏花的雙眼無(wú)力地凝視著西北方向一——那里有承載他嘔心瀝血的未竟事業(yè)的帝都,是他生命中最為燦爛輝煌也最為寥落失意的地方。稟性剛毅的倔強(qiáng)老人無(wú)法想象,自己窮盡一生的政治智慧所醞釀的帝國(guó)變革方略竟以這樣一種方式謝幕,他深切熱愛(ài)的國(guó)家和人民繼續(xù)在花團(tuán)錦簇的繁華幻像下向著沉淪的深淵飛速墜落,而自己手中的韁繩已經(jīng)崩斷!
不堪巨大悲苦的老人于公元1127年4月6日駕鶴西歸,著名的熙寧變法在精神上徹底死去,試圖在一個(gè)高度成熟的農(nóng)業(yè)社會(huì)中植入商業(yè)因子的嘗試擱淺了。彈冠相慶、奢靡委頓的朝臣們沒(méi)有意識(shí)到,一個(gè)偉大的時(shí)代已宣告結(jié)束,災(zāi)難將旋踵而至!隨后的帝國(guó)政壇被蠅營(yíng)狗茍的宵小之輩占據(jù),僅僅58年之后,金兵的鐵蹄和彎刀就把中華大地帶入一場(chǎng)漫長(zhǎng)的血雨腥風(fēng)之中!中國(guó)的歷史進(jìn)程就此頓扼,古老文明在全球確立的無(wú)與倫比的優(yōu)勢(shì)開(kāi)始悄悄逆轉(zhuǎn)。正是在此以后,歷史的天平就開(kāi)始向歐洲傾斜,王安石時(shí)代還極其野蠻落后的歐洲人將在幾百年后迎頭趕上,人類(lèi)歷史的嶄新紀(jì)元將由另外一種文明來(lái)書(shū)寫(xiě)!
是什么導(dǎo)致中華文明喪失了這次自我救贖的機(jī)會(huì)?宋神宗胸懷大志、生氣勃勃,王安石政聲卓著、人品高潔,司馬光學(xué)富五車(chē)、正直耿介,且在其前后帝國(guó)政治舞臺(tái)上群星薈萃,熠熠生輝:文武雙全的范仲淹、睿智通達(dá)的歐陽(yáng)修、嫉惡如仇的包拯,才華橫溢的蘇軾,儒雅端莊的黃庭堅(jiān),其余如曾公亮、文彥博、富弼、韓琦等,放置于任何一個(gè)朝代都是不逞多讓的政治強(qiáng)人。太祖趙匡胤不殺士人的皇家誓約洋溢著溫暖的人性主義光輝,給了這些心憂天下的帝國(guó)棟梁放言參政的制度保障;后世廣為流傳的包青天傳奇,也多少說(shuō)明了仁宗和神宗的胸懷和氣度;人口達(dá)150萬(wàn)的帝都汴梁是當(dāng)時(shí)世界上最發(fā)達(dá)的城市(同時(shí)期的巴黎、倫敦、威尼斯都不超過(guò)4萬(wàn)人),一團(tuán)祥和安逸的氛圍和富足優(yōu)雅的生活給了變法最理想的地理坐標(biāo)和最寬容的時(shí)間長(zhǎng)度。前有范仲淹的慶歷新政為輿論準(zhǔn)備,上有神宗皇帝的推心置腹,中有官場(chǎng)的好評(píng)如潮,下有王安石20余年的基層行政經(jīng)驗(yàn)和民眾對(duì)他的交口稱贊——這樣一場(chǎng)占有天時(shí)地利人和、志在必得的富國(guó)強(qiáng)兵的變法,卻最終以政壇混亂、黨爭(zhēng)四起、民生凋敝、國(guó)事蜩螗而慘淡收尾。原因何在?
揆諸于變法的原由和王安石的性格,也許能尋找到這個(gè)千古謎團(tuán)的準(zhǔn)確答案。肇始于開(kāi)國(guó)初期的“杯酒釋兵權(quán)”的贖買(mǎi)政策,在給了大宋朝最人性化的權(quán)力讓渡規(guī)則的同時(shí),也帶來(lái)了有史以來(lái)最奢侈的養(yǎng)官制度。迅速膨脹的王室家族、開(kāi)國(guó)功臣的優(yōu)渥待遇、科舉士人的豐厚薪俸、禁軍衛(wèi)隊(duì)的成倍增長(zhǎng),使得帝國(guó)在財(cái)政上常常捉襟見(jiàn)肘。而遼國(guó)和西夏每年索要的75萬(wàn)5千兩匹銀絹“賞賜”,更是帝國(guó)揮之不去的隱痛。冗員、冗兵和冗費(fèi)把帝國(guó)這艘外表華麗的大船鑿出千瘡百孔,而土地兼并的快速發(fā)展使得大戶漏稅于國(guó)、藏富于民,成為這艘無(wú)帆破船碰到的連夜之雨——外表光鮮的帝國(guó)其實(shí)積貧積弱??吹絾?wèn)題本質(zhì)的王安石和看到問(wèn)題表象的宋神宗在改革的戰(zhàn)略上達(dá)成了共識(shí),卻在改革的策略上意見(jiàn)不一。
不修邊幅的王安石意志堅(jiān)定,才具過(guò)人。22歲即考中進(jìn)士的改革家踏入官場(chǎng)伊始,就選定了一條穩(wěn)健扎實(shí)的循吏之路。拒絕了前輩們的良言勸誡,王安石用了20余年的時(shí)間深入帝國(guó)政治的基層勤奮耕耘。了解民生之苦、洞察農(nóng)業(yè)社會(huì)運(yùn)作弊病的思想家在為這個(gè)成熟的經(jīng)濟(jì)體開(kāi)出藥方的同時(shí),也養(yǎng)成了師心自用、執(zhí)拗偏狹的性格特征。在包拯手下和司馬光一道擔(dān)任群牧司判官時(shí)的飲酒事件,充分說(shuō)明了這種性格在師友中的不良后果:同樣不善飲的司馬光在包拯的勸說(shuō)下飲酒助興,而相同的要求被王安石嚴(yán)詞拒絕——結(jié)果大家不歡而散。但帶著絕不妥協(xié)精神的王安石卻向神宗作了一次妥協(xié),而后他再也沒(méi)有向任何人和事妥協(xié)過(guò)。正是這次戰(zhàn)略層面的妥協(xié)和以后他在策略上的堅(jiān)決不妥協(xié),造成了這次偉大變法的功敗垂成。
年輕的神宗看到了財(cái)政危機(jī),他的變法訴求是以迅速聚財(cái)為目的的。財(cái)政匱乏是人事制度失衡的結(jié)果,這是王安石看到的而神宗沒(méi)有看到的問(wèn)題的本質(zhì)。王安石初期的變法思想傳承了范仲淹進(jìn)行人事制度變革的實(shí)質(zhì),但是在神宗的哀求和自己內(nèi)心迫切成功的驅(qū)動(dòng)下,文學(xué)家的浪漫壓過(guò)了政治家的務(wù)實(shí)——速度而非系統(tǒng)配套成了改革派追逐的目標(biāo)。王安石的非此即彼和黑白分明的二元邏輯使得他把稍微質(zhì)疑變法策略的優(yōu)秀同僚都當(dāng)做了敵人,人為地造成了變法派人力資源的青黃不接和反對(duì)黨的人才濟(jì)濟(jì)。為了彌補(bǔ)奧援的不足,王安石錯(cuò)用了一批政治投機(jī)商,其惡果為那些具有良好初衷的政策都變成了小人們牟利和黨爭(zhēng)的工具,不爭(zhēng)氣的下屬在出賣(mài)他的同時(shí)也葬送了整個(gè)變法大業(yè)。
寬容和妥協(xié)是創(chuàng)新成功的兩翼。文章和人品同為泰山北斗的王安石和司馬光原本可以融合未來(lái)學(xué)家和歷史學(xué)家的前瞻和務(wù)實(shí),共同為中華文明演繹出一幕千古絕唱——而袞袞諸公的意氣用事,讓我們無(wú)論何時(shí)回憶起這段歷史時(shí),總有一種難以名狀的辛酸!
銷(xiāo)售與市場(chǎng)·評(píng)論版2008年3期