①這張照片是1971年中宣部五七干校家屬隊(duì)的合影。這所干校位于銀川市賀蘭山下荒涼的山坡上，附近沒有村鎮(zhèn)。我們這些來自大城市的女性要學(xué)會用自己的雙手和泥做煤餅子，還要從很遠(yuǎn)的地方挑水，甚至大小便的問題都要在荒草野坡上解決，照片中的土坯房就是特別分配給家屬的住房。我們的生活主要是“搞運(yùn)動”、“搞生產(chǎn)”：運(yùn)動就是開會；生產(chǎn)就是種地。家屬們的生產(chǎn)任務(wù)要輕松得多，一般是看菜園、在食堂幫廚。

干校生活枯燥，日出而作，日落而息，有時(shí)晚上也不得閑，還要開會。幸好允許家屬們養(yǎng)雞，不但可以改善生活，還增添了不少樂趣。我養(yǎng)了六七只雞，每天下班，雞群一看到我都飛快地跑到跟前，等著喂食。有一次一位家屬養(yǎng)的雞被廚房的狗給吃了，我們這些家屬還為雞“報(bào)仇”，給狗吃安眠藥，把狗給宰了。

一轉(zhuǎn)眼，當(dāng)年我們這些三四十歲的人都已經(jīng)七八十歲了。照片里的孩子都已經(jīng)長大成人，可是他們小時(shí)候?qū)⒛鸽u剛下的雞蛋交到我手中的情景還歷歷在目。

——北京 姚明

②1970年春天，我們百十號知青在大興安嶺的森林深處安營扎寨。女知青們歡樂的笑聲激活了這片沉睡已久的山林。進(jìn)山不久我們就組建了女子采伐排，不但讓林業(yè)工人們刮目相看，也使得男知青們暗暗和我們較勁，每天抬木頭時(shí)喊出的號子聲如同男女生對歌的賽場。我在原始森林里度過的青春，有采摘香甜野果的歡樂，有高喊號子的自豪，有壓腫肩膀的呻吟，有遭遇黑熊的歷險(xiǎn)，有撲救森林大火的喜悅，還有失去戰(zhàn)友的悲傷。這段經(jīng)歷是我人生最豐富的一頁，也是我青春綻放的年代?！旖?雪瑩

③這張57年前的照片中的4個(gè)小姑娘穿的都是白色護(hù)士服，帽子卻是軍帽的樣式，左胸上印著鮮亮的紅十字。1951年，抗美援朝第三次戰(zhàn)役激戰(zhàn)正酣，我們這些蘇南常州軍分區(qū)后勤部隊(duì)醫(yī)院的護(hù)士，雖然無緣上戰(zhàn)場保家衛(wèi)國，但豆蔻年華的我們沒有一天不夢想為祖國奉獻(xiàn)青春和熱血。

——江蘇 華瑞珍