北大荒的冬天是白雪的世界。赤裸了的森林和凍透了的冰河雪原，為拖拉機(jī)進(jìn)山拉木頭創(chuàng)造了自然條件，寒冬也就成為伐木的好季節(jié)。在兵團(tuán)插隊(duì)的歲月，我曾多次參加連隊(duì)的伐木隊(duì)進(jìn)山采伐。那時(shí)候知青們剛剛十七八歲，都是毛頭小伙，我們不懂農(nóng)事，更沒有經(jīng)驗(yàn)，在林子里盡鬧笑話，干憨事，有兩件事至今想起，心頭仍別有一番滋味。

1松香與蜂蜜

第一次上山伐木是1970年冬天，全團(tuán)各個(gè)營(yíng)連都派隊(duì)伍上了水利工地，修水庫(kù)需要炸藥，領(lǐng)導(dǎo)決定讓我們連建一座存放炸藥的倉(cāng)庫(kù)。說是庫(kù)，其實(shí)就是依山就坡搭建半地窩子，先用推土機(jī)在坡地上推出個(gè)大坑，有一人多高，5米多寬，20多米長(zhǎng)，然后用伐下的原木并排搭在坑上，坑的兩頭做個(gè)木門，庫(kù)就算建成了。

為了建炸藥庫(kù)，我們上山伐木。水庫(kù)兩側(cè)的山上森林密布，到處都是白楊、白樺、柞樹、松樹，我們就揀伐那些碗口粗細(xì)、適于做房梁的樹木。一天上午，我們幾個(gè)人拎著板鋸，提著板斧，分散在林子里尋找適于采伐的樹木，忽然，不遠(yuǎn)處有人喊起來：“快來看啊，樹里流出松香來了?！蔽覀儙讉€(gè)好奇起來，趕忙跑過去看熱鬧，原來，他們?cè)诜サ挂豢脴浜?，發(fā)現(xiàn)從碴口處往外流出黏乎乎呈透明狀的樹汁子。我們這些城里的孩子過去只見過藥鋪里賣的成塊的松香，還從沒見過從樹上流下來的松香呢。

就在我們幾個(gè)小青年放下手中的活兒，圍著倒木正在“嘰嘰喳喳”地議論時(shí)，一個(gè)隊(duì)里老職工走了過來，他彎下腰，仔細(xì)看看倒木，看看樹汁子，慢條斯理地開腔了：“你們鬧什么呀，這是松香嗎？”

我們說當(dāng)然是。

“還當(dāng)然是呢，你們是什么眼神兒呀？”老職工一臉的不屑，“這棵樹根本就不是松樹，怎么會(huì)流出松香來呢？”

我們幾個(gè)人一下子被噎住了，仔細(xì)看看，還真不是松樹??！可大樹除了松香還能流什么呢？再琢磨時(shí)，有人忍不住下手嘗起來：“嘿，甜的，還真不是松香，是蜂蜜！”一聽是蜂蜜，幾個(gè)人來勁了，三下兩下把個(gè)樹皮給扒開，蜜流得更多了，幾個(gè)人手忙腳亂地趕緊找來水杯臉盆來盛蜜。天寒地凍，野蜜蜂早已凍死了，好大的一個(gè)蜂窩全部露了出來，那濃汁似的野蜂蜜竟流滿了好幾個(gè)臉盆。

“唉，這么大的野蜜蜂的老窩，不知經(jīng)營(yíng)了多少年，就這么被我們毀掉了。”不知是誰在嘆惜。

2 “三不管”伐巨樹

在南橫林子身后的大山里，有一大片原始森林，林深地僻，人跡罕至，兵團(tuán)、地方和林業(yè)部門都管不過來，日久天長(zhǎng)俗稱“三不管”，只有一條土路通往那里。1971年冬天，各連隊(duì)再次上山采伐，地點(diǎn)就是“三不管”。但這次進(jìn)山搭窩棚住下后，沒有計(jì)劃和任務(wù)，各伐各的木，誰伐下來就是誰的，各隊(duì)自己拉走，看不出一點(diǎn)組織性。我們這幫愣家伙就放手干起來了。

有一天，我和知青伙伴在山上轉(zhuǎn)悠來轉(zhuǎn)悠去，一心想伐一棵大點(diǎn)的樹，踏著深雪，走出好幾百米，終于發(fā)現(xiàn)一棵又粗又高的大樹。多粗？?jī)扇吮Р贿^來；多高？有十幾米高。我倆拿起大板鋸，彎下腰鋸起來。剛一動(dòng)鋸，樹枝上的積雪就紛紛揚(yáng)揚(yáng)落了下來。樹太粗了，倆人鋸呀鋸呀，累了歇歇，歇歇鋸鋸，大板鋸拉到20公分深的地方，拉大鋸變成拉小鋸了，因?yàn)榇箐徳跇淅锏幕顒?dòng)空間越拉越小了，一拉一送，只露出個(gè)鋸頭，只好一點(diǎn)一點(diǎn)往里鋸。鋸到一半以后，身上的大衣、棉衣都脫掉了，只穿著毛衣還冒熱汗呢。隨后倒鋸口方向，從位置稍上的，另一面鋸，這樣當(dāng)兩個(gè)鋸口接近時(shí)，樹就會(huì)向低側(cè)的鋸口方向倒去。

又是半天過去了，天色已經(jīng)放暗，兩個(gè)鋸縫終于快接近了，大樹不時(shí)發(fā)出“咔咔”的響聲，像是被我倆鋸疼了似的。碩大的樹身開始慢慢傾斜，但還在堅(jiān)持著，搖而不倒。我倆已經(jīng)出透汗了，可沒辦法，開鋸沒有回頭樹，還得干，于是一次又一次又彎下腰繼續(xù)拉大鋸。森林里靜極了，只聽見我倆的“呼呼”喘氣聲和“咔咔”鋸木聲。

大樹終于傾斜了，我倆拔出鋸躲到遠(yuǎn)離大樹好幾米的地方，這么粗的樹倒下后會(huì)重重反彈的，那力量可大極了。

我們喊著“順山倒了！”“順山倒了！”山林里響起長(zhǎng)長(zhǎng)的回聲。大樹慢慢地慢慢地向一側(cè)倒去，樹冠上的干枯樹枝與周邊大樹掛碰在一起，發(fā)出一陣“嘩嘩”的響聲，只聽“砰”的一聲，大樹倒下了，大樹根部高高地翹起來，像是最后的掙扎。隨后倒在一邊，揚(yáng)起一片雪塵。為了這棵樹，我倆整干了近一天，累出一身汗。想想沒有人能比我們伐倒更粗的樹了，倆人心里別提多高興了。我倆看著新鮮濕潤(rùn)的大樹樹墩，年輪清楚而密集，草草數(shù)了一下，足有上百圈。一棵十幾米高的世紀(jì)大樹，就這樣讓我們兩個(gè)小鬼給放倒了。現(xiàn)在想想，真是可惜??！

那次進(jìn)山伐木時(shí)間很短，先后也就一個(gè)星期。記得下山時(shí)十分倉(cāng)促，許多伐下的樹木都來不及拉走，各伐木隊(duì)就慌慌張張?zhí)右菜频胤祷亓诉B隊(duì)。準(zhǔn)是違反了國(guó)家規(guī)定，趁著大冬天沒人管，偷偷組織連隊(duì)伐木，生怕讓林業(yè)管理部門發(fā)現(xiàn)了。時(shí)隔多年，每當(dāng)我想起當(dāng)年伐倒那棵“三不管”的大樹的情景，心里就油然生起對(duì)森林的負(fù)疚感。

（責(zé)編：辛婭）