1967年11月我來到北大荒插隊，第二年開春，部分知青就被抽調(diào)到機務(wù)排做拖拉機手，其余下地勞動或養(yǎng)馬喂豬，被稱做大田排和后勤排。我們相互戲稱“油耗子”、“大田鼠”。在我們心中，黑土地、拖拉機、墾荒、收獲，一起構(gòu)成了青春歲月的浪漫。

1969午4月正是播種季節(jié)，12日是我的夜班，大約八九點鐘的時候，旁邊的一臺播種機上有一根排種管堵了，我趕忙過去解決。去過北大荒的人都知道，農(nóng)忙的時候，機務(wù)、大田兩個排的人員經(jīng)常穿插使用。一般都是兩三個機務(wù)排的人和四五個大田排的人編成一組，所以出了故障義不容辭應(yīng)由機務(wù)排的人排除。漆黑一團的地里，即使有再多的照明燈，絕大多數(shù)的地方都屬于黑暗角落。4月的北大荒還是很冷的，我在線手套里又戴了一副絨手套。就在我找到堵塞的排種管準備卸下時，傳動軸上的開口銷子勾住了我的手套。我的第一反應(yīng)是抽出手來，但兩副手套把手箍得太緊了。接下來的事就發(fā)生在幾秒鐘內(nèi)，我的手掌部被卡在了兩個排種盒之間，被勾住的手套隨著傳動軸繼續(xù)轉(zhuǎn)動，強大的撕扯感讓我尖叫起來，旁人大聲呼喊讓駕駛員停車。

我的師傅開來一輛拖拉機，用車前的大燈照著，拿來了一切用得上的工具，該拆的拆，能卸的卸，還不行就用隨身帶的水果刀來割。我盡量表現(xiàn)堅強點，可是還是忍不住大聲喊痛。至少過了十分鐘，我的手才被取出來。我記起以前看到書上說疼痛是從知道自己負傷開始的，不清楚傷勢會減少疼痛感。所以手取出來以后我只敢飛快瞥一眼，不敢仔細看，只感覺手指嚴重變形，細長而且蒼白。

在我的手還卡著取不出來的時候，師兄張吉祥就被派回報信。他驚慌失措跑回連隊，報告我的“手沒了”。所以當東方紅拖拉機以五擋的速度沖進營區(qū)時，路邊已經(jīng)站滿了人，沒想到車門一開，“手沒了”的我自己跳下車來，讓全體人都始料不及。汽車馬上發(fā)動，載著我直奔20里外的團部醫(yī)院。很多年后我一直不可思議，當年的我怎么會那么冷靜。在車上腦子里居然還在想上工前跟炊事員約好的夜餐餃子。

那晚團部醫(yī)院值班的是牙科的賈醫(yī)生，我躺在手術(shù)臺上，醫(yī)護人員邊處理傷口邊小聲議論。我聽到了聲音不大的“截肢”兩個字。這時我才真正有了恐懼感。紅口白牙的說，白紙黑字的寫，可那都是別人的手，我的頭感覺輕飄飄，絕望地說，我不截肢！賈醫(yī)生說，傷成這樣，不截肢怎么行？

我的出院診斷書上寫著：粉碎性骨折、開放性挫傷。左手中指從根部幾乎縫了一圈，食指截去第一節(jié)，其他許多地方皮開肉綻。大概是牙科大夫做的手術(shù)，截肢的創(chuàng)面在骨與肉齊平的狀態(tài)下抻著縫上了，包著指端只有一層薄薄的皮。不過在那個年代，那種醫(yī)療環(huán)境，這樣的結(jié)局怪不得誰。

手術(shù)的當晚，我托著手臂在病房的走廊里來回走了一夜，一聲沒吭，自始至終沒有眼淚。傷還沒有痊愈我就回到了拖拉機上，扭著身子用右手掛擋。

在播種機上常發(fā)生的違反操作規(guī)程是用手去捅排種齒輪，那樣會被齊整整地咬下一截，年年春播必講。我的事故屬于偶然事件，但不知被誰演繹成了“經(jīng)典錯誤”。以后幾年的播種時分，“某年某人出過這樣的工傷”通過廣播傳向公社四面八方，它對我的傷害勝過斷指。我只能對著廣播喇叭無聲地抗議。

回城后，我的第一個工作是服裝廠縫紉工。我用殘缺的手在流水線上干了七八年，年年是質(zhì)量標兵。退休后，我學過編織小工藝品。憑著對色彩的敏感和做事的認真，我手中誕生的作品賞心悅目為人稱道。

受傷那一年我還不到19歲。之后近40年，我的左手絲毫沒有影響任何工作。我從沒覺得自己和殘疾有什么關(guān)系。

（責編：孫展）