每次知青聚會(huì)，憶起當(dāng)年的一些人和事，都會(huì)感慨萬千。而曾經(jīng)發(fā)生在我身上的一個(gè)頗具轟動(dòng)效應(yīng)的故事，更成了“荒友”們常常提起的“笑柄”。

那是1969年9月底，我剛從北京到北大荒半個(gè)月。我們這批初來乍到的北京知青，被連里安排去挖菜窖、挖戰(zhàn)壕、修路。因勞動(dòng)強(qiáng)度較大，一天下來人很累乏，晚上洗漱完，頭一沾枕頭就睡著了。

1969年初發(fā)生了震驚中外的“珍寶島”事件，是中蘇關(guān)系處于最惡劣的時(shí)期，當(dāng)時(shí)又臨近新中國成立20周年大慶，東北邊境備戰(zhàn)的氣氛空前緊張。師、團(tuán)、連里已多次進(jìn)行了動(dòng)員，讓我們繃緊這根弦。每夜的站崗值勤也由原來的每班1人增加到2—3人。

國慶節(jié)的前夜，我還在睡夢中，突然被人用力推醒?！翱炱饋?！趕緊穿上棉衣和軍大衣，不要打背包了！快!”指導(dǎo)員急促地命令。我似醒非醒地在黑暗中快速穿好棉衣戴上棉帽，摸索著從上鋪下來，邊穿大衣邊往外走。只覺周圍靜悄悄的。剛出營房，就聽見連長跑過來喘息著對指導(dǎo)員說：“我讓副連長帶全連去了東山，現(xiàn)在趕過來接應(yīng)你。找到人啦？那趕快走吧！”原來各個(gè)屋子早空了。

我迷迷糊糊地跟在連長和指導(dǎo)員后面，沿著大道向東走。此時(shí)的我似乎還處于半睡眠狀態(tài)，他們倆一高一矮的身影在我前面晃悠著，一會(huì)兒清晰一會(huì)兒模糊。不知走了多久，朦朧中聽見有人叫我的名字，揉揉眼定睛一看，前面不遠(yuǎn)仍是一高一矮兩個(gè)人，沒錯(cuò)啊，走吧。我繼續(xù)往前走。可又感覺聲音不斷傳來，卻好像不是前面發(fā)出的，于是我又站住了。環(huán)顧四周才發(fā)現(xiàn)，右邊不遠(yuǎn)處有兩個(gè)人在朝我揮手，其中的矮個(gè)子正向我跑過來。我聽出是連長的聲音，便從大道上下到田里。

這是一片白菜地，一排排挺立在地壟上。我個(gè)子不高，加上穿著又大又厚的棉衣和軍大衣，邁過它們很費(fèi)勁，連著摔了幾跤，帽子也掉了，沾了一身白菜汁，狼狽不堪。還是連長趕過來拉著我，才跌跌撞撞、艱難地越過了這片白菜地。

冷風(fēng)一吹，我終于清醒了。連長告訴我，那兩人是5連的連長和指導(dǎo)員，他們的集合地點(diǎn)在東邊。他邊給我整軍容邊笑著說：“要不是發(fā)現(xiàn)早，你就跟著人家5連跑了。豈不把你給丟了呀！”我很為自己難為情，低著頭快步往山上走去。

到達(dá)東山，已是午夜。我跟在連長指導(dǎo)員身后，看到全連的人都列隊(duì)站在山坡上，黑壓壓的幾大排，但看不清面孔。此時(shí)我已經(jīng)徹底清醒了，聽見人們紛紛議論：

“看，連長、指導(dǎo)員他們回來了！”

“把落下的人也帶回來了。”

“誰呀？睡得這么死，連緊急集合都聽不見。”

“說是剛來的北京女知青，那個(gè)最小個(gè)兒的。”

“要是蘇修老毛子打過來可咋整？”

“可不是咋地，那可太危險(xiǎn)啦！”

……

我用雙手把棉帽子的兩個(gè)帽耳朵使勁地捂到了面頰上，低著頭悄悄溜到隊(duì)伍的最后邊。我看到每個(gè)人都背著厚厚的背包，只有我沒有，可是，我的心里卻沉甸甸的。

事后，從大家口中，我才知曉那一夜緊急集合的全過程。

那天夜里11點(diǎn)鐘，接到上級緊急通知，說“蘇修”要趁我20周年國慶之機(jī)搞突然襲擊，讓全體兵團(tuán)戰(zhàn)士迅速進(jìn)入備戰(zhàn)狀態(tài)。連長吹響了緊急集合的哨聲，命令全連戰(zhàn)士迅速起床、打好背包緊急集合，到東山戰(zhàn)壕集中待命。他特別強(qiáng)調(diào)：“不許開燈打手電，不許出聲音，動(dòng)作要快?！苯拥矫睿鱾€(gè)知青宿舍立即行動(dòng)起來，大家都在黑暗中緊張地打背包、穿衣服，上下鋪忙做一團(tuán)。很快，全連人員在營房前集合好了。待整好隊(duì)伍，統(tǒng)計(jì)完人數(shù)，發(fā)現(xiàn)少了一個(gè)。

“怎么回事？快查查缺的是誰？”連長很著急。

“報(bào)告，1排女3班缺1人?！?排長報(bào)告。

“連長，你先帶隊(duì)伍走，我回去找！”指導(dǎo)員說。

北京知青安黎娜一聽是自己班的伙伴落下了，又沒有看到我，頓時(shí)急了，也沒請示報(bào)告，跟在指導(dǎo)員后面就返回了營房。當(dāng)時(shí)我睡在上鋪?zhàn)羁坷锩娴膲?，指?dǎo)員沖進(jìn)宿舍后，因著急又黑燈瞎火地看不清，第一次往上鋪爬時(shí)，因沒登穩(wěn)腳蹬子掉了下來，險(xiǎn)些砸到站在下面的安黎娜身上。我仍在睡夢中，對此全然不知。

那一夜，我們在事先挖好的戰(zhàn)壕里一直待到天明，沒有戰(zhàn)事發(fā)生。

在東北邊陲，在廣袤的黑土地，在寒冷的北大荒，我們迎來了祖國20周年華誕的第一縷霞光。

后來的幾年里，又有許多次這樣的緊急集合，但這一次是我到北大荒后的第一次，也是最難忘的一次。

（責(zé)編：辛婭）