年逾七旬的徐蓮芝治療艾滋病近五百例，被譽(yù)為中國治療艾滋病的首席醫(yī)生。

2006年，聯(lián)合國秘書長柯菲·安南的夫人秘密來中國了解艾滋病防治情況時，多次稱贊徐蓮芝是中國最好的醫(yī)生，是防治艾滋病的世界級功臣。

北京佑安醫(yī)院的徐蓮芝大夫是中國治療艾滋病最早、治療病例最多、治療經(jīng)驗最豐富的優(yōu)秀醫(yī)生，患者們親切地稱呼她“徐阿姨”或“徐媽媽”。

小時候，徐蓮芝的母親惡疾纏身。抱著為母親治病的單純想法，徐蓮芝一門心思報考了醫(yī)學(xué)院。1958年分配到北京佑安醫(yī)院，一干就是40多年。她本來是搞流行病臨床研究的，早在1989年，當(dāng)大多數(shù)人還不知道艾滋病為何物的時候，徐蓮芝教授就收治了中國第一例正常體檢查出的艾滋病病毒感染者。

作為醫(yī)生，藥物的問題長期困擾著徐蓮芝。1990年廣州一位教授在動物身上試驗出一種藥物，送給她一些，她不敢給病人吃，自己先吃了7天，確定沒有副作用，才給病人吃。但她很快就發(fā)現(xiàn)，艾滋病人最需要的，不僅是藥物，還包括理解、平等、關(guān)愛和希望。

她是病人的母親

徐蓮芝珍藏著一本特殊影集，里面是許多艾滋病患者送給她的照片。如今這些患者大多離開人世，但他們把一生中最幸福的瞬間留給了“徐媽媽”。每天面對深陷恐懼的病人時，徐蓮芝用一顆慈母之心安撫了無數(shù)絕望的靈魂。

根據(jù)徐蓮芝多年的經(jīng)驗，對確診的艾滋病患者，醫(yī)患之間的第一次交談非常關(guān)鍵。要多用關(guān)切啟發(fā)式語言，要給他們指出希望所在。

當(dāng)年僅28歲的小何看著徐蓮芝手里的檢測報告時，他一臉恐怖，眼睛瞪得大大的，不停地向徐蓮芝追問結(jié)果。徐蓮芝平靜又平和地說：“因為你早有思想準(zhǔn)備，不錯，正像你想象的那樣?！辈坏刃焐徶ネ轮v，他哭了，低著頭抽泣不止，待他情緒稍稍穩(wěn)定后，徐蓮芝仍舊平靜地說：“任何人的生命都是一樣寶貴的，為什么將自己的生命看得那么不值錢呢?就把它當(dāng)做自己人生中的一次挫折吧，讓我們一起來想辦法對付它。”但過了兩個月后，小何才來門診找徐蓮芝，話未出口已是淚流滿面。從那天起，他改稱徐蓮芝為徐媽媽。原來他和家人說明情況后，親人們非但不表示同情，反而冷冰冰地告訴他，自己的事，自己解決，不能連累大家。

半個月后的一天深夜，徐蓮芝突然接到小何的電話，他聲音模糊，像是喝醉了酒，說是要和徐蓮芝作最后的告別，“讓我最后叫您一聲‘媽媽’吧，希望您能大聲答應(yīng)我，我知道這樣做很對不起您，但我還是要走了……”徐蓮芝急了，厲聲制止他，要他身邊的人把小何送到醫(yī)院來。在徐蓮芝的不懈努力下，小何終于成了徐蓮芝的住院病人。

一晃十多年過去了，小何一直堅持治療，病情也比較穩(wěn)定，為籌措治療經(jīng)費(fèi)，他開了一家專賣裝飾畫的商店，生意還不錯。他家里人也早已和徐蓮芝取得聯(lián)系，和徐蓮芝一起商量確定幫助他的辦法。

她是病魔斗士

徐蓮芝接診過一對艾滋病患者夫妻，男的急性發(fā)作，到醫(yī)院一個多小時就死了。徐蓮芝幫助妻子小馮料理完喪事，建議她也去醫(yī)院查一查，不料，她卻跟徐蓮芝吼起來：“災(zāi)難已經(jīng)夠多了，我還有10歲的孩子??！”他們夫妻二人都是外資企業(yè)的中方代理，徐蓮芝對他們的了解僅此而已。

幾個月后的一天下午，小馮面容憔悴地來門診找徐蓮芝，得到陽性反應(yīng)的結(jié)果后，她先是哭，后是笑，最后在捶胸頓足中，發(fā)出尖銳刺耳的哀鳴。有些醫(yī)生護(hù)士都忍耐不住了，建議找人把她帶走。徐蓮芝不贊成這樣做，就引她到一間人少的病房里，耐心長久地守護(hù)著她，并不時勸導(dǎo)她：“你希望我?guī)湍阕鲂┦裁?生命的路不管怎樣崎嶇，我們都要走下去，逃避不是好辦法?！痹谒齻冎饾u成為好朋友之后，她才告訴徐蓮芝她當(dāng)初的想法是開車從懸崖上扎下去，摔她個粉身碎骨。

小馮還和徐蓮芝說了很多真心話，談到她曾經(jīng)美滿幸福的婚姻家庭，還談到她奮斗的坎坷與艱辛，最后她談到死亡談到孩子，她說：“真沒想到您會對我這么好，使我再想到自殺就覺得慚愧，覺得對不起您。我雖然給孩子留下了房子和部分財產(chǎn)，但我不知委托人日后能否盡心地照顧好孩子，如果您能替我……”

徐蓮芝不想讓她再說下去，趕快岔開她的話題。徐蓮芝事后說：“我七十歲的人了，能力終究有限吶，力不從心了，許下不能實現(xiàn)的諾言，我會很痛苦的?！?/p>

小馮去世了，在幫助她料理喪事時，徐蓮芝看到了他們不幸而又可愛的孩子。孩子很懂事地走過來給徐蓮芝鞠躬，徐蓮芝握緊孩子的雙手說：“好孩子，今后要多保重自己，要好好地生活，有解決不了的困難就來找我?！泵克妥咭晃话滩∪耍焐徶ゾ团c他們的親屬斷絕往來，不讓逝者的痛苦再影響他的家人，而這是唯一的例外。

她是編外的家長

很多人說徐蓮芝從事著一項艱難的工作，與醫(yī)生的概念相去甚遠(yuǎn)，徐蓮芝卻不以為然，只要是工作就總得有人去干吶。為了讓艾滋病患者有一個溝通暢敘的地方，徐蓮芝特意騰出一間病房作為“常回家看看”的活動園地。艾滋病感染者或他們家屬，包括已經(jīng)接受治療和尚未接受治療的，都可以參加活動，互相傾訴，彼此鼓勵。后來徐蓮芝給它起了個名叫“愛心家園”。目前，“愛心家園”的志愿者有兩千多人，越來越多的官員到這里探訪，明星來拍攝公益廣告，病人因此得到關(guān)懷，得到力量。

徐蓮芝對病人說：“我們共同走在沙漠里，未來的路很長，我不能背著你們走出去，我能夠做的是，陪著你們一起走出去?！?/p>

無論是不是病人，徐蓮芝一向以寬容的態(tài)度對待他們。l996年春節(jié)前，在單位的新年聚餐會就要開始時，有一個病人打電話求助，徐蓮芝希望他立即過來為他檢查，同事們都說春節(jié)后再約吧，可是徐蓮芝說，每位艾滋病患者都是經(jīng)過反復(fù)的思想斗爭，才敢來就診的，必須保護(hù)他們的積極性。知道徐蓮芝是艾滋病醫(yī)生，不斷有人寫信打電話給徐蓮芝，說自己有專治艾滋病的祖?zhèn)髅胤?。有人說肯定是騙子，但徐蓮芝仍熱情地與他們探討研究。不管怎么講，人家終究是關(guān)注艾滋病啊。先不論秘方的真假，讓他了解一些艾滋病的常識，總不是壞事吧。

她為自己的工作感到幸福

盡管徐蓮芝喜歡穿牛仔褲、運(yùn)動鞋，但年齡還是在她身上留下了痕跡。她的臉已經(jīng)起了褶子，眼窩特別深，下樓梯的時候步伐也緩慢了許多，工作的時間稍微一長，就感覺頭暈。徐蓮芝說起自己在外地讀大學(xué)的外孫，不敢給他打電話，怕影響學(xué)習(xí)，有時給他發(fā)一個短消息要拼寫老半天，收到他的回信又高興老半天，這時她不是那個傳奇的醫(yī)生，而是不折不扣的老祖母。

徐蓮芝把精力都奉獻(xiàn)給了工作，給生活只留下了很少一點(diǎn)。因為不會做菜，一家人常在食堂吃飯。每次在食堂，她總多買幾張燒餅，一個燒餅，再喝點(diǎn)牛奶就算一頓飯。連身上的棉襖也穿了20多年。

她、老伴，還有90多歲的公公，住在醫(yī)院里分配的一套兩居室。柜子還是在上個世紀(jì)60年代用“票”買來的。房間很少收拾，病人送來的卡片和紀(jì)念品擺得到處都是。大家勸她裝修一下房子，徐蓮芝說：“來不及了，太老了，也沒有興趣去做這些。有空我會收拾一下，哪天我走不動路了，坐著欣賞這些寫滿記憶的東西，就很幸福了。”

徐蓮芝喜歡看《鋼鐵是怎樣煉成的》，讀著讀著就想起年輕時代，想起“剛到醫(yī)院的時候，四周一片荒蕪，現(xiàn)在連樹都那么高了”。想起自己看過的生死離別、悲歡離合，想起生命這么短暫，但自己在工作崗位上還是可以做一些小事，感到很幸福。

英國友人馬丁來到徐蓮芝倡議創(chuàng)辦的“愛心家園”考察，一出門就掉淚了。他對衛(wèi)生部的陪同官員說：“徐蓮芝是你們的‘國寶’！”

（責(zé)編：孫展）