今天當(dāng)我們厭倦了對(duì)金錢(qián)無(wú)盡的追逐，從日益變得市儈的沉淪中驚醒時(shí)，不禁渴望重新尋找到自己精神的家園，自然把目光投向那些曾經(jīng)給我們帶來(lái)精神慰藉的大師?；腥婚g，逝者如斯夫，那些熟悉的背影已漸行漸遠(yuǎn)，悵然若失中卻沒(méi)有新的身影朝我們走來(lái)。悲夫!

何謂大師

大師一詞源于梵文，大師范、大導(dǎo)師之意。釋迦牟尼被尊稱(chēng)為“三界之大師”。在中國(guó)起初稱(chēng)有高德的出家人為大師，后廣泛用于在某一領(lǐng)域有突出成就的人。中國(guó)學(xué)術(shù)界現(xiàn)在公認(rèn)獲此殊榮的一般只有晚清以來(lái)的學(xué)術(shù)大家，雖然寥若晨星，卻閃爍著凄清不滅的光芒。

“其實(shí)一百年前，王國(guó)維就說(shuō)過(guò)：‘京師號(hào)學(xué)問(wèn)淵藪，而通達(dá)誠(chéng)篤之舊學(xué)家，屈十指以計(jì)之，不能滿(mǎn)也。其治西學(xué)者，不過(guò)為羔雁禽犢之資，其能貫穿精博終身以之如舊學(xué)家，更難舉其一二。風(fēng)會(huì)否塞，習(xí)尚荒落非一日矣?！?《國(guó)學(xué)叢刊》序)”(劉夢(mèng)溪：《國(guó)學(xué)辯義》)可見(jiàn)能受到推崇的學(xué)術(shù)大家屈指司數(shù)。

何謂大師，劉夢(mèng)溪在《大師與傳統(tǒng)》一文中說(shuō)：“古代的通儒，是通古今?，F(xiàn)代的通儒，還要通中西?，F(xiàn)代學(xué)者的所謂通，具體說(shuō)包括三目：一是中西會(huì)通，這是20世紀(jì)大師的共同特征；二是四部(經(jīng)、史、子、集)兼通，可以錢(qián)穆、張舜徽為代表；三是文史打通，陳寅恪、錢(qián)鍾書(shū)的學(xué)術(shù)理念堪稱(chēng)典要?！F(xiàn)代學(xué)者的所謂通，主要不在于兼通四部，更主要是中西會(huì)通。一個(gè)國(guó)家的學(xué)術(shù)，如果離開(kāi)了域外學(xué)術(shù)思想的參照與交流互動(dòng)，自身的發(fā)展幾乎是不可能的。”(同上)這里已經(jīng)很清楚地解釋了大師的含義，一是精于“國(guó)學(xué)”，二要中西貫通。

解放后被周總理稱(chēng)為“我國(guó)當(dāng)代理學(xué)大師”的馬一浮，曾經(jīng)有那么一件往事，1936年，時(shí)任浙江大學(xué)校長(zhǎng)的竺可楨多次欲請(qǐng)馬一浮來(lái)校講座，最后未果。其中有一個(gè)因素就是竺可楨不愿接受馬先生一個(gè)不高的條件，即如果任講座，應(yīng)稱(chēng)他為“國(guó)學(xué)大師”。

馬先生一生淡薄名利，原本是想去大學(xué)授課有個(gè)名義，否則來(lái)者何人?教授，馬先生沒(méi)有這個(gè)職稱(chēng)；博士，馬先生沒(méi)有讀過(guò)學(xué)位；稱(chēng)“先生”說(shuō)他自學(xué)成才，言聞皆不雅。計(jì)于無(wú)奈，才出此一策。竺可楨在日記中這樣寫(xiě)道：“余以為不可，大師之名有類(lèi)佛號(hào)?！?《竺可楨日記》，1936年8月1日)婉拒了大師用大師之名，可以想象前人之慎重。

黃金時(shí)代之巨人與萬(wàn)世精神

“昔人已乘黃鶴去，白云千載空悠悠?！碑?dāng)我們沖往大師的風(fēng)采時(shí)，不禁好奇產(chǎn)生大師的時(shí)代。

中國(guó)文化史上曾經(jīng)有兩個(gè)黃金時(shí)代，第一個(gè)是產(chǎn)生了以孔子和老子為代表的先秦時(shí)代，一個(gè)百家爭(zhēng)鳴、萬(wàn)象更新的華夏文明精神創(chuàng)建與奠基的偉大時(shí)代。

我國(guó)在夏、商、周三代時(shí)，文化發(fā)展已呈現(xiàn)由神為本到由人為本的轉(zhuǎn)變，至周代，周公“制禮作樂(lè)”，禮樂(lè)文化已經(jīng)十分完備，但是，禮樂(lè)文化只是為了處理人與神、人與鬼、人與人的三大關(guān)系而制定的，荀子所云“禮之三本”分別代表了神權(quán)、族權(quán)、君權(quán)。在這種文化環(huán)境中自然不具備民族精神飛躍的條件，只有在王綱解體，思想言論相對(duì)自由寬松的社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)代，才有可能提供精神自由滋長(zhǎng)與飛躍的空間。

歷史發(fā)展到了春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，“禮樂(lè)崩壞”，諸侯爭(zhēng)戰(zhàn)，舊政解體，使統(tǒng)治者無(wú)法像過(guò)去那樣統(tǒng)治下去，政治環(huán)境相對(duì)寬松，人才可以自由流動(dòng)，這就為思想解放，精神的生長(zhǎng)提供了有利的社會(huì)氛圍，同時(shí)為第一個(gè)黃金時(shí)代的誕生創(chuàng)造了必然性和可能性。

這是一個(gè)需要巨人并且產(chǎn)生巨人的時(shí)代，一大批杰出的思想家、理論家、哲學(xué)家、政治家、軍事家、外交家、謀略家、陰謀家等等應(yīng)運(yùn)而生。這些先知先覺(jué)者們縱橫捭閑，在歷史給他們提供的舞臺(tái)上，酣暢淋漓地盡情發(fā)揮著他們的聰明才智，創(chuàng)造了中華民族的文化元典，開(kāi)創(chuàng)了萬(wàn)世精神，成為民族文化高山仰止的宗師，甚至影響了世界文明。

中國(guó)是一個(gè)有著五千年歷史的國(guó)家，又是世界歷史中僅有的領(lǐng)土基本始終保持統(tǒng)一，文化保持一脈傳承，民族總體和睦相處的文明古國(guó)。但遺憾的是和古希臘一樣，古老的文明并沒(méi)有孕育出新世紀(jì)的萌芽，直到20世紀(jì)初中國(guó)仍然禁錮在封建專(zhuān)制的枷鎖中，社會(huì)制度遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于世界潮流，更遑論綜合國(guó)力。究其原因，華夏五千年中有兩千年是專(zhuān)制社會(huì)，大一統(tǒng)的王權(quán)抹殺和消滅了文化的多元性。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期創(chuàng)造的先秦文化曾經(jīng)是中華文化最豐富最輝煌的一章，它最大的特點(diǎn)就是自由多元，沒(méi)有約束，沒(méi)有禁區(qū)，誰(shuí)都可以自由地宣揚(yáng)自己的思想。秦始皇滅六國(guó)統(tǒng)一天下，焚書(shū)坑儒，把專(zhuān)制和暴力發(fā)揮到極致，多元的中華文化歸于一元。最為可怕的是開(kāi)了這種統(tǒng)治方法的先河，使后來(lái)因陳相襲。到了漢朝更是采納了董仲舒提出的“廢黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”的思想，從此多元的中華文化消失，變成封閉的單元文化，先秦時(shí)期提出的“民貴君輕”的民本思想，早已灰飛煙滅，代替的是有利于統(tǒng)治者管制的“天授皇權(quán)”思想?；蕶?quán)的高度集中，使專(zhuān)制制度統(tǒng)治長(zhǎng)達(dá)數(shù)千年，給整個(gè)民族精神和心靈帶來(lái)嚴(yán)重的扭曲和創(chuàng)傷，有的至今仍深藏在人們心底的潛意識(shí)中，想想“文化大革命”里人性中那些丑惡的展露，便可知道真正要清除有多難。

中華文化由多元到單元，對(duì)中國(guó)社會(huì)走向和思想發(fā)展影響極為深遠(yuǎn)。沒(méi)有了思想碰撞，除先秦的諸子外，一直到近代中國(guó)再也沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)偉大的思想家，有關(guān)對(duì)現(xiàn)代社會(huì)和人類(lèi)的思考更是無(wú)緣。

黃金時(shí)代之科學(xué)與民主的發(fā)軔

世界潮流并不會(huì)因?yàn)橹袊?guó)閉關(guān)鎖國(guó)而停滯不前。1840年的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，讓人看到這個(gè)自喻為“天朝”的龐然大物是多么腐朽和不堪一擊，因此，這個(gè)延續(xù)了兩千年絲毫沒(méi)有蛻變，只是變得更加僵化落后的封建社會(huì)制度，在辛亥革命的槍聲中分崩離析也就是理所當(dāng)然的了。

正是在這個(gè)混沌動(dòng)蕩的年代，無(wú)形中形成了中國(guó)歷史上第二次思想大解放，即第二個(gè)黃金時(shí)代。軍閥割據(jù)、租界林立、政令不一等都為西方各種思潮涌入打開(kāi)了大門(mén)，西式教育開(kāi)始迅速普及，大批留學(xué)生的出去與大批歸來(lái)，使這個(gè)國(guó)家的思想前所未有的活躍。

隨時(shí)代大潮而起的學(xué)人，無(wú)論是想“教育救國(guó)”還是“科技救國(guó)”，他們?cè)噲D用“西學(xué)”來(lái)拯救“麻木的國(guó)民靈魂”，目的是想將傳統(tǒng)的中國(guó)精神發(fā)展為能適應(yīng)新時(shí)代世界潮流的現(xiàn)代中國(guó)精神。他們的學(xué)識(shí)，他們的抱負(fù)，他們的努力，開(kāi)創(chuàng)了現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)研究的先河，歷史注定要他們成為大師。

在這里不能不提到蔡元培，蔡先生雖然是科舉出身，點(diǎn)過(guò)翰林，卻思想先進(jìn)能接納新潮。1916年蔡元培被任命為北京大學(xué)校長(zhǎng)后，銳意改革，采取學(xué)術(shù)自由，“兼容并包”的方針，并廣延“積學(xué)而熱心的教員”來(lái)校任教。他首先力邀當(dāng)時(shí)的新人物陳獨(dú)秀，來(lái)北大任文科學(xué)長(zhǎng)。此舉為大師搭建了一個(gè)展示的舞臺(tái)，善莫大焉。

當(dāng)時(shí)群賢畢集，風(fēng)光一時(shí)無(wú)兩。1917年8月胡適受陳獨(dú)秀的邀請(qǐng)入北大當(dāng)教授，還不滿(mǎn)26歲，同年進(jìn)北大的還有周作人、劉半農(nóng)等人，先后進(jìn)北大的還有李大釗、錢(qián)玄同、劉文典、沈尹默、馬裕藻等許多人，稍后，魯迅也來(lái)北大兼課，真是新人薈萃。他們都為《新青年》撰稿，使新文化潮流洶涌澎湃，不可陽(yáng)擋。

1918年，《新青年》改組為同人刊物，由陳獨(dú)秀、胡適、李大釗、錢(qián)玄同、高一涵、沈尹默六人輪流編輯。同年底，陳獨(dú)秀又邀集李大釗、胡適、周作人等另創(chuàng)《每周評(píng)論》，抨擊黑暗，鼓吹新潮。北大學(xué)生傅斯年、羅家倫等人組織新潮社，第二年1月創(chuàng)辦《新潮》月刊，響應(yīng)《新青年》的號(hào)召。同時(shí)全國(guó)各地如雨后春筍般出現(xiàn)的社團(tuán)和思想刊物，最終成燎原之勢(shì)，為新文化運(yùn)動(dòng)奠定了基礎(chǔ)，風(fēng)起云涌中，成就了一代大師。

他們意氣風(fēng)發(fā)，激揚(yáng)文字，揮斥方道，但終因信仰的主義各不相同，用今天的話來(lái)說(shuō)，世界觀和價(jià)值觀不同，于是不可避免地齟齬，相互攻訐，當(dāng)然更多的時(shí)候是學(xué)術(shù)爭(zhēng)論和思想交鋒，終于分道揚(yáng)鑣。最著名的莫過(guò)于1919年胡適在《每周評(píng)論》上挑起的與李大釗等人的“問(wèn)題與主義”之爭(zhēng)。不管過(guò)去如何評(píng)判，今天從歷史還原中我們可以看到：“問(wèn)題與主義”應(yīng)該是當(dāng)時(shí)進(jìn)步知識(shí)分子內(nèi)部一次對(duì)現(xiàn)代中國(guó)思想發(fā)展和現(xiàn)代中國(guó)歷史命運(yùn)的理性討論。

大學(xué)成為現(xiàn)代科學(xué)學(xué)派的發(fā)源地，如清華大學(xué)建校初期，以國(guó)學(xué)研究院四大導(dǎo)師王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊㈥愐?、趙元任為首的清華學(xué)者，主張中西兼容，文理滲透，貫通古今，在國(guó)內(nèi)，形成了一個(gè)頗具影響的學(xué)派，被稱(chēng)為“清華文化派”；再后來(lái)以金岳霖、馮友蘭、張申府、張岱年等為代表的學(xué)者，構(gòu)成了“清華哲學(xué)學(xué)派”。

那是個(gè)“萬(wàn)類(lèi)霜天競(jìng)自由”的大時(shí)代，“解放前，日本學(xué)者，特別是名牌大學(xué)如東京、京都、帝大教授，都看不起中國(guó)學(xué)者，惟對(duì)于顧頡剛先生和陳垣先生，則推崇備至”。(黃現(xiàn)瑤：《回憶中國(guó)歷史學(xué)會(huì)及越裳、象郡位置的討論》，載《顧頡剛先生學(xué)行錄》)

但顧頡剛1923年，也就是30歲時(shí)，發(fā)表了“大禹是條蟲(chóng)”的論點(diǎn)，受到劉損藜、胡堇人等人的批評(píng)，魯迅罵顧頡剛是“鳥(niǎo)頭教授”。當(dāng)時(shí)陳立夫要顧頡剛考證大禹的生日，顧考證出是6月6日，即當(dāng)時(shí)的工程師節(jié)，暗合大禹劈山治水的身份，陳立夫心生疑惑說(shuō)：“你不是說(shuō)大禹是條蟲(chóng)，怎么會(huì)有生日!”顧反駁：“你只叫我考證生日，我是根據(jù)現(xiàn)有的資料考證出來(lái)的，我是從學(xué)術(shù)考察，不是從爬蟲(chóng)考察。”晚年顧向一位記者回憶說(shuō)，“那是年輕不懂事時(shí)的話?！?維基百科：顧頡剛，http://zh.wikipedia.org)

但這絲毫不影響顧頡剛以后成為現(xiàn)代古史辯學(xué)派的創(chuàng)始人，中國(guó)歷史地理學(xué)和民俗學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者，中國(guó)近代學(xué)術(shù)發(fā)展史上有著重要影響的一位學(xué)者。

正是在那個(gè)眾神的時(shí)代，無(wú)論你是老氣橫秋還是年輕氣盛，都可以大聲地說(shuō)出來(lái)。這種思想解放使當(dāng)時(shí)知識(shí)界的思想覺(jué)悟有了很大的提高，開(kāi)始用現(xiàn)代的眼光和思維去感知世界。因此，在科學(xué)和民主的發(fā)軔中，大師不再局限于國(guó)學(xué)的書(shū)齋，而是一代中國(guó)知識(shí)分子精英的群像。

魯迅說(shuō)：“我以我血薦軒轅?！蔽覀兗?dòng)地想象當(dāng)年他們?nèi)紵纳褚箍罩械臒熁?，多么璀燦，多么絢麗多姿，不禁感嘆“大師百不一遇，那是時(shí)代知識(shí)系統(tǒng)與個(gè)人學(xué)養(yǎng)結(jié)構(gòu)雙重積累的結(jié)果，豈能體制化的設(shè)計(jì)所能達(dá)致哉?”(劉夢(mèng)溪語(yǔ))誠(chéng)哉，斯言!