身處科學(xué)建制或科學(xué)共同體的科學(xué)家，其共性有目共睹。但是，共同的追求目標(biāo)和研究進路并沒有掩蓋或泯滅科學(xué)家心智、品味和風(fēng)格——它們在科學(xué)家身上千態(tài)萬狀、熠熠生輝——的差異。培根早就留意到科學(xué)家的心智或精神的多樣性：

涉及哲學(xué)和科學(xué)方面，不同的人心之間有著一個主要的也可以說是根本的區(qū)別，這就是：有的心較強于和較適于察見事物的相異之點，有的心則較強于和較適于察見事物的相似之點?！@兩種心都容易因過度而發(fā)生錯誤：一則求異而急切問誤攫等差，一則求似而急切問徒捉空影。還可看到，有的心極端地崇古，有的心則如饑似渴地愛新；求其稟性有當(dāng)，允執(zhí)厥中，既不吹求古人之所制定，也不鄙薄近人之所倡導(dǎo)，那是很少的了。(培根《新工具》)

其后，帕斯卡區(qū)分出兩種精神：一種能夠敏銳地、深刻地鉆研種種原則的結(jié)論，這就是精確性的精神；另一種則能夠理解大量的原則而從不混淆，這就是幾何學(xué)的精神。一種是精神的力量和正確性，另一種是精神的廣博。而其中一種卻很可能沒有另一種：精神可以是強勁而又狹隘的，也可以是廣博而又脆弱的。(帕斯卡《思想錄》)

法國著名物理學(xué)家迪昂汲取了帕斯卡(也許還有培根)的思想，對科學(xué)家的兩種類型的心智做了專門研究。在他看來，廣博的或抽象的心智沿著由事實到定律、由定律到假設(shè)，再從假設(shè)推導(dǎo)出所有的定律或命題的進路，即運用假設(shè)一演繹法，最終形成所謂的抽象理論。與之不同的另一類心智是深刻的或形象的心智：

這種心智具有在他們的想象中把握異種對象的復(fù)雜集成的驚人自然傾向；他們以單一的眼光正視它，而不需要眼光短淺地先注意一個對象，后注意另一個對象；然而，這種眼光并不是模糊的和混亂的，而是精確的和細(xì)致的，清楚地察知每一個細(xì)節(jié)在其中的地位和相對意義。但是，這種理智能力服從一個條件，即它所指向的對象必須是落入感官范圍內(nèi)的對象，它們必須是可觸知的或可看見的?！@些心智盡管被賦予強大的想象官能，但卻沒有準(zhǔn)備去抽象和演繹。(迪昂《物理學(xué)理論的目的和結(jié)構(gòu)》)

奧地利物理學(xué)家馬赫在評論迪昂關(guān)于綜合心智和深刻心智的區(qū)分時說：“前者具有活躍的幻想、敏銳的記憶、精確的判斷，能夠把握事物廣泛的多樣性，但是卻沒有顯示出對邏輯準(zhǔn)確性和純粹性的感覺。深刻而狹窄的心智具有較狹窄的眼界，就其本性而言適合于用簡化的抽象方式設(shè)想一切事物，能夠估價智力經(jīng)濟以及邏輯關(guān)聯(lián)和可靠性，并且能夠應(yīng)用它們。迪昂說，前一種類型尤其在英國人中能找到，后一種類型在法國人和德國人中能找到。著名科學(xué)家的名字、科學(xué)成就、英國和法國的法律等等，都以十分引人注目的方式顯示出這個觀念。”他接著表明：“迪昂完全清楚，這些特征只是一般地有效，只是不能適用于個別案例。不過，我認(rèn)為，不僅存在這兩個極端之間所有中間程度的案例，而且每一個個人按照理智傾向和手頭任務(wù)，將時而趨向一種方式，時而趨向另一種方式?！?馬赫：《認(rèn)識與謬誤——探究心理學(xué)論綱》)其實，只要全面地了解一下迪昂的思想，就不難看出馬赫最后的批評多少有點兒無的放矢。因為迪昂竭力在兩類心智之間保持必要的張力，強調(diào)二者的互補；迪昂還認(rèn)為，理想的心智是兩種心智類型的優(yōu)勢以恰當(dāng)?shù)谋壤谝簧?，理想的科學(xué)是無國別特征的科學(xué)。

德國物理化學(xué)家奧斯特瓦爾德研究了天才人物的心理圖式。他按照創(chuàng)造性能量的源泉、反應(yīng)速度和工作方式，把天才人物分為兩大類型：古典主義者和浪漫主義者。古典主義者是粘液質(zhì)的、憂郁類型的人，反應(yīng)速度低，他們總是緩慢地、深深地挖掘，通過長時間的深思熟慮來生產(chǎn)他們的智力成果。他們首先關(guān)心的是徹底地研究現(xiàn)有的問題，頑強地、不遺余力地研究過程的細(xì)枝末節(jié)，沿著事實的堅定道路前進，使任何人都不可能改善他們得到的結(jié)果，但是卻不能向上高飛。浪漫主義者是多血質(zhì)的、急噪類型的人，反應(yīng)速度高，他們思維敏捷，才華橫溢，生產(chǎn)甚豐。他們脫離一般的思想，放過十分重要的細(xì)節(jié)，同時向新的假設(shè)大膽地過渡和跳躍。與其說他們首先關(guān)心解決現(xiàn)有問題，倒不如說是為了給新問題騰出位置。浪漫型的天才由早年的情感的能量創(chuàng)造他們的成果，而古典型的天才則由他們所處的傳統(tǒng)中以有節(jié)奏的步伐達到新的結(jié)果。法國數(shù)學(xué)大師彭加勒則通過研究數(shù)學(xué)家的著作，注意到并區(qū)分出兩種相反的趨勢，或者毋寧說兩種截然不同的心智類型：

一些人尤其專注于邏輯；閱讀他們的著作，人們被誘使相信，他們效法符邦，對準(zhǔn)被包圍之?dāng)惩诤揪驕?，步步進逼，沒有給機遇留下任何余地。另一些人受直覺指引，他們像勇敢的前衛(wèi)騎兵，迅猛出擊，但有時也要冒幾分風(fēng)險。

人們往往稱前者為解析家，即使他們研究幾何學(xué)；稱后者為幾何學(xué)家，即使他們從事純粹解析研究。(彭加勒：《科學(xué)的價值》)

也許是有意或無意地追隨批判學(xué)派，后來者也在大體相同或相近的意義上探討科學(xué)家的心智類型。享有“科學(xué)史之父”美譽的薩頓的劃分與奧斯特瓦爾德一樣：“在科學(xué)領(lǐng)域中的人主要也可以劃分為浪漫主義者和古典主義者。前者由一個課題跳躍到另一個課題，不止一次地很突然地改變他們的方向、習(xí)慣和方法，行動起來有些反復(fù)無常；后者則在一生之中以無限的耐心和精力，矢志不渝地向同一目標(biāo)邁進?！?薩頓：《科學(xué)史和新人文主義》)美國科學(xué)史家?guī)於饔冒l(fā)散式思維和收斂式思維刻畫科學(xué)家的心智類型：“全部科學(xué)工作具有某種發(fā)散性特征。在科學(xué)發(fā)展最重大事件的核心中都有很大的發(fā)散性。但是，我自己從事科學(xué)研究以及閱讀科學(xué)史的經(jīng)驗使我懷疑，強調(diào)思想活躍和思想解放是基礎(chǔ)研究必須具備的特性，這是否太片面了。因此，我將提出，某種‘收斂式思維’也同發(fā)散式思維一樣，是科學(xué)進步所必不可少的?！睅於鬟€認(rèn)為，兩種思維類型也以維持傳統(tǒng)和反對偶像崇拜的方式表現(xiàn)出來。他說：科學(xué)研究只有牢固地扎根于當(dāng)代科學(xué)傳統(tǒng)之中，才能打破舊傳統(tǒng)，建立新傳統(tǒng)?？茖W(xué)家為了完成自己的任務(wù)，必須受到一系列復(fù)雜的思想上和操作上的約束。但是如果他要出名，又有天才也有運氣能夠出名，最終卻又依賴于他能否放棄這一套約束，轉(zhuǎn)而支持自己的新發(fā)明。十分常見的是，一個成功的科學(xué)家必然同時顯示維持傳統(tǒng)和反對偶像崇拜這兩方面的性格。(《必要的張力——科學(xué)的傳統(tǒng)和變革論文選》)美國心理學(xué)家馬斯洛的表述——保守科學(xué)家和革命科學(xué)家——在這一點實際上與庫恩相同，也與前人的劃分異曲同工。有趣的是，史蒂文森和拜爾利概括出以下14項對照特征或?qū)α⒌钠焚|(zhì)，把陳規(guī)舊套的科學(xué)家和傳統(tǒng)的文學(xué)家、藝術(shù)家和浪漫主義者加以鮮明的對照：理性對情感，抽象對具體，普遍對特殊，拘束的對自發(fā)的，決定的對自由的，邏輯的對直覺的，頭腦簡明的對頭腦模糊的，分析的對綜合的，原子論的對整體論的，實在對表觀，樂觀主義對悲觀主義，男性的對女性的，陽對陰，左腦對右惱。不過，他也表示，這樣的對照或?qū)α⒉粦?yīng)看得太認(rèn)真，舉出相反的特例并不困難，但是作為一種占優(yōu)勢的傾向還是存在的。

科學(xué)家不僅有大異其趣的心智，而且也有各種不同的科學(xué)品味和科學(xué)風(fēng)格。taste(品味)的涵義是：愛好，興趣；趣味，情趣；鑒賞力，審美力。taste包含個人偏愛，傾向，批判性的判斷、辨別、鑒賞，標(biāo)示這樣的判斷或鑒賞的樣式或?qū)徝赖馁|(zhì)。style(風(fēng)格)的涵義是：格調(diào)，品格，習(xí)性，文風(fēng)。style包含(諸如在寫作和講演中)表達的獨特方式，使自己表現(xiàn)出來的獨特方式或習(xí)慣，制作、創(chuàng)造、完成某事物的特殊方式或技巧。在漢語中，“品味”意謂“品質(zhì)和風(fēng)味”，“風(fēng)格”意謂一個時代、一個民族、一個流派或一個人的文藝作品所表現(xiàn)出來的這樣的思想特點和藝術(shù)特點。可見，品味和風(fēng)格在英語和漢語中，其意義是相近的，而且這兩個詞匯本身的內(nèi)涵犬牙交錯，無法嚴(yán)格分開。不過，楊振寧還是試圖界定品味和風(fēng)格，找出二者的微妙差異。他說：

一個人在剛剛接觸到物理學(xué)的時候，他所接觸的方向及其思考的方法，與他自己過去的訓(xùn)練和他的個性結(jié)合在一起，會造成一個英文叫做taste的東西，這對他將來的工作會有十分重要的影響，也許可以說是決定性的影響。當(dāng)然，還有許多別的重要因素在里頭，比如說機會也是一個非常重要的因素。一個人的taste再好，如果他沒有碰到一個外在的機會，他不見得能夠走到正確的道路上去。不過，走到同一類道路上去的人，后來所做出來的結(jié)果往往又是很不一樣的，這個不一樣其分歧的基本道理，我覺得就是剛才所講的taste，而這個taste的成長基本上是在早年。我認(rèn)為一個人的幼年跟青年以及與他剛跟這個學(xué)科接觸的時候所學(xué)到的知識恐怕是決定taste的基本因素。這是個很有意思的問題，至今我還沒有看見心理學(xué)家和生理學(xué)家對它進行過分析。 在楊振寧看來，“taste的形成比style要稍微早一點，往往在自己還沒有做研究工作的時候就已經(jīng)有taste了。比如說一個收集古畫的人，他有taste，可是他不大可能有style；假如他后來自己也畫畫，那么他就可以有自己的style。當(dāng)然，一個人的taste肯定要影響他后來的style，不過這兩個是不一樣的觀念?！彼浞挚隙ǎ恳粋€科學(xué)家的工作，確實有他自己的風(fēng)格。也許這個風(fēng)格在科學(xué)家自己工作里的重要性，并不亞于藝術(shù)家、文學(xué)家、音樂家的工作里風(fēng)格的重要性。科學(xué)家從千千萬萬的事實里頭找出來某一些共同點，把這些共同點抽出精華來，得出一個整體的了解，這種取舍是決定一個科學(xué)家風(fēng)格的一個重要因素。如果把各個不同的科學(xué)家的工作拿來比較一下，就會發(fā)現(xiàn)他們的取舍方針很不同，他們對于自然現(xiàn)象的規(guī)律和其美妙的了解不同，這就決定了他們的風(fēng)格，也由此而決定了他們工作的重要性。 科學(xué)風(fēng)格是一個時代或一個流派科學(xué)的突出標(biāo)志。即使在前科學(xué)時期，兩種偉大的文化——希臘文化和巴比倫文化都包含著高度的科學(xué)內(nèi)容，但是風(fēng)格卻大相徑庭：一個是邏輯的、幾何的和圖形的，另一個是數(shù)量的和數(shù)字式的。這種風(fēng)格差異非常好地對應(yīng)于人腦左、右半球的活動。似乎控制人體右半邊活動的左腦是“巴比倫人”，控制人體左半邊活動的右腦是“希臘人”。(普賴斯：《巴比倫以來的科學(xué)》)自17世紀(jì)末牛頓力學(xué)建成以后，物理科學(xué)中依次出現(xiàn)的理論——剛體力學(xué)、流體力學(xué)、解析力學(xué)、熱學(xué)、電學(xué)、磁學(xué)和光學(xué)——都顯示有一種牛頓風(fēng)格或經(jīng)典科學(xué)風(fēng)格。到19世紀(jì)末和20世紀(jì)初，物理學(xué)革命使科學(xué)風(fēng)格為之一變，出現(xiàn)了所謂的現(xiàn)代科學(xué)風(fēng)格?，F(xiàn)代科學(xué)的風(fēng)格或非經(jīng)典科學(xué)風(fēng)格，我曾試圖對其加以勾勒。現(xiàn)代科學(xué)風(fēng)格可以說體現(xiàn)在以下幾個方面：實在弱化、主體凸現(xiàn)；理性主導(dǎo)，經(jīng)驗趨淡；理論暫定，真理相對；科學(xué)價值，難以分開；科學(xué)自律，平權(quán)對外。它在量子力學(xué)中表現(xiàn)得最為顯著。量子力學(xué)其不同凡響的特征是：客體的非固有性和潛在性，物理性質(zhì)的非確定性和非連續(xù)性，時空中的非局域性，觀察者與被觀察者的整體性?？梢哉f，在某種意義上，經(jīng)典科學(xué)和現(xiàn)代科學(xué)的差異是科學(xué)風(fēng)格的差異。