王蒙坦言：“在小說中寫愛情寫得特別好的人，他在愛情上也未必非常成功。我相信一個(gè)人在愛情上成功以后，他也就不大去寫愛情小說了……”①

王蒙還說他人生有兩大成功，一是文學(xué)，二是愛情。

以此推論，王蒙應(yīng)該是一個(gè)對(duì)愛情題材不怎么感興趣的作家?？赏趺墒且粋€(gè)小說家，小說很少有不寫愛情的，王蒙的小說自然也不例外，像大多數(shù)男性作家一樣，王蒙更習(xí)慣思索大的有關(guān)國家、民族、時(shí)代、理想、文化等重大的歷史問題和社會(huì)問題，愛情在王蒙的小說中不過是一種點(diǎn)綴，一段理解人物的相關(guān)背景，它很少構(gòu)成小說的主要構(gòu)架，不是小說的主要筆墨所及。但這并不意味著王蒙小說中的愛情故事是可有可無的，愛情在王蒙的小說中伴隨著青年人的夢(mèng)想、奮斗、求索之路，是王蒙刻畫時(shí)代人物、記錄歷史時(shí)代、表現(xiàn)精神思索不可缺少的一個(gè)重要方面，在《組織部新來的年輕人》、《蝴蝶》、《風(fēng)箏飄帶》、《如歌的行板》、《活動(dòng)變?nèi)诵巍贰ⅰ稇賽鄣募竟?jié)》、《青狐》等重要作品中都不乏愛情細(xì)節(jié)，有的甚至是濃墨重彩的糾纏不清的愛情事件。一方面我們可以提取王蒙小說中的愛情故事，通過這些故事的敘事形態(tài)透視作家的精神追求和作品的思想內(nèi)涵，另一方面上述作品貫穿了王蒙從20世紀(jì)50年代、80年代到90年代以后的整個(gè)創(chuàng)作歷程，怎樣講述一個(gè)愛情故事，通過愛情事件塑造什么樣的人物，通過人物傳遞什么樣的思想信息等等，這些也可以看作是王蒙在寫作理念上的調(diào)整和變化，由此可見王蒙小說的寫作軌跡以及一些潛在的創(chuàng)作動(dòng)因與藝術(shù)上的得失。

一

20世紀(jì)50年代王蒙發(fā)表了小說《組織部新來的年輕人》，這篇給王蒙帶來聲譽(yù)也帶來厄運(yùn)的作品如今已成為文學(xué)史上的重要篇章。小說表現(xiàn)了年輕人林震來到一個(gè)新的工作單位所遇到的理想和現(xiàn)實(shí)的矛盾。在這條主線之外，小說還敘述了林震與女同事兼“大姐”趙慧文之間的朦朧感情，這篇小說在發(fā)表之時(shí)被《人民文學(xué)》的編輯們修改過，改動(dòng)之處也涉及林震與趙慧文相處的相關(guān)情節(jié)。原稿趙慧文“一個(gè)一個(gè)地捏著自己的手指”被改為“一個(gè)個(gè)地捏著自己那白白的好看的手指”，小說第十一節(jié)，趙慧文請(qǐng)林震到家中吃餃子，編者加上了原稿中沒有的一段：“那種說不出來的溫暖和難過的感覺又一齊涌上了他的心頭。他的心在痛，好像失掉了什么。他簡直不敢看趙慧文那張被紅衣裳映紅了的美麗的臉兒?！毙≌f的結(jié)尾也是編者完全重寫的：“一陣莫名其妙的情緒涌上了他的心頭，仿佛是失掉了什么寶貴的東西，仿佛是由于想起了自己幾個(gè)月來工作得太少也進(jìn)步太慢……不，他仿佛是第一次嘗到了愛情的痛苦的滋味。”“一股真正的愛情的滋味反而從他的內(nèi)心深處涌出來了！……不，她是有丈夫的人，不會(huì)愛她，他也不應(yīng)該愛她?！耍嵌嗝磸?fù)雜??！一切一切事情，決不會(huì)像劉世吾所說的：‘就那么回事?！?，絕不是就那么回事，正因?yàn)椴皇蔷湍敲椿厥拢匀藨?yīng)該用正直的感情嚴(yán)肅認(rèn)真地去對(duì)待一切。正因?yàn)檫@樣，所以看見了不合理的事情，不能容忍的事情，就不能容忍，就要一次兩次三次地斗爭到底，一直到事情改變了為止。所以決不要灰心喪氣……至于愛情呢，既是……那就咬咬牙，把這熱情悄悄地壓在自己心里吧！”② 經(jīng)過改寫，王蒙小說中原來的朦朧的未經(jīng)完全展開的愛情萌動(dòng)變得有些稍稍明朗的悲劇意味了。這些修改應(yīng)該說是與小說中林震對(duì)生活的思考基本上是吻合的，林震從與趙慧文的交往中獲得的是理解和支持，與趙慧文的談話在一定程度上解開了林震心中的疑問，是趙慧文讓他迅速成熟。在林震方面來說，這也是林震第一次以一個(gè)男人的形象面對(duì)一個(gè)成熟的異性，小說中描述的林震與趙慧文交往的感覺是“一股溫暖的泉水在心頭涌了上來”，小說站在林震的視點(diǎn)上進(jìn)行敘述，林震面對(duì)趙慧文的關(guān)心和理解，有溫暖，也有第一次面對(duì)感情的迷茫，林震與趙慧文交往所感覺到的迷茫、憂郁以及所遭遇的挫折感與林震的形象在整體上是契合的，林震在工作中也是如此，他那句“人們不允許心臟上有灰塵，就不允許黨的機(jī)關(guān)有缺點(diǎn)”擲地有聲，但他又分明地感到他和他的對(duì)手之間的力量是那樣的懸殊，真切地感覺到“按照娜斯嘉的方式生活”“真難啊”。如果這篇小說中沒有趙慧文這個(gè)人物，林震與劉世吾、韓常新之間的矛盾仍然可以展開，林震的理想在現(xiàn)實(shí)面前的受挫依然可以表現(xiàn)出來，但如果林震對(duì)組織部、劉世吾和韓常新的理解缺乏一個(gè)可交流的人，林震他就不會(huì)如此這般快速地成熟。沒有林震內(nèi)心的情感波瀾，林震形象的豐富性也會(huì)差很多。但這畢竟是一個(gè)未完全展開的愛情插曲，甚至可以說還沒來得及展開就夭折了，因?yàn)椤督M織部新來的年輕人》畢竟不是一個(gè)以愛情為主題的小說，愛情事件主要是服務(wù)于人物的追求和理想主題，充當(dāng)?shù)氖呛嫱腥宋锏淖饔谩?/p>

《組織部新來的年輕人》中的愛情插曲成為王蒙創(chuàng)作的一個(gè)基本特征，實(shí)實(shí)在在的看來，王蒙沒有一篇專門以愛情為題材的作品，即便是表面上看起來有著鮮明的愛情內(nèi)容的小說《風(fēng)箏飄帶》、《活動(dòng)變?nèi)诵巍贰ⅰ逗?、《戀愛的季?jié)》、《青狐》等，它的內(nèi)在蘊(yùn)涵卻是遠(yuǎn)遠(yuǎn)于愛情之外的。

《風(fēng)箏飄帶》的主人公是兩個(gè)正在戀愛的青年人，小說沒有很曲折生動(dòng)的愛情故事，小說敘述的是兩個(gè)相愛的年輕人佳原和素素在物質(zhì)上很貧困，但精神上很充實(shí)，主要表現(xiàn)的是年輕人的夢(mèng)想，正如那飛在空中的風(fēng)箏飄帶?！痘顒?dòng)變?nèi)诵巍芳?xì)致地?cái)⑹隽酥魅斯呶嵴\與他的妻子姜靜宜的家庭故事，丈夫與妻子的矛盾在小說中是主要矛盾，倪吾誠需要的是愛情，但他沒有得到愛情，原因在他看來是中國太落后了，他需要現(xiàn)代的女性，但他找不到。但這不是一篇表現(xiàn)愛情的小說，夫妻沖突只是小說的一個(gè)基本框架，小說以此為依托表現(xiàn)對(duì)中西文明沖突的思考。小說沒有對(duì)中西文化采取簡單的認(rèn)同或批判態(tài)度，倪吾誠（你無成的諧音）一生崇尚西方文明，卻是一事無成的，弄得個(gè)“四不像”。小說中倪吾誠和趙尚同的對(duì)比，不僅僅是宣揚(yáng)一種“糟糠之妻不下堂”的傳統(tǒng)美德，而是借此來反思中國文化中的合理之處。這篇小說寫于西化浪潮呼聲日漲的20世紀(jì)80年代中期，對(duì)中西文化的兼容態(tài)度使小說有很深的現(xiàn)實(shí)隱喻意味。《蝴蝶》通過張思遠(yuǎn)的回憶，敘述了與張思遠(yuǎn)有著緊密關(guān)系的三個(gè)女人，這三個(gè)女人構(gòu)成了張思遠(yuǎn)對(duì)動(dòng)蕩歷史的全部記憶，他的政治沉浮，他的情感心系，全部在這三個(gè)女人身上，但這也不是一篇單純的愛情小說，作品透過人物的感情故事思考的是時(shí)代和歷史，體現(xiàn)出小說的“反思”意識(shí)。最有意味的也許要算《戀愛的季節(jié)》和《青狐》，在前者中作者表現(xiàn)了一個(gè)個(gè)愛情故事，在后者中作者集中筆墨敘述了主人公青狐的愛情事件，但這兩篇作品仍然不是單純的愛情小說，它們和王蒙的其他“季節(jié)系列”小說一起構(gòu)成了一代知識(shí)分子半個(gè)世紀(jì)以來的歷史記憶和精神之思。

二

在20世紀(jì)中國的文學(xué)歷史中，表現(xiàn)愛情的小說不外乎兩種：一種是集中表現(xiàn)愛情主題的作品。如《青春之歌》、《傷逝》、《沉淪》、《莎菲女士的日記》、《小二黑結(jié)婚》、《紅豆》、《被愛情遺忘的角落》、《愛，是不能忘記的》、《不談愛情》、《愛又如何》、《情愛畫廊》、《無字》等，這些作品或者表現(xiàn)現(xiàn)代自由愛情對(duì)專制的反抗，或者表現(xiàn)現(xiàn)代愛情追求精神的平等，或者表現(xiàn)人們?cè)趷矍樯钪械捏w驗(yàn)，或者解構(gòu)愛情的神性意味，或者表現(xiàn)愛情自身的悖論等等。第二種是附帶性地表現(xiàn)愛情。這類小說所寫的不是專門的愛情題材，但涉及到愛情的內(nèi)容，在新中國成立后“十七年”的經(jīng)典小說《創(chuàng)業(yè)史》、《三里灣》、《山鄉(xiāng)巨變》、《林海雪原》、《紅旗譜》、《風(fēng)云初記》、《三家巷》等長篇力作當(dāng)中，我們可以讀到愛情線索在小說中或隱或顯的出現(xiàn)，其中的作用是多方面的，或結(jié)構(gòu)小說的事件，或烘托所塑造的人物形象，或引起讀者的閱讀興趣。這些作品的含義也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越于愛情主題之外。所謂附帶和集中，主要是就小說的主要筆墨和主要內(nèi)涵而言，事實(shí)上任何一部優(yōu)秀的作品，其主題都不是單一的。這種區(qū)分主要是為了更好地認(rèn)識(shí)作家寫作的出發(fā)點(diǎn)與敘事的效果。如都是革命語境中產(chǎn)生的小說，《青春之歌》敘述愛情的篇幅較大，通常被視為愛情小說來閱讀，而《林海雪原》中的愛情不過是個(gè)插曲，所占篇幅小，被視為革命小說，實(shí)質(zhì)上這兩篇作品中的愛情都受到了革命話語的擠壓，都沒有得到充分地展開，只是程度不同而已。王蒙新時(shí)期以來的小說沒有階級(jí)話語的制約，可王蒙的“少共”情結(jié)以及由此而來的對(duì)歷史大時(shí)代的思索命題總是壓抑了小說對(duì)愛情的表現(xiàn)，換句話說王蒙不是因?yàn)閷憪矍槎鴮懜锩?，而是為了表現(xiàn)革命而寫到了愛情。另一方面，縱觀王蒙的小說創(chuàng)作，從《組織部新來的年輕人》、《風(fēng)箏飄帶》、《蝴蝶》、《布禮》、《活動(dòng)變?nèi)诵巍返健稇賽鄣募竟?jié)》、《青狐》，王蒙小說寫愛情的篇幅越來越重，筆下的愛情也漸漸脫離了那種簡單明朗的悲、喜劇色調(diào)，宏大命題對(duì)愛情主題的壓抑也越來越小。

《組織部新來的年輕人》中的愛情有些苦澀意味，但基本是明晰的。在王蒙的那些有著宏大主題的歷史敘事中，夾雜的是人物熱愛生活、珍惜生活、積極向上、崇尚愛情的本色和品質(zhì)?！讹L(fēng)箏飄帶》中的佳原和素素是兩個(gè)心靈高潔的主人公，她們熱愛生活，有著遠(yuǎn)大的理想和積極的生活態(tài)度，愛情讓他們相互激勵(lì)，愛情是美好而溫情的?！逗分泻Ｔ谱審埶歼h(yuǎn)自責(zé)、懺悔，張思遠(yuǎn)真的愛海云，但他沒有盡到丈夫的責(zé)任。小說中最成熟、最美麗的女性是秋文，她不僅讓張思遠(yuǎn)得到了身體上的照顧，也讓張思遠(yuǎn)更加看清了自己，使他明白自己“不能、不愿、不敢、也不應(yīng)該以高于普通勞動(dòng)者的任何方式重返山村”。秋文拒絕了張思遠(yuǎn)的求婚，張思遠(yuǎn)并沒有因?yàn)榍镂牡木芙^而傷感，秋文的設(shè)問是張思遠(yuǎn)為什么不放棄自己的位置來和她生活在一起，而一定要秋文跟著他走，這是一個(gè)有著人格獨(dú)立的現(xiàn)代女性。海云和秋文是讓張思遠(yuǎn)懷念的兩個(gè)女性，那個(gè)功利主義者美蘭不過是一個(gè)婚姻過客，沒有在張思遠(yuǎn)的情感記憶中留下任何位置?！痘顒?dòng)變?nèi)诵巍分?，倪吾誠與姜靜宜結(jié)婚，但倪吾誠沒有愛情，他愛的是現(xiàn)代女性，上帝按媒妁之言給了他一個(gè)傳統(tǒng)的女人，他需要愛情，但中國落后了二十年，在中國沒有愛情，只有令人氣悶的家庭紛爭。一如王蒙在小說《蝴蝶》中提出來的：“把愛情叫做‘問題’，把結(jié)婚叫做解決問題?！边@些作品中不管是美好的愛情向往，還是苦難歷程中的愛情記憶，不論是歡喜的，還是苦澀的，作品中愛情的色調(diào)是明晰而清楚的。

20世紀(jì)90年代，王蒙寫出了集中表現(xiàn)愛情的小說《戀愛的季節(jié)》，小說中寫了一代青年人的戀愛史，在這篇小說中愛情變得支離破碎。王蒙身處20世紀(jì)90年代，寫作的是50年代的愛情事件。小說的標(biāo)題與小說中的一段話相互呼應(yīng)：“這是一個(gè)戀愛的季節(jié)，哪里都是愛情，到處都是愛情。”這篇小說寫出的是那個(gè)火熱的年代，但小說中所傳達(dá)出來的對(duì)愛情的思考卻是作者在90年代的聲音。它代表著王蒙小說所追求的一種效應(yīng)：多聲部地呈現(xiàn)生活的復(fù)雜性，也包括多角度呈現(xiàn)愛情的豐富性。首先，小說再一次呈現(xiàn)了50年代小說中所出現(xiàn)的普遍矛盾：革命的無私與戀愛的小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)之間的矛盾。周碧云這個(gè)革命積極性很高的女子，她的初戀情人是舒亦冰，但她不滿足舒亦冰的小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)，后投入青年團(tuán)干部滿莎的懷抱，然而就在周碧云和滿莎結(jié)婚的時(shí)候，舒亦冰的到來把周碧云的心擾亂了，她竟然發(fā)覺自己心里還裝著舒亦冰。洪嘉開始愛戀戰(zhàn)斗英雄李生厚，受到拒絕后與革命干部魯若相戀，竟然發(fā)覺“小資產(chǎn)階級(jí)也很可愛”。最有意味的是洪嘉對(duì)“托派分子”蘇紅的看法：由于洪無窮車禍?zhǔn)軅?，洪嘉前去探望和照料，在與蘇紅的相處中，發(fā)覺蘇紅身上有很多的優(yōu)點(diǎn)，不知不覺地竟然受了蘇紅的影響。在《戀愛的季節(jié)》中，不再是50年代小說中那樣，革命積極性戰(zhàn)勝了小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)，女主人公擺脫情感的困惑走上革命道路。而是人物自覺地思考這個(gè)矛盾，一邊渾身洋溢著革命的激情，一邊享受著愛情的甜蜜。曾經(jīng)備受批判的小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)在這里被歷史語境重新改寫，周碧云、滿莎、洪嘉、魯若、祝正鴻、束玫香、趙林、李意等年輕人自由灑脫的戀愛，就連女中學(xué)生呂琳琳、林娜娜也被卷入這場時(shí)代愛戀之中。其次，小說書寫了對(duì)愛情的追問和反思。錢文是小說中清醒的思考者，他是在“戀愛的季節(jié)”唯一沒有真正戀愛的人，他總是旁觀者的身份給小說帶來了思考的深度?！盀槭裁次覀儗帎鄢K聯(lián)的歌曲——雄鷹、山楂樹、藍(lán)色的頭巾、海水吻著海岸、紅莓花兒、霧、夜鶯、白樺、褐色的眼珠……為什么我們的歌詞里沒有這些？我們的歌詞里如果有了這些，算不算小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)呢？”“愛是什么？錢文說不清楚？但是他感到了它。像是溫暖的波浪，簇?fù)碇h蕩浮沉。像是清冽的空氣，無所不在，無影無形卻又充溢著他的心胸，喚醒著他的精神。像是一首歌兒，從早到晚，縈繞在他的耳旁，使他心蕩神馳，心花怒放，心曠神怡，愁腸百結(jié)?！毙≌f就是在錢文的思索中結(jié)束的。形象體現(xiàn)愛情復(fù)雜性的是小說中多個(gè)青年人戀愛的故事。就在這些青年人分享著革命時(shí)代自由戀愛的勝利果實(shí)的時(shí)候，他們的感情之路上總有一些不和諧的聲音出現(xiàn)。錢文一直掛念的呂琳琳嫁給了一個(gè)海軍指戰(zhàn)員，洪嘉和魯若中間出現(xiàn)了一個(gè)女孩葉東菊，青梅竹馬的祝正鴻和束玫香在結(jié)婚前出現(xiàn)了危機(jī)，滿莎和周碧云的婚禮因?yàn)槭嬉啾某霈F(xiàn)使熱鬧氣氛急轉(zhuǎn)直下，趙林和林娜娜的戀愛以失敗告吹?！盀槭裁春孟竦教幎加袘岩珊捅撑?？”“愛情的花朵為什么不能百年芳菲？”小說在這里已經(jīng)超越了對(duì)戀愛的時(shí)代的書寫，而體現(xiàn)出一種對(duì)愛情本身的沉思。這種沉思與那個(gè)理想高揚(yáng)的革命時(shí)代結(jié)合在一起，表現(xiàn)了作者對(duì)那個(gè)時(shí)代的既緬懷又質(zhì)疑的心態(tài)。其三，這篇小說是一個(gè)回顧性的文本，張志忠對(duì)“季節(jié)”系列的評(píng)論用了一個(gè)標(biāo)題：追憶逝水年華。它成為一代青年人成長的主題，從經(jīng)歷的世事中成長，從理想與現(xiàn)實(shí)的碰撞中成長。這樣所有的愛情挫折、失落都成為一種考驗(yàn)，與《組織部新來的年輕人》、《青春萬歲》、《布禮》、《蝴蝶》等作品相互對(duì)接，那是一代老布爾什維克們對(duì)信仰的追求的歷史見證，小說為歷史存照，也為他們的青春作證，他們的戀愛就這樣成為他們歲月記憶中的一個(gè)重要部分。

三

由“單調(diào)”到“復(fù)調(diào)”，由將愛情作小說的插曲到通過愛情表現(xiàn)一代人的精神追求，這是王蒙小說寫愛情的發(fā)展軌跡。同樣是“反思”小說，王蒙自身的生命體驗(yàn)深深地融入其中，在某種程度上讀者總是自覺不自覺地將王蒙與王蒙筆下的人物林震、張思遠(yuǎn)、鐘亦成、翁式舍、錢文等相互對(duì)位，他們的信仰和追求多多少少與王蒙自身的經(jīng)歷有絲絲縷縷的聯(lián)系。不難看出，王蒙總是自覺不自覺地在這些人物身上投射了自己的某些影子。王蒙的“少共”情結(jié)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他對(duì)愛情主題的關(guān)注，這對(duì)王蒙寫愛情帶來了兩種影響：一是王蒙的小說沒有一般的“反思小說”中的“才子佳人”意味，二是王蒙小說中過于強(qiáng)烈的政治訴求影響對(duì)愛情探討的深度可能性。

試比較一下《蝴蝶》和《天云山傳奇》這個(gè)問題就很清楚?！逗分袕埶歼h(yuǎn)生命中的三個(gè)女人都很有代表性。海云是他的初戀，是他的真愛。小說中海云十八歲，張思遠(yuǎn)三十歲，一個(gè)典型的女兒型的小妻子，個(gè)性也是那么任性、執(zhí)拗。美蘭，成熟而刻板，將張思遠(yuǎn)的生活安排得井井有條，但與張思遠(yuǎn)的感情似乎沒有什么根本的聯(lián)系。女醫(yī)生秋文，在張思遠(yuǎn)腰椎受傷的時(shí)候給了他細(xì)心的照顧，還幫他和好了與兒子冬冬的關(guān)系，在張思遠(yuǎn)看來，她是那么大氣、高潔，對(duì)生活看得那么透，但在他做了部長之后，他想再次求證他和秋文能否結(jié)合的可能性的時(shí)候，秋文拒絕了。這三個(gè)女人，其實(shí)是一個(gè)女人的三個(gè)側(cè)面：女兒、妻子、母親，一個(gè)集三個(gè)女人優(yōu)點(diǎn)于一身的女性才是張思遠(yuǎn)理想的妻子。但張思遠(yuǎn)在現(xiàn)實(shí)中找不到這樣的女人，他只有帶著這些溫馨又傷感的記憶走上自己的崗位，小說標(biāo)題“蝴蝶”所點(diǎn)到的是他對(duì)自己政治沉浮的變幻不定的思索和疑慮，但這并不影響他堅(jiān)定的革命信念，哪怕是在最艱苦的時(shí)候，他仍然按照自己當(dāng)初的級(jí)別上繳黨費(fèi)。與這篇作品形成對(duì)比的是《天云山傳奇》，也是一個(gè)因歷史蒙難的男性主人公，在《天云山傳奇》中，男主人公羅群受難，初戀情人宋薇離他而去，但獲得了另一個(gè)美麗女子馮晴嵐的愛情，馮晴嵐病死后，他和另一個(gè)女子周瑜貞站在馮晴嵐的墓前。不管羅群是落難還是走順風(fēng)，三個(gè)女子在感情的天平上都一致性地對(duì)他傾斜?！逗窙]有這樣簡單的對(duì)應(yīng)，男主人公的愛情只是人生路上的一道道風(fēng)景，他反思的是歷史，是大的社會(huì)問題，哪怕是在蒙冤的時(shí)候，張思遠(yuǎn)從沒有放棄自己對(duì)社會(huì)的責(zé)任，他甚至對(duì)兒子冬冬所表現(xiàn)出的懷疑和憂郁感到痛心。王蒙沒有一般“反思”小說中對(duì)歷史的激憤和控訴情緒，甚至在《相見時(shí)難》中為“文革”的歷史辯護(hù)。王蒙對(duì)愛情的表現(xiàn)也沒有《天云山傳奇》中那樣的“才子佳人”意味，張思遠(yuǎn)重返工作崗位的時(shí)候，他所鐘愛的秋文并沒有和他走到一起。我們也看到，小說雖涉及了愛情對(duì)主人公心靈的撞擊，然而這篇小說不可能像張賢亮的《男人的一半是女人》那樣由個(gè)人的精神反思進(jìn)到對(duì)兩性間普遍矛盾的反思層面。張思遠(yuǎn)過于遙遠(yuǎn)也過于強(qiáng)大的思考?jí)阂至诵≌f本可能展開的對(duì)愛情的曲折、豐富、細(xì)膩的深度再現(xiàn)。

正視愛情的復(fù)雜性，對(duì)王蒙來說其實(shí)不是個(gè)認(rèn)識(shí)上的問題，《青狐》就是一篇揭示愛情小說底牌的小說，小說中套小說，小說人物的處境與構(gòu)思小說相互結(jié)合了起來，讓人對(duì)小說家虛構(gòu)的愛情有了更深一層的了解。小說的主人公青狐是一個(gè)20世紀(jì)80年代成長起來的“中國著名愛情小說作家”，小說通過青狐自身的婚姻情感體驗(yàn)和她寫作的愛情小說兩相對(duì)照展開敘述。青狐與眾不同，青狐相貌奇特，“這樣的女人是精靈尤物、采蘑罌粟、天仙神女、妖魅冤孽，她們使乏味的人間多了一點(diǎn)神奇，使平凡萎縮丑陋骯臟的男人們?cè)谝粋€(gè)短時(shí)間勃勃起來、燃燒起來、英俊起來，然而美人仍然受到提防和質(zhì)疑，受到審查和歧視”。青狐有過兩次不成功的愛情，成名之后，又愛上有婦之夫的文藝界領(lǐng)導(dǎo)楊巨艇。“她讀了很多描寫不成功不像樣的愛情的小說”，青狐寫小說是為了心中的愛情理想。小說多次寫到的青狐所虛構(gòu)的故事、青狐自己的個(gè)人經(jīng)歷一起構(gòu)成了對(duì)愛情小說與愛情本質(zhì)的合力闡釋。

《青狐》在形式上很獨(dú)特，綜合了王蒙小說的多重因素。一、這是延續(xù)“季節(jié)系列”的一篇小說，“季節(jié)系列”中出現(xiàn)的錢文在《青狐》中所花的筆墨僅次于青狐，祝正鴻、葉東菊等人也是“季節(jié)系列”中出現(xiàn)過的人物。而《青狐》是王蒙對(duì)“季節(jié)系列”的新的方式的延續(xù)。它以女主人公青狐的愛情、寫作為線，貫穿了一個(gè)時(shí)代，一定程度上改變了“季節(jié)系列”的一代人精神自傳性意味。二、《青狐》是一個(gè)具有“元小說”意味的作品，小說中多次敘述到青狐、米其蘭等人所構(gòu)思的小說，這些小說構(gòu)思與人物自身的命運(yùn)形成了互文關(guān)系。小說中還不時(shí)地出現(xiàn)作者直接介入小說的語言，這些語言讓讀者在閱讀小說時(shí)不時(shí)地隨著作者的指示跳出小說，思索小說的意義和小說中呈示的那些問題。三、《青狐》是一個(gè)有多重聲音的作品。從小說的章節(jié)結(jié)構(gòu)設(shè)置來看，小說中以青狐為敘述對(duì)象的章節(jié)只占到小說的一半，另一半是由錢文、米其蘭、白有光、祝正鴻、楊巨艇等人來構(gòu)成的，特別是錢文，他是“季節(jié)系列”中貫穿始終的人物，這個(gè)人物在小說中一直是個(gè)思考者，一定程度上就是作者自己。

王蒙不同于張潔、王安憶、宗璞等寫愛情的作家。在這些作家的作品中，多表達(dá)女性對(duì)愛情的追求或愛情的傷痛。而王蒙沒有女性作家那份對(duì)愛的執(zhí)著，缺乏女性作家那種刻骨的情感體驗(yàn)?？纯础肚嗪返拈_篇，讀者會(huì)以為他要講述一個(gè)孤傲女子的傳奇人生，讀著讀著卻發(fā)現(xiàn)《青狐》中的愛情主題不過是一個(gè)側(cè)面，王蒙其實(shí)是在為“季節(jié)系列”做續(xù)集。青狐的故事被敘述人一次次打斷又一次次重新拾起，《青狐》飽含憂傷的故事被雜糅在一個(gè)時(shí)代的回聲之中，王蒙在追求多元包容的激情文體的同時(shí)，也讓小說脫離了講好故事的基本方式。按照王蒙的說法，新時(shí)期以來他的小說經(jīng)過了三個(gè)階段：“浪漫的、多夢(mèng)的、多感的階段”，“傾訴、噴發(fā)階段”，“概括的、追思的、回溯的階段?！雹?《青狐》自然屬于“概括的、追思的、回溯的階段”，追思、回溯表現(xiàn)在小說中那些大段的議論，以及人物夸張、充滿辯論氣息的語言之中，而這基本上是以回憶的方式來寫作，小說寫進(jìn)了回憶錄中，經(jīng)驗(yàn)成分已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地大于想象成分?！肚嗪分皇且粋€(gè)徒有其名（青狐）的作品，小說的標(biāo)題和那些生動(dòng)的章節(jié)讓青狐的形象從文字中浮出來，而文中的那些感慨和議論，那些永難忘懷的時(shí)代記憶又淹沒了青狐。這種作家和敘事本身的過于親密的關(guān)系和那些洋洋灑灑的言論制約了小說自身的意趣和生動(dòng)性。這也許是王蒙小說的讀者不是很廣的一個(gè)原因，這也是王蒙為歷史存照的“季節(jié)系列”的遺憾和不足?！?/p>

【注釋】

①③ 王蒙：《王蒙文存·19：講演錄·中國文學(xué)怎么了》，486、426頁，人民文學(xué)出版社，2003。

② 參見《“人民文學(xué)”編輯部對(duì)“組織部新來的年輕人”原稿的修改情況》，“人民文學(xué)”編輯部整理，《人民日?qǐng)?bào)》1957年5月9日。

（周志雄，山東師范大學(xué)文學(xué)院副教授）