20世紀(jì)八九十年代我在悉尼大學(xué)教授中國(guó)現(xiàn)代女作家作品選讀課程，閱讀了大量女作家的作品，包括鐵凝早期的作品。在她的這些作品中我對(duì)短篇小說(shuō)《灶火》和中篇小說(shuō)《麥秸垛》特別感興趣。原因是這時(shí)的鐵凝雖然還是比較稚嫩，但是我已經(jīng)可以感受到作品中一些暗流。她在似乎比較恬淡的農(nóng)村故事里，埋藏著一些足以震撼讀者的理念。讓我通過(guò)對(duì)《灶火》與《麥秸垛》的分析試圖解讀鐵凝作品中的性別暗流。

《灶火》是鐵凝相當(dāng)早的一篇小說(shuō)，第一稿完成于1979年，而于1980年定稿。這篇短篇小說(shuō)是寫(xiě)40年代從軍的農(nóng)民灶火和同年代參加工作的女中學(xué)生小蜂命運(yùn)的比照。《麥秸垛》是80年代中期的作品，是對(duì)下放到農(nóng)村的青年和農(nóng)民生活交錯(cuò)的描寫(xiě)。在這兩篇作品中潛伏著一股性別的暗流。

有評(píng)論者曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，在八九十年代的女作家里，鐵凝是最不可能被稱為女性主義作家的（雖然這種說(shuō)法對(duì)鐵凝后期的作品來(lái)說(shuō)，是必需修正的)。鐵凝前期的作品似乎戴著無(wú)色的平光眼鏡，對(duì)現(xiàn)實(shí)只是忠實(shí)地反映出來(lái)，不作任何放大與折射。

對(duì)八九十年代的女作家來(lái)講，女性主義是一個(gè)極熱門(mén)的題材，為何唯獨(dú)鐵凝不熱衷于此呢？縱觀當(dāng)年的文壇，作為文壇新秀，鐵凝不但要與同年齡層的女作家如王安憶、張辛欣、張抗抗等人相提并論，也必須和老一代的張潔、茹志鵑、諶容分庭抗禮，如果她跟著潮流走，勢(shì)必很難出人頭地，也許是這個(gè)原因，鐵凝決定獨(dú)樹(shù)一幟，寫(xiě)農(nóng)村的人和事。同時(shí)，我們知道，孫犁是提攜鐵凝的前輩，鐵凝前期的作品深受孫犁的影響，而孫犁正是以寫(xiě)河北農(nóng)村著名的。郜元寶甚至認(rèn)為孫犁和鐵凝是屬于一個(gè)譜系的①。

然而從性別的角度來(lái)看，這兩篇小說(shuō)有兩個(gè)值得注意的特點(diǎn)。一是性別角色的倒置，二是女性性欲的敘述。

性別角色的倒置

雖然此時(shí)的鐵凝似乎沒(méi)有刻意去寫(xiě)與性別有關(guān)的情節(jié)，但是只要有心去體察，我們不難看到鐵凝對(duì)性別的態(tài)度。也許這時(shí)的鐵凝并非有意識(shí)地安插她的性別觀在作品中，但身為女性，她不可能對(duì)性別沒(méi)有看法，而這些看法也就在她的作品中油然而出。

在《灶火》中，鐵凝放進(jìn)一個(gè)有趣的性別角色的倒置。40年代當(dāng)女學(xué)生小蜂和她的同伴尋找隊(duì)伍的時(shí)候，她們碰見(jiàn)時(shí)為連隊(duì)炊事員的灶火，他為她們帶路，并把她們背過(guò)一條漲水的河。后來(lái)小蜂被安排為連隊(duì)的文化教員兼在廚房幫廚。她便天天跟著灶火干活，兩人之間產(chǎn)生了一種微妙的關(guān)系。

在男作家的作品里，也寫(xiě)男性知識(shí)分子與農(nóng)村婦女之間的關(guān)系，而往往男性知識(shí)分子站在強(qiáng)勢(shì)的地位，作為老師或開(kāi)啟智慧的人。直到80年代，這種情況還沒(méi)有改變，甚至變本加厲。比如張賢亮寫(xiě)的《男人的一半是女人》和《綠化樹(shù)》中的男性知識(shí)分子在享受農(nóng)村婦女所給予的精神與肉體的安慰和滋養(yǎng)后，在政治情況好轉(zhuǎn)以后，他們可以回到城市過(guò)其寫(xiě)意的知識(shí)分子生活時(shí)，他們就毫不遲疑地拋棄曾經(jīng)給他們恩澤的婦女。而他們引用的借口是堂堂正正的，也就是:他們要回去實(shí)現(xiàn)他們遠(yuǎn)大的志愿。

作為女性的鐵凝，她筆下的兩性關(guān)系就很不同，在《灶火》中，三十多年后（在改革開(kāi)放后），小蜂重回當(dāng)年她們駐扎過(guò)的村莊時(shí)，她已經(jīng)成為一個(gè)作家，而灶火卻是生產(chǎn)大隊(duì)的一個(gè)普通農(nóng)民。從陪同小蜂下鄉(xiāng)的干部的態(tài)度很清楚看出誰(shuí)占據(jù)強(qiáng)勢(shì)、誰(shuí)占據(jù)弱勢(shì)的地位。小說(shuō)開(kāi)始是這樣描寫(xiě)灶火的家:

他把柿子筐放到團(tuán)廟門(mén)前，從門(mén)框上摸出鑰匙開(kāi)開(kāi)門(mén)，一下子就像撲進(jìn)了一個(gè)無(wú)底洞。因?yàn)檫@間有著中世紀(jì)建筑風(fēng)格的屋子里，不用說(shuō)是黃昏進(jìn)來(lái)，就是大白天進(jìn)來(lái)，也是伸手不見(jiàn)五指。這不光是因?yàn)榇白拥托。蚴窃豪锬强脧牟唤Y(jié)果的沙果樹(shù)遮住了陽(yáng)光，最根本的原因是四周墻壁和房頂都被火熏陶得像涂了一層墨。②

屋子里極其簡(jiǎn)陋的家具及用品都顯示出主人的生存方式。唯一打破這沉郁氣氛的就是灶火炕上的那堆從大隊(duì)分回來(lái)的鮮紅的柿子。灶火正愁著不知怎么處置它們好。

這時(shí)的灶火已經(jīng)是六十幾歲了，還打著單身，并非沒(méi)有人做媒，但每次媒人都白忙了一場(chǎng)，因?yàn)闆](méi)有女人愿意嫁給一個(gè)身無(wú)分文的老漢。比這更不幸的是：灶火無(wú)法適應(yīng)改革開(kāi)放以來(lái)的新現(xiàn)實(shí)。他還在頑固地謹(jǐn)守著集體的利益，以至于本來(lái)可以稍微改善改善生活，他也不屑去做。

看見(jiàn)灶火的生活如此可憫，小蜂在村子里逗留的十幾天里，替灶火做了幾件事。她替他拆下了被子，洗干凈又縫好，又替他把煙熏的屋子都掃了一遍。然后借了一把推車(chē)，跟灶火兩人把灶火分來(lái)的柿子推到附近的市集賣(mài)了，加了一些錢(qián)，替灶火買(mǎi)了一張毛毯。雖然小蜂和灶火既沒(méi)有過(guò)夫妻關(guān)系，就連戀人都不是。但身份改變了的小蜂，對(duì)昔日的老戰(zhàn)友還是關(guān)懷備至，小蜂為灶火做的事，都似乎是一個(gè)妻子為丈夫所作的事。與男作家如張賢亮的作品比起來(lái)，是強(qiáng)烈的對(duì)比。這種性別關(guān)系描寫(xiě)，在當(dāng)代的小說(shuō)中都是少見(jiàn)的。她把傳統(tǒng)的性別等級(jí)倒置了，把女性從永恒的弱者與受害者的角色中解放出來(lái)。

美國(guó)學(xué)者Lu Tonglin在《厭女病，文化虛無(wú)主義與反對(duì)政治：當(dāng)代中國(guó)的實(shí)驗(yàn)小說(shuō)》中認(rèn)為毛澤東時(shí)代之后的當(dāng)代小說(shuō)有厭女病的傾向。文章在試圖尋找其中的原因時(shí)，提出了一種很有趣的說(shuō)法，就是：既然婦女解放是共產(chǎn)黨的政策，那么，對(duì)抗共產(chǎn)黨就必須把婦女放回傳統(tǒng)男尊女卑的地位。也就是說(shuō)，由于男性的自主性長(zhǎng)期遭到壓抑，所以他們必需把女性變成自己的“他者”③。

作為女性，鐵凝所寫(xiě)的是完全不同的故事。她把一個(gè)女性放在權(quán)力的位置。這是合乎現(xiàn)實(shí)的嗎？其實(shí)這種例子在現(xiàn)實(shí)生活中也不是沒(méi)有，只是人們視而不見(jiàn)，即使見(jiàn)到，也未必有興趣去寫(xiě)，只是在女作家的作品中偶有所見(jiàn)。說(shuō)實(shí)在的，鐵凝的原意未必是要寫(xiě)一個(gè)女尊男卑的故事。她可能只是想寫(xiě)一個(gè)關(guān)愛(ài)別人的女性，在自己的境況改善后還能不忘農(nóng)村里當(dāng)年的老戰(zhàn)友。如果這個(gè)故事涉及男女角色的倒置，自身作為女性，她不會(huì)感到有任何問(wèn)題。

女性性欲的敘述

在《灶火》中，關(guān)于性的描寫(xiě)幾乎可以說(shuō)極少也相當(dāng)隱晦，《麥秸垛》則完全不同。它充滿了關(guān)于性的象征和暗示。盡管它也沒(méi)有極為露骨地說(shuō)到或者描寫(xiě)性行為。但是如果稍微往深里看，就不難覺(jué)察到人物的種種欲望的象征。最起碼從小說(shuō)的題目的暗示可以破譯出來(lái)?！尔溄斩狻返男螤铑H像女人的乳房。作者干脆就將二者聯(lián)系起來(lái)：

黃昏。大片的麥子都變成麥個(gè)子，麥個(gè)子又戳著聚攏起來(lái)。堆成一排排麥垛，宛若一個(gè)個(gè)堅(jiān)挺的悸動(dòng)著的乳房。④

這篇中篇成于1986年，是下放的知青和農(nóng)民生活的交錯(cuò)敘述和描寫(xiě)。借兩個(gè)女學(xué)生和一個(gè)男學(xué)生的三角戀來(lái)反映女性的兩種對(duì)愛(ài)情與性的態(tài)度。楊青是一個(gè)城府較深的女孩，雖然陸野明對(duì)她表示好感，但是她很了解此時(shí)此地不能回應(yīng)他的愛(ài)情，如果背離傳統(tǒng)道德及政治上正確的路線，她將會(huì)惹一身麻煩。沈小鳳則相反，狠狠地纏著陸野明。終于，一天晚上，學(xué)生和村民一同看完一場(chǎng)并非有意的煽情電影后，陸野明和沈小鳳不知不覺(jué)同時(shí)放慢腳步，離開(kāi)眾人，月夜里在麥秸垛的黑影里發(fā)生了關(guān)系。

《麥秸垛》除了寫(xiě)知青之外，還寫(xiě)農(nóng)民。其中一個(gè)農(nóng)婦大芝娘的形象也是很突出的。她是典型的母性形象：

這個(gè)四十多歲的女人從太陽(yáng)那里吸收的熱量好像格外充足，吸收了又釋放著。她身材粗壯，胸脯分外地豐碩，斜大襟褂子兜住口袋似的一雙肥奶。每逢貓腰干活兒，胸前便亂顫起來(lái)，但活計(jì)利索。⑤

大芝娘年輕時(shí)嫁給一個(gè)解放軍。結(jié)婚第四天丈夫就出去打仗了。當(dāng)丈夫勝利回鄉(xiāng)時(shí)，立刻要求離婚，理由是他愛(ài)上了一個(gè)護(hù)士。大芝娘不懂什么叫做愛(ài)情，但她覺(jué)得自己應(yīng)該順應(yīng)時(shí)代，就答應(yīng)離婚。當(dāng)他們辦完離婚手續(xù)的第二天，大芝娘卻又到前夫城里的單位找他，要和他再睡一夜。她解釋說(shuō)：

我不能白做一回媳婦，我得生個(gè)孩子。⑥

丈夫想躲避，只是說(shuō)不：

但年輕的大芝娘不知怎么生出一種力量，拉住了丈夫的手腕，腦袋還抵住了他的肩膀。她那茁壯的身體散發(fā)出的氣息使丈夫感到陌生，然而迷醉；那時(shí)她的胸脯不像口袋。那里飽滿、堅(jiān)挺，像要迸裂，那里使他生畏而慌亂。他沒(méi)有擺脫它們的襲擊。⑦

雖說(shuō)大芝娘發(fā)動(dòng)攻勢(shì)并非為了性欲而是為了要生一個(gè)孩子，但在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，這樣大膽地主動(dòng)要求性交，畢竟是犯了大不韙，需要很大的勇氣。

在大芝娘身上沈小鳳找到一個(gè)知己。她們同樣不愿否定自己的性欲，而且大膽地去追求。

在分析《麥秸垛》有關(guān)性的態(tài)度時(shí)，我們可以按照兩個(gè)方面來(lái)看。

1. 女性情欲的肯定。

中國(guó)的傳統(tǒng)是不允許婦女承認(rèn)自己的性欲的。婦女甚至不知道自己有性欲，對(duì)她們來(lái)說(shuō)，在性行為中她們完全是被動(dòng)的，不是為了滿足男人的性欲就是為他們傳宗接代。但有少數(shù)不顧傳統(tǒng)約束的女人依然追求自己性欲的滿足。

鐵凝的《麥秸垛》中對(duì)女性性欲的描寫(xiě)，可以說(shuō)有兩個(gè)正面的（大芝娘、沈小鳳）和一個(gè)反面（楊青）的代表。她在大芝娘身上著筆最多。除了上文提到對(duì)她的身體的描述和她幾乎“強(qiáng)奸”了她的前夫的情節(jié)之外，她的一個(gè)“又長(zhǎng)又滿當(dāng)?shù)牟颊眍^”也暗示了她的欲望。她這樣解釋道：“慣了，抱了它，心里頭就好像有了著落?！庇行┮雇?，即使是長(zhǎng)枕頭也不能填滿她空虛的漫漫長(zhǎng)夜。遇到這種時(shí)候，她就會(huì)披衣而起，坐在被窩里紡線。直到精疲力竭才再躺下。鐵凝接著寫(xiě)道：

她還常常覺(jué)得，她原本應(yīng)該生養(yǎng)更多的孩子，任他們吸吮她，拋給她不斷的悲和喜，苦和樂(lè)。命運(yùn)沒(méi)有給她那種機(jī)會(huì)，她愿意去焐熱一個(gè)枕頭。⑧

大芝娘是生長(zhǎng)在舊時(shí)代。沈小鳳作為新一代的代表卻更信心十足地去追求她的欲望。然而麥秸垛下的事件以后，沈小鳳和陸野明都受到嚴(yán)厲的批評(píng)。沈小鳳坦承自己是事件的肇始人，但她卻不肯承認(rèn)犯了錯(cuò)誤，她說(shuō)只跟自己喜歡的一個(gè)人發(fā)生關(guān)系不是“亂搞”。她對(duì)審問(wèn)她的干部解釋說(shuō)她是為了要“先占住他”。她這種無(wú)視道德的說(shuō)法和上文的大芝娘的態(tài)度可以說(shuō)是不約而同。當(dāng)審問(wèn)者反問(wèn)她說(shuō)；“他也有這樣的想法嗎？”她才意識(shí)到自己的一廂情愿。因此她找一個(gè)機(jī)會(huì)去問(wèn)陸野明。在她得到否定的答案時(shí)，她就悄悄地失蹤了。這意味著她還是無(wú)法面對(duì)她在社會(huì)眼中所背負(fù)的污點(diǎn)，必須到一個(gè)沒(méi)有人知道她的過(guò)去的地方，重新做人。這說(shuō)明這兩位敢于面對(duì)自己性欲的女性，都沒(méi)有幸福的結(jié)果。

楊青對(duì)性欲的態(tài)度是相反的。她并非沒(méi)有性欲的覺(jué)醒。然而，她乖乖地服從社會(huì)的道德標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)樗斆鞯匾庾R(shí)到不這樣做就會(huì)得到嚴(yán)酷的后果。當(dāng)沈小鳳和陸野明被審問(wèn)的時(shí)候，她慶幸自己對(duì)感情處理得當(dāng)。她故意不阻止陸、沈的接近，表面看好像她很大度，實(shí)際上她是利用沈小鳳來(lái)中和陸野明對(duì)她自己的欲望，也就是說(shuō)，沈小鳳成了她自己欲望神壇上的犧牲品。她有意讓他們跌入欲望的泥沼，這樣一來(lái)，陸野明從此厭惡沈小鳳，因?yàn)樗阉麑?dǎo)入一個(gè)煩惱的處境，楊青也就從此消滅了一個(gè)情敵。同時(shí)陸野明對(duì)她就會(huì)更順從，因?yàn)樗杂X(jué)做了虧心事。在道德上她比他站在更優(yōu)越的位置，讓他終身服從她。她的真正意圖可以從一點(diǎn)上看出：在調(diào)查之初，所有其他的女學(xué)生都不愿供出在麥秸垛下的女生是沈小鳳時(shí)，楊青卻毫不諱言地指出是沈小鳳。鐵凝甚至用出賣(mài)耶穌的猶大來(lái)比喻楊青的出賣(mài)行為。

在故事結(jié)尾時(shí)，楊青終于面對(duì)了自己的性欲。這時(shí)已經(jīng)沒(méi)有任何危險(xiǎn)，因?yàn)樗鸦爻枪ぷ鳌Ｋ完懸懊鏖_(kāi)始約會(huì)，但他們之間始終沒(méi)有燃燒起年輕人應(yīng)有的熱戀。他們也終于談到結(jié)婚，但有鑒于他們?nèi)鄙偌で榈募s會(huì)，讀者對(duì)他們的婚姻大概也不存太樂(lè)觀的看法。很可能楊青跟紅樓夢(mèng)里的薛寶釵一樣，她雖然得到了賈寶玉。但是那只是寶玉的軀殼，那個(gè)多情的公子卻已經(jīng)不存在了。因此壓抑自己情欲的女性可以安穩(wěn)度過(guò)一生，卻難以嘗到愛(ài)的激情，這未免也是一件遺憾的事。

2. 積極爭(zhēng)取性的關(guān)系。

沈小鳳跟大芝娘都積極地去爭(zhēng)取與她們所愛(ài)的人發(fā)生性關(guān)系。沈小鳳對(duì)陸野明的欲望一開(kāi)始表現(xiàn)在常常無(wú)故跟他找茬，繼而在人前說(shuō)到他口氣好像說(shuō)到自己最親密的人。陸野明卻一直在避開(kāi)她。在審查的時(shí)候她不但直言不諱自己采取主動(dòng)，而且理直氣壯地說(shuō)出她的動(dòng)機(jī)，那就是要盡快先“占住”他，使別人再也沒(méi)有機(jī)會(huì)得到他。而陸野明對(duì)審查者所給的理由是：我膩歪她。這似乎是說(shuō)他被糾纏得沒(méi)辦法才和她發(fā)生關(guān)系的。她沒(méi)想到即使如此，陸野明最終對(duì)她還是不能接受。

大芝娘雖然大度地答應(yīng)和她的丈夫離婚，但是她不愿這般輕易地完全放棄做妻子的權(quán)利。這時(shí)，理論上他已經(jīng)和她離婚了，開(kāi)口要求不是很容易的一件事。但是她覺(jué)得白做一場(chǎng)夫妻不值，她要生一個(gè)孩子來(lái)填滿自己的生活。這種要求可能給她帶來(lái)羞辱，可是她自己卻覺(jué)得理直氣壯。

為什么這兩個(gè)女人不顧社會(huì)對(duì)主動(dòng)發(fā)起性要求的女性可能給予的羞辱而勇敢地去做呢？王緋在評(píng)論《麥秸垛》中這兩個(gè)角色相同的命運(yùn)時(shí)認(rèn)為是一種“驚人的輪回”(9)。她認(rèn)為大芝娘想生孩子是“用生育來(lái)證實(shí)自己為人妻的價(jià)值”。而沈小鳳“沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)代和文化風(fēng)尚的變化而從本質(zhì)上拒絕重演上一代婦女命運(yùn)的悲劇”(10)。我的看法卻不盡相同。大芝娘主動(dòng)要求與丈夫發(fā)生性關(guān)系，固然是為了要生一個(gè)孩子，但鐵凝很清楚地說(shuō)明是為了要制造一個(gè)愛(ài)的對(duì)象。她天生被賦予一顆充滿愛(ài)的心，她需要付出愛(ài)。沒(méi)有異性的愛(ài)，她需要有孩子來(lái)接受她的愛(ài)，她愿意有很多孩子，但是即使在唯一女兒意外死去后，她的母愛(ài)就分給了像楊青和沈小鳳這些知青和沒(méi)有母親的五星。這算不算是為了證實(shí)她的價(jià)值？我覺(jué)得難以得到一個(gè)肯定的回答。至于沈小鳳，她的動(dòng)機(jī)可以說(shuō)跟生育完全無(wú)關(guān)。她明白地說(shuō)是為了“占住”陸野明。也就是說(shuō)是一種強(qiáng)烈的愛(ài)驅(qū)使她這樣做。這跟用生育來(lái)證實(shí)自己的價(jià)值就更沒(méi)有關(guān)系了。我認(rèn)為她們兩人都做了一個(gè)有意識(shí)的選擇：她們選擇去占有自己愛(ài)的男人，即使明知只是短暫的一刻也好。她們的選擇是主體性的，作為自己的代言人而做出的。因此，在鐵凝的筆下，女性并非被害者而是自主的個(gè)體。

在中國(guó)傳統(tǒng)的文本里，婦女不是被描寫(xiě)成中性或無(wú)性的，如正史及方志中的貞女烈婦，就是被渲染成淫婦，如《水滸傳》和《金瓶梅》中的閻婆惜和潘金蓮。沈紅芳認(rèn)為鐵凝從正面肯定女性的欲望。她把女性的欲望和女性豐滿、健康的蓬勃旺盛的生命力緊密聯(lián)系在一起(11)。鐵凝寫(xiě)女性欲望沒(méi)有任何偏見(jiàn)，而且不流于簡(jiǎn)單化和公式化，在近現(xiàn)代的文學(xué)作品中是少見(jiàn)的。比起王安憶的愛(ài)情三部曲圓熟而不著痕跡，同時(shí)更具感性。陳染以來(lái)更新的女作家挖掘得雖然更深，但生澀而內(nèi)向，不像鐵凝的作品對(duì)普羅大眾都具有感染力。正如沈紅芳所說(shuō)；“鐵凝對(duì)性的思考與表達(dá)，一開(kāi)始就與社會(huì)和人生緊密地聯(lián)系著。”(12)有評(píng)論家曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，鐵凝并不是以女性主義見(jiàn)稱的作家，但她卻深具女性意識(shí)，并且努力去為女性的命運(yùn)尋找答案(13)。她能夠用自然主義的手法來(lái)寫(xiě)女性的性欲，既不寫(xiě)成負(fù)面，也不丑化它，而把它寫(xiě)得跟母乳一樣健康自然，也同樣的有益。她不把女性在性方面采取主動(dòng)看為羞恥，有時(shí)還用幽默的筆調(diào)來(lái)敘述。鐵凝這種不帶批判意識(shí)的態(tài)度，可能正是得益于她所描繪的農(nóng)民。

若問(wèn)為什么性別在一個(gè)女作家的作品里會(huì)是暗流而不是大張旗鼓地寫(xiě)呢？我的臆測(cè)是：除了前面提過(guò)鐵凝不想湊女性主義的熱鬧以外，恐怕還有兩個(gè)原因。一是鐵凝不是一個(gè)叛逆性很強(qiáng)的作家；二是鐵凝的風(fēng)格趨向含蓄甚至隱晦的一面。

首先，在鐵凝的作品中不是沒(méi)有批評(píng)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的地方，然而，這些批評(píng)多數(shù)都不是正面的秉筆直書(shū)，而是較為輕描淡寫(xiě)地帶過(guò)。最重要的還是她是站在權(quán)威的同一面略作冷嘲熱諷，而非跟權(quán)威對(duì)著干。不小心看的人，很可能會(huì)忽略了這些批評(píng)。就拿我們討論的兩篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)，《灶火》里面寫(xiě)灶火弄不懂為什么集體突然不重要了，人人又蜂擁去走過(guò)去認(rèn)為是資本主義的道路。難道這不是對(duì)現(xiàn)實(shí)絕大的諷刺嗎？灶火的正直造成他的貧窮，以至于連個(gè)老婆都娶不到，而支書(shū)卻還鼓動(dòng)灶火多賣(mài)柿子給合作社，為的是要用他一個(gè)人的柿子來(lái)搪塞上面，讓其他人，如他自己的兒子，可以把柿子推到市場(chǎng)上去賣(mài)多點(diǎn)錢(qián)，不但是對(duì)人們的拜金主義的挖苦，更是現(xiàn)實(shí)的諷刺。最可恨的是：這些人非但不領(lǐng)情，反而對(duì)灶火的好心報(bào)以冷笑。但是這一切，鐵凝都是用一種平淡的口氣敘述，并沒(méi)有口誅筆伐。無(wú)心人很容易就錯(cuò)過(guò)了。

在《麥秸垛》中，對(duì)于農(nóng)村在20世紀(jì)仍然把女人當(dāng)貨物，可以隨便交換與買(mǎi)賣(mài)的事實(shí)也講述過(guò)。老效知道栓子喜歡他的老婆后，就向栓子提出用自己的老婆來(lái)?yè)Q栓子那雙從日本兵死尸上脫下來(lái)的皮鞋?；▋菏菑乃拇ǖ募依锾映鰜?lái)被賣(mài)到這里來(lái)的。她和因成分不好娶不到老婆的小池相處得很融洽，也被村子里的人接受的時(shí)候，丈夫突然從四川來(lái)要人。警察和村子里的人都認(rèn)為花兒非跟他回去不可，因?yàn)榛▋菏翘悠?。沒(méi)有人想到該問(wèn)問(wèn)花兒自己的意愿。盡管她一百個(gè)不愿跟丈夫回四川，村里的人也都同情她，可就是沒(méi)有人站出來(lái)替她說(shuō)句話。因?yàn)榉缮蠜](méi)有解除婚姻一天，她還是屬于她丈夫的?；氐剿拇ㄖ?，她還能跟她丈夫離婚再回到這里嗎？大家都知道是沒(méi)有希望的，但也只得讓她走了。鐵凝敘述故事只是娓娓道來(lái)，從不加任何評(píng)語(yǔ)，也聽(tīng)不見(jiàn)她的“作者的聲音”(authorial voice)，只有用敏銳的觸角才能體察到其中的真味。這種不做尖銳評(píng)論的寫(xiě)法，也許就是郜元寶所說(shuō)的柔順之美吧？

鐵凝的風(fēng)格一貫都是較為含蓄的。從《哦，香雪》到《大浴女》都不輕易透露她的主旨所在。讀者必須自己去體會(huì)。因此會(huì)產(chǎn)生見(jiàn)仁見(jiàn)智的情況。這顯得鐵凝的作品的復(fù)雜與多層次。例如《灶火》中灶火和小蜂二人之間微妙的感情寫(xiě)得似有似無(wú)，難以捉摸。恰因如此，他們兩人的性別角色才有文章可做。在《麥秸垛》里，楊青這個(gè)角色，到底是正面還是反面的，也是見(jiàn)仁見(jiàn)智的。作者自始至終都沒(méi)有向讀者表露她自己的態(tài)度。其中對(duì)性欲以及人物的思想感情也只從他們的動(dòng)作言語(yǔ)中揭示出來(lái)，而不是直接描寫(xiě)的。

總而言之，鐵凝不愿意自己的作品太透明，故意留很多空間給讀者去揣測(cè)與想象。如果這個(gè)看法不錯(cuò)的話，她寫(xiě)性別也好，寫(xiě)其他東西也好，勢(shì)必要將它用隱晦的方式來(lái)表達(dá)。■

2007年8月4日于悉尼

【注釋】

① 郜元寶：《柔順之美：革命文學(xué)的道德譜系——孫犁、鐵凝合論》，載《南方文壇》，2007年第1期。

② 鐵凝：《灶火》，見(jiàn)《鐵凝文集》第三冊(cè)，323—324，江蘇文藝出版社，1996。

③ Lu Tonglin：Misogyny，Cultural Nihilism and Oppositional Politics:Contemporary Chinese Experimental Fiction，Stanford：Stanford University Press，1995，p.20。

④ 鐵凝：《麥秸垛》，見(jiàn)《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》，時(shí)代文藝出版社，1992。

⑤⑥⑦⑧ 鐵凝：《麥秸垛》，見(jiàn)《沒(méi)有紐扣得紅襯衫》133、145、146、179頁(yè)，時(shí)代文藝出版社，1992。

⑨⑩王緋：《鐵凝：欲望與勘測(cè)——關(guān)于小說(shuō)集〈甜蜜的拍打〉》，見(jiàn)鐵凝的《甜蜜的拍打》，315頁(yè)，長(zhǎng)江文藝出版社，1994。

(11)(12)沈紅芳：《女性敘事的共性和特性——王安憶、鐵凝小說(shuō)創(chuàng)作比較談》，192、189頁(yè)，河南大學(xué)出版社，2005。

(13)Lily Xiao Hong Lee and A.D.Stefanowska，eds.Biographical Dictionary of Chinese Women:The Twentieth Century，1912—2000，M E Sharpe，Armonk，NY，2003，p.516.

（蕭虹，澳大利亞悉尼大學(xué)中文系高級(jí)講師，本文系作者在2007年的澳大利亞中國(guó)研究會(huì)雙年會(huì)上的發(fā)言）