提起艾青，人們往往想到他詩人的身份，想到《大堰河——我的保姆》、《我愛這土地》，想到他對中國新詩產(chǎn)生過重要影響。然而艾青于抗戰(zhàn)時期在桂系軍閥的《廣西日報》主編副刊《南方》這一史實卻罕為人知。本文在遍查有關(guān)資料的基礎(chǔ)上，勾玄稽沉，試作新探，力圖梳理艾青主編《南方》這段新聞史，剖析中國知識分子是怎樣以新聞傳播的方式參與了中國社會的改造。

受聘主編《南方》

“西安事變”后，為了適應(yīng)抗戰(zhàn)及國共合作的需要，國民黨恢復(fù)了北伐戰(zhàn)爭時期久負(fù)盛名的軍委會政治部，部長由國民黨第九戰(zhàn)區(qū)司令長官兼湖北省主席陳誠擔(dān)任，周恩來擔(dān)任副部長。政治部下設(shè)一、二、三廳，第三廳從事抗日宣傳工作，受中共中央委派，郭沫若出任第三廳廳長。當(dāng)時，第三廳人才薈萃，名人眾多。隨著戰(zhàn)事趨緊，這一大批文化人也必須撤離武漢。

政治部雖然隸屬于國民政府軍委會，但實際上是共產(chǎn)黨在起著主導(dǎo)作用，三廳有一個中共秘密小組，由周恩來直接領(lǐng)導(dǎo)。武漢失守前夕，周恩來對這批文化人的去向問題進(jìn)行了周密的部署和安排。不久，郭沫若就帶領(lǐng)他所領(lǐng)導(dǎo)的第三廳的文藝骨干來到桂林，此后，一批又一批革命文藝工作者和文化界知名人士，在我黨的妥善安排下，以各種方式分別從東北、華北、華東、華中、華南各地疏散來到桂林。

當(dāng)時艾青從武漢南下到衡陽時碰到了孫伏園、詩人S·M、番草等朋友。番草是20世紀(jì)30年代的現(xiàn)代派詩人，不知為何被桂系看中，后來還做過安徽省政府秘書長，權(quán)勢炙手可熱。據(jù)艾青自述：“我遇見了詩人番草，他是田間的同鄉(xiāng)，他約我到廣西去，說可以幫助我找到工作。我就到了廣西。”①

抗戰(zhàn)時期的桂系與蔣介石存在著諸多矛盾，它雖然也是國民黨統(tǒng)治區(qū)，但它和別的省又不太一樣，它需要借助中國共產(chǎn)黨在民眾中的聲望來支持其在廣西的統(tǒng)治地位，從而與蔣介石抗衡。為了廣為招賢納士、籠絡(luò)人才，擴充其政治勢力，當(dāng)時的桂系領(lǐng)導(dǎo)人政治上相對開明，一度表現(xiàn)得較為進(jìn)步。正因為此，在武漢、廣州相繼淪陷后，各大報紙、雜志和出版社紛紛遷桂，或在此設(shè)立分社、分店，如《救亡日報》、《掃蕩報》、《力報》、《大公報》、生活書店、中華書局、北新書局等，而《廣西日報》是桂系的機關(guān)報，規(guī)模和影響力實際上已超出地方性報紙的范圍，大有對前者奮起直追之勢。

當(dāng)時《廣西日報》社長韋永成是新桂系少壯派人物，同時身兼五路軍政治部主任、國防藝術(shù)社社長和樂群社社長數(shù)職。韋氏留學(xué)德國，思想較開明，因是桂系意識形態(tài)方面的執(zhí)牛耳人物，在骨子里政治意味頗濃，加上總編輯莫寶鏗、副總編輯周歧興、總主筆俞頌華，或為“圈子”中人，或與前者關(guān)系較深，故而報紙無形中形成外松內(nèi)緊、外似開明和里面右傾的辦報特色②。因為有番草的介紹，加上《廣西日報》剛好需要文化名人打點門面，艾青被聘為《廣西日報》副刊《南方》的主編，月薪幾十元，除交房租，一家三口吃飯尚能對付。

《南方》的性質(zhì)

從1938年12月20日到1939年6月30日，艾青主持下的《南方》形成自己鮮明的特色，下面從三個層次來說明《南方》的性質(zhì)：

1. 《南方》是一份綜合性文藝副刊。

《廣西日報》于1938年12月17日刊登了《南方》的征稿啟事：

本報定于二十日起加開副刊《南方》一欄，即日起歡迎投稿。茲定稿約如下：

一，本欄內(nèi)容為文藝的創(chuàng)作，理論，介紹，批評，以及戰(zhàn)時各種生活的報告與速寫。

二，來稿請勿過長，每篇以一千字左右為最合適。

三，來稿經(jīng)刊登后，以每千字國幣一元至三元為酬。

四，來稿除附有郵票者外，如不刊登概不退還?？梢园l(fā)現(xiàn)該欄目內(nèi)容包括了：（1）文藝?yán)碚?；?）書報介紹及批評；（3）戰(zhàn)地通訊；（4）各地救亡動態(tài)；（5）文藝創(chuàng)作：小說、詩歌、戲劇、雜感、隨筆、散文、圖畫；（6）各階層民眾之生活素描；（7）各種訪問記；（8）國內(nèi)外人物剪影；（9）市內(nèi)救亡團(tuán)體工作速寫；（10）士兵戰(zhàn)場經(jīng)歷談；（11）讀者通訊等等。由此觀之，這是一個綜合性的文藝副刊。如1939年頭十期的《南方》共發(fā)文章三十八篇，其中文藝?yán)碚撚幸黄?，?zhàn)地通訊一篇，文藝創(chuàng)作二十二篇（其中詩十一首，散文七篇，木刻二幅，雜感二篇），各階層民眾之生活素描四篇，訪問記二篇，人物剪影一篇，市內(nèi)救亡團(tuán)體工作速寫二篇，士兵戰(zhàn)場經(jīng)歷談一篇，文藝界消息四篇。

2. 《南方》是宣傳抗戰(zhàn)的進(jìn)步的綜合性文藝副刊。

《南方》辦刊的宗旨，從艾青寫的《發(fā)刊詞》中便可看出：

在清晨，我們聽見鐵鳥翱翔空際的聲響，聽見炸藥開鑿山洞的聲響，聽見青年學(xué)生們唱著救亡歌聲從我們的窗邊過去……

祖國正邁向勝利的路上……

另一方面，我們卻正感受著敵人的瘋狂與殘暴，每個日子都披示給我們以無比的痛苦——敵人沒有一秒鐘停止過他的轟擊，狂炸，予千百萬的無辜的中國人民以死亡的威脅！

祖國正在血腥的斗爭中……

我們呼吸著解放的空氣，我們在自由的歌聲里奮發(fā)，我們以自己的膂力推進(jìn)時代的巨輪而獲得了光榮，我們將貢獻(xiàn)這鮮美的生命給民族革命的神圣的戰(zhàn)爭！

我們一刻也不能懈怠我們的工作——暴露侵略的魔鬼在我們國土的罪行，高揚我們戰(zhàn)斗的熱情、堅毅、勇猛，爭取祖國的勝利和光榮?、?/p>

顯然，創(chuàng)辦《南方》，就是為了“以自己的膂力推進(jìn)時代的巨輪”，為了把“鮮美的生命”貢獻(xiàn)給“民族革命的神圣的戰(zhàn)爭”。

具體執(zhí)行編輯工作時，艾青選擇的作品內(nèi)容也大多以宣傳抗戰(zhàn)為題材，有時更是在緊張的版面中開辟?？?。比如《粵桂邊境——南征通訊》、《我們緊緊地握手——致朝鮮義勇隊諸同志》、《血——紀(jì)念》、《江上的浮嬰尸》、《復(fù)仇之地》、《丑惡的畫像》、《區(qū)隊長》、《深沉的印象——關(guān)于上海第二劇隊的話》、《戰(zhàn)士，偽軍——憶戰(zhàn)之一》等都是反對日本侵華戰(zhàn)爭、喚醒民眾抗日、贊揚我作戰(zhàn)軍隊的作品。這些作品從不同角度發(fā)揮了宣傳抗戰(zhàn)的作用，具有積極的進(jìn)步意義。它們緊密地貼近現(xiàn)實，對于宣揚民主、呼吁愛國運動、人道主義精神，起到了良好的輿論引導(dǎo)作用。

3. 《南方》是追求高品位的學(xué)術(shù)性與大眾化的通俗性兼擅的綜合性文藝副刊。

作為一名文藝工作者，艾青不但重視藝術(shù)創(chuàng)作也強調(diào)理論研究。1939年首期《南方》的三篇文章中就有兩篇是理論研究的作品，如歐陽凡海在《一年來的中國文學(xué)》評價“一九三八年的中國文學(xué)是在炮火中萌起新芽來的文學(xué)”，總結(jié)了“去年里中國文學(xué)新生力量的四個特質(zhì)”，認(rèn)為“綜合起來看了以上的過去一年中國文學(xué)的諸特質(zhì)，中國文學(xué)在過去一年中的進(jìn)步是顯而易見的了”。

艾青也常常自己提筆寫些文學(xué)理論文章，如1939年4月29日《南方》發(fā)表了《詩的散文美》一文。文章認(rèn)為：“由欣賞韻文到欣賞散文是一種進(jìn)步。”“有人寫了很美的散文，卻不知道那就是詩?！卑嗨^的“散文美”，也就是“口語美”，這種“口語”是“最散文的”，卻又是“美”的，因為“它存在于人的日常生活里。它富有人間味。它使我們感到無比親切”。因而，“天才的散文家，常是韻文的意識的破壞者”。但是，在倡導(dǎo)“散文美”、“口語美”的時候，卻又對韻文作了過火的否定：“自從我們發(fā)現(xiàn)了韻文的虛偽，發(fā)現(xiàn)了韻文的人工氣，發(fā)現(xiàn)了韻文的雕琢，我們就敵視了它；而當(dāng)我們熟視了散文的不修飾的美，不需要涂抹脂粉的本色，充滿了生活氣息的健康，它就肉體地誘惑了我們?！庇腥送瞥缯f，艾青第一個提出“散文美”的美學(xué)概念④。

作為綜合性的文藝副刊，《南方》當(dāng)然也注重大眾化的通俗性。艾青在1939年5月17日的《南方》發(fā)表《一封信——給徐亮先生并寫信給我們的讀者們》。信中談到自己對待讀者的誠懇態(tài)度以及希望作家與讀者之間建立起和諧的“契合”的關(guān)系：“我常常嗟嘆自己之不能追趕高爾基的那種為年輕的讀者們解釋問題的精神，成為一個人類最偉大的歌手不是沒有原因的。他必須在寫作之外有比寫作更多的耐心去做那些更實際的工作。這在我，簡直是不可能的。每當(dāng)我讀到讀者們給我的信時，我就焦急；同時也會想象到讀者對我的失望而埋怨自己，直到使自己痛苦?！薄拔易约菏遣辉浴x者’的這稱呼和那些‘作家’們發(fā)生過絲毫的關(guān)系的；所以我也就很難于養(yǎng)成使自己以‘作家’這稱呼和‘讀者’親近起來的這種可貴的習(xí)慣。如果我的作品不使讀者了解我，我是決不會有第二種方法使讀者了解我的?！薄爱?dāng)然，我愿意在世界上有朋友，因為我孤獨。但我卻敢于相信那些年輕的天真的人們之和我寫信，決不會想到如此嚴(yán)重的問題——一種友情不是可以用試探性質(zhì)的通信關(guān)系建立起來的。我常常向往那種可能存在于一個誠摯的讀者和他所愛好的作家之間的契合，也只有那種契合才是一個誠摯的作家所應(yīng)該企求的。因為只有那樣，作家才能忠實于寫作，讀者才能由衷的愛上寫作?！睘榱嗽鰪娡ㄋ仔裕赌戏健芬部怯兄衅≌f，如紺弩的《嬋娟》。

《南方》的貢獻(xiàn)

《南方》這塊陣地在艾青的主持下，熱情歌頌團(tuán)結(jié)抗日，堅持進(jìn)步，抨擊頑固派的消極抗日與政治腐敗，受到各界人士特別是廣大進(jìn)步青年的歡迎——這就不能不引起某些嗅覺靈敏的特種人物的注意。他們通過艾青的朋友向他吹風(fēng)企圖促使他的《南方》轉(zhuǎn)向。這一切都被艾青斷然拒絕，他斬釘截鐵地回答：“要我舔他們的屁股辦不到！”一計不成又生一計，他們想釜底抽薪了，便由時任《廣西日報》社長的韋蟄唐親自出馬誘以高官，奉勸艾青辭去副刊主編，舉薦他到國民黨廣西省政府搞個參議名義，光拿錢不干事。艾青對此的答復(fù)是“恕不領(lǐng)情，當(dāng)官嘛，我是不干的！”⑤

桂系軍閥礙于桂林文化界的聲勢，不便直接干涉，于是，變公開壓制為暗地擠對。先是借口開辟《廣西青年》欄目占其版面，不久，又把《廣西婦女》和《廣西衛(wèi)生》安插進(jìn)來，每周占住副刊版面出版一期?？?。原來《南方》是日出一期的，此時卻被擠得一星期只能出版一次了。在多次力爭無效之后，艾青終于憤然辭去《南方》副刊主編職務(wù)，并在《廣西日報》登了一大幅廣告：《艾青辭去〈南方〉編輯啟事》，以示劃清界限，涇渭分明。此時，《南方》剛好出了百期。

艾青主持《南方》一年未滿，但是《南方》卻發(fā)揮著重要的積極意義。除了作為進(jìn)步的綜合性文藝副刊，在宣傳抗戰(zhàn)方面發(fā)揮了重要作用外，《南方》還在以下兩個方面發(fā)揮了獨特的作用：

1. 為革命文藝工作者和文化界知名人士提供了平臺，加強了團(tuán)結(jié)，壯大了隊伍。

當(dāng)時旅桂的革命文藝工作者和文化界知名人士中無職業(yè)、僅靠低微的稿酬或朋友接濟者不在少數(shù)，加上戰(zhàn)時桂林人口猛漲，物價高昂，所以許多人境況甚苦。《南方》一方面為他們提供了表達(dá)抗日之情的機會，另一方面也為他們解決了部分生活上的困難。

根據(jù)不完全統(tǒng)計，客居桂林的許多作家和詩人，如長江、胡風(fēng)、以群、奚如、蔣牧良、韓北屏、紫秋、周鋼鳴、啟一、力揚、常任俠、巴金、舒群、鄒綠芷、黃藥眠、孟楔、舒蕪、陳閑、黃茅、祝修麒、于友、歐陽凡海、林林、廠民、陽太陽、鄒荻帆、任重、賴少其、黎央、云彬、華嘉、陳殘云、楊朔、高詠、白克、戴望舒、覃子豪、馮乃超、陳邇冬、寒山、韋荽、艾蕪、谷斯范、尼塞、袁水拍、何家槐、張仃、司馬文森、紺弩、馮英子、雷石榆、鐘鼎文（番草）、劉火子、白嘉、李又然、易庸、周而復(fù)等等，都是《南方》的撰稿者。

副刊《南方》還常常刊登“文壇消息”，這是那個時代副刊的特色?！澳菚r文藝界迫切需要的是通聲氣，讀者也急于知道作家們的行蹤。”⑥ 如《南方》發(fā)刊號上就介紹了文化界名人胡風(fēng)、以臺、奚如、蔣牧良的消息。

又如1939年3月26日，《南方》第49期，刊登了詩人戴望舒給艾青的信：

……這樣長久沒有寫信給你，原因是想好好地寫一首詩給你編的副刊，可是日子過去，日子又來，依然是一張白紙，反而把給你的信擱了這么久，于是只好暫時把寫詩的念頭擱下，決定在一星期內(nèi)譯一兩首西班牙抗戰(zhàn)謠曲給你——我已收到西班牙原本了。

……詩是從內(nèi)心的深處發(fā)出來的和諧，洗煉過的；……不是那些沒有情緒的呼喚。

抗戰(zhàn)以來的詩我很少有滿意的。那些浮淺的，煩躁的聲音、字眼，在作者也許是真誠地寫出來的，然而具有真誠的態(tài)度未必是能夠?qū)懗龊玫脑妬?。那是觀察和感覺的深度的問題，表現(xiàn)手法的問題，各人的素養(yǎng)和氣質(zhì)的問題。

我很想置出《新詩》，現(xiàn)在在籌備經(jīng)費。辦法是已有了，那便是在《星座》中出《十日新詩》一張。把稿費捐出來。問題倒是在沒有好詩。我認(rèn)為較好的幾個作家，金克木去桂林后毫無消息，玲君到延安魯藝院后也音信俱絕，卞之琳聽說也去打游擊，也沒有信。其余的人，有的還在訴說個人的小悲哀、小歡樂，因此很少有把握，但是不去管他，試一試吧，有好稿就出，不然就擱起來。你如果有詩，千萬寄來。

從這封信中，我們可以看出兩位詩人之間友誼的誠篤和對新詩發(fā)展的熱心追求。

2. 批駁了錯誤的言論和思潮，推動了革命文藝?yán)碚摰陌l(fā)展。

在國難當(dāng)頭、炮火連天的抗戰(zhàn)中，一些人“露出了他們原是在平常不敢露出的臉”，有的人在昆明說：“文學(xué)沒有用?！庇械娜嗽谥貞c說：“文學(xué)太血腥氣了?！庇械脑娙苏f：“我不寫抗戰(zhàn)詩歌?！钡鹊?。為了駁斥上述這些荒謬的論調(diào)，艾青于1939年1月21日在《南方》發(fā)表《文學(xué)上的取消主義》一文：“只有那種企圖以暴力壓倒正義的國家是用不著文學(xué)的，因為那些施行暴力者畏懼文學(xué)有甚于畏懼槍聲——戰(zhàn)斗的文學(xué)不就是最永久的、最沉著的、而且是最使敵人寒膽的槍聲么？任何要取消文學(xué)的企圖都是枉然的：沒有人有權(quán)力能叫人不看這凄慘的現(xiàn)實，沒有人有權(quán)力能命令人受到殺戮而不叫喊，更沒有人有權(quán)力能叫人停止生存和抗?fàn)幍乃枷搿陀蛇@思想發(fā)出的永久的語言”；“偉大的民族革命戰(zhàn)爭，不僅要解除全民族的悠久的痛苦，同時，也要提高我們民族生的意志，我們將在一切的精神生活上謀取和世界的最進(jìn)步的國家同等的水準(zhǔn)；我們將更需要偉大的文學(xué)，和紀(jì)念碑的藝術(shù)。也只有這樣，我們的抗戰(zhàn)才是有意義的，才是可夸耀于勝利的明日的。”

1939年3月6日，《南方》第41期發(fā)表《談批評》一文，署名“鹿文”。該文是從作家與批評家兩個方面來談批評的：“作家的對于自己作品的不敢嚴(yán)肅，就是他自己的文學(xué)工作的最初的失??；批評者的對于自己作品的不敢嚴(yán)肅，也就是他自己的批評工作的最初的失敗。從正面說來，無論是作家，或是批評家，不管他的作品如何幼稚，態(tài)度嚴(yán)肅，都是成功的第一個要素。”文中還明確了評價作品和進(jìn)行批評的尺度：“一種作品的評價，永遠(yuǎn)應(yīng)該以它本身對于現(xiàn)實生活所表現(xiàn)的深淺為尺度，而批評工作的有無意義，也永遠(yuǎn)是在那批評者之能否依照這尺度去衡量作品。如果寫一篇文章只是為了稿費和為了討人喜歡，這終究是太悲慘了，如果不是這樣，卻就應(yīng)該顧全到自己工作的對于社會所能引起的作用?！蔽恼陆Y(jié)尾還提出對作家和批評家的希望：“我希望：作家能把那些嬉皮笑臉的一味只知阿諛的批評當(dāng)做自己文學(xué)的發(fā)展上的敵人；我也希望：批評者能把那些只在祈禱自己去阿諛?biāo)淖髡撸?dāng)做自己批評工作的發(fā)展上的敵人。”

1939年5月11日，《南方》第69期發(fā)表《談杜衡》一文。文中回憶了與杜衡的幾次交往以及對他的印象：“杜衡是屬于那種執(zhí)拗于日常生活的小福利的小市民型，整個生命都為了個人的私利而存在，沒有理想，沒有熱情，更沒有人間愛?！蔽恼轮赋觯骸岸藕膺@名字，最初被惹起人們注意的，大概就是寫出那些企圖把自己從政治性的文藝論爭里滑出來，自稱為是‘第三種人’的文章的時候。他之稱自己為‘第三種人’，無非使他打擊那正處于極端不利的新興革命文學(xué)的行為，得到遮掩而已?！箲?zhàn)開始，全國作家都被這偉大的事件所興奮，所感激，正在焦心于如何才能使自己獻(xiàn)身給這神圣的事業(yè)，有一份力量盡一份力量，共同去抵抗敵人的原始性的進(jìn)攻的時候，杜衡卻在香港，露著得意的微笑，說：‘文學(xué)應(yīng)該讓位了?！缃?，他覺得中國沒有自由（其實他是一直都住在香港的），他覺得作家們只是在寫著戰(zhàn)爭的東西，好像有過法令似的，于是他跑到上海，在他的老板汪精衛(wèi)所開的蔚藍(lán)書店的門前，重新掛起‘文學(xué)自由’之旗了……”

1939年6月21日，《南方》第68期發(fā)表《文學(xué)上的取消主義與公式主義》一文。此文是關(guān)于抗戰(zhàn)文學(xué)創(chuàng)作傾向的座談會紀(jì)要，參加座談的除艾青外，尚有麗尼、宋云彬、林林、楊晦、艾蕪、舒群、楊如等人。艾青為發(fā)表此文而寫了編者“前記”：“這次座談會是在三月初旬舉行的，這記錄原擬發(fā)表在《一九三九》上，后因《一九三九》未能出版，就擱下了?，F(xiàn)在理論上對于利用舊形式及大眾化諸問題仍有極強烈的討論興味，這稿子發(fā)表出來，作為一部分人的對于這些問題的意見，提出參考，想不是毫無意義的吧？”■

【注釋】

① 艾青：《思念胡風(fēng)和田間》，《人民日報》1986年4月18日。

② 程光煒：《艾青傳》，185頁，北京十月文藝出版社，1999。

③ 艾青：《發(fā)刊詞》，《廣西日報》1938年12月20日。

④ 周紅興：《艾青傳》，170頁，作家出版社，1993。

⑤ 魏華齡主編：《桂林抗戰(zhàn)文化史料》第28輯，155頁，漓江出版社，1995。

⑥ 馮并：《中國文藝副刊史》，380頁，華文出版社，2001。

（梁穎濤，廣西師范學(xué)院新聞傳播系教師）