《新小說在1985年》① （以下簡稱為《新》）是由吳亮、程德培選編的一個小說選本，其入選對象為1985年在公開的期刊上發(fā)表的中篇小說，整個選本一共收入二十個中篇小說，每篇小說前面附有由吳亮、程德培（其中七篇由李劼持筆）撰寫的帶有“導讀”性質(zhì)的千字短文。雖然編者在“前言”和“后記”里面毫不隱瞞這一選本編選的“個人趣味”甚或“個人偏好”，但二十年來的文學史／小說史證明，這一帶有“個人性質(zhì)”的文學行為，因為置身于中國20世紀80年代特有的文學歷史語境和中國當代小說特殊的“變遷發(fā)展史”中，而具有了其非同一般的歷史意義，這或許也是我們今天來討論這一選本的起點，我們不再以一種“純小說／純文學”的眼光來打量這一標榜“小說本體美學”的選本，而是試圖將其置于“歷史的現(xiàn)場”，去探究這一選本所透露出來的意識形態(tài)、美學趣味、小說觀念，以及它們之間的相互糾纏、互為抵牾。

從“現(xiàn)代派”到“新小說”

從1978年開始，關(guān)于“現(xiàn)代派文學”的討論逐漸越出“外國文學研究”的學術(shù)范圍，成為一個被廣泛關(guān)注和討論的話題。本來，在一種文化和文學交流的意義上說，對“現(xiàn)代派文學”的引進和討論并不構(gòu)成一個問題。但關(guān)鍵在于，80年代初關(guān)于“現(xiàn)代派文學”的討論遠非是單純的“知識”介紹和普及，而是關(guān)涉到民族國家的文化認同、意識形態(tài)的價值趨向，甚至是微觀層面上的社會主義文化制度建設等一系列敏感話題。徐遲1982年發(fā)表的《現(xiàn)代化與現(xiàn)代派》一文集中反映了當時的一種文化／文學思路。在這篇文章里，徐遲運用馬克思主義經(jīng)濟基礎決定上層建筑的原理，把西方現(xiàn)代派文學看作是與西方現(xiàn)代生產(chǎn)關(guān)系相對應的“意識形態(tài)”，“西方現(xiàn)代派，作為西方物質(zhì)生活的反映，不管你如何罵它，看來并沒有阻礙西方經(jīng)濟的發(fā)展，確乎倒是相當?shù)剡m應了它的”②。他的討論集中在兩點，其一是把文學藝術(shù)看著是經(jīng)濟關(guān)系的集中體現(xiàn)，把“現(xiàn)代派文學”等同于資本主義意識形態(tài)之一種；其二是強調(diào)一種進化的“文學史觀”，“現(xiàn)代派”是比“過去派”、“近代派”更高的社會、意識、文學發(fā)展環(huán)節(jié)。這種將文學與意識形態(tài)緊密無間地“捆綁”起來討論的文化／文學思路實際上和50年代茅盾《夜讀偶記》中的思路沒有本質(zhì)的區(qū)別，只不過在茅盾那里的負面評價在徐遲這里被完全顛倒過來了，“現(xiàn)代派”不再是“頹廢的”“墮落”的藝術(shù)形式，而是“適應西方經(jīng)濟發(fā)展”的一種文學藝術(shù)。因此，徐遲才熱切地盼望：“但是不管怎么樣，我們將實現(xiàn)社會主義的四個現(xiàn)代化，并且到時候?qū)⒊霈F(xiàn)我們現(xiàn)代派思想感情的文學藝術(shù)”③。

非常有意思的是，徐遲把“我們現(xiàn)代派”定義為是“建立在革命的現(xiàn)實主義和革命的浪漫主義兩結(jié)合的基礎上”，這種把“現(xiàn)代派”與“十七年”時期的文學理論資源嫁接在一起的做法一方面固然是為了使“現(xiàn)代派”的“出場”有一個合理的歷史文化邏輯，另一方面也暗示了在80年代初如何理解“社會主義文學”的問題，徐遲的這樣一種思路實際上在當時有一定的代表性，在他們的理解中，以“十七年文學”為代表的“社會主義文學”并不是天然“排斥”“現(xiàn)代派／現(xiàn)代性”的，恰好相反，以“革命的浪漫主義和革命的現(xiàn)實主義”為基礎的“社會主義文學”最終指向的也是一個“現(xiàn)代派”的遠景，這種“文學現(xiàn)代化”的遠景和經(jīng)濟政治上的“社會主義現(xiàn)代化”的遠景是一致的。

徐遲為代表的這種思路其實是相當謹慎和節(jié)制的，它小心地回避了“社會主義文學／文化”在當時遭遇到的“尷尬”處境，把“文革文學／文化”看作一段“不正?！钡臍v史和文化資源從敘述中“刪除”，重新把“現(xiàn)代化”和“社會主義文學”嫁接起來，既維護了作為主導意識形態(tài)的“社會主義文學／文化”的合法地位，又給“現(xiàn)代派”的討論開辟了比較有利的空間。

與徐遲這種溫和的試圖與主流意識形態(tài)保持一致的“姿態(tài)”不同，在80年代一些更具有“激進”姿態(tài)的人看來，“現(xiàn)代派”所代表的不僅是一種技巧和知識，更是具有“啟蒙”色彩的思想資源和批判武器，它一方面是文學的發(fā)展的“方向”和“世界潮流”，另一方面，它也是表現(xiàn)自我、解放思想的有效形式。徐敬亞1983年發(fā)表的長篇論文《崛起的詩群》④ 就集中表現(xiàn)了這些觀念。在他看來，當時具有現(xiàn)代趨向的“現(xiàn)代詩歌”不僅是“新詩自身的否定”，更是“一次伴隨著社會否定而出現(xiàn)的文學上的必然否定”。這種強調(diào)斷裂的“姿態(tài)”在1983年左右并不顯得突兀，它是整個80年代初越來越趨向“激烈”的“思想解放”的產(chǎn)物，與美學思潮上以“康德”代替馬克思、哲學思潮上以青年馬克思代替老馬克思的潮流以及關(guān)于人道主義與異化的爭論密切相關(guān)⑤。在這種文化／文學思路中，1949年以來的文化／文學實踐即使不是被全盤否定，也是乏善可陳的。因此在徐敬亞的“詩歌譜系”中，中國新詩的現(xiàn)代傾向是“五四新詩的一個分支的復活；是三十年代新詩探索的繼續(xù)；也是五十年代民歌道路失敗后的再次嘗試”。徐敬亞等人所在在關(guān)切的，不僅是中國“現(xiàn)代派文學”的發(fā)展，最終也指向以何種文化來重新建構(gòu)個人意識和國家身份，以何種更具活力的意識形態(tài)來消解統(tǒng)一僵硬的主流意識形態(tài)，因此他特別強調(diào)“獨特的社會觀點，甚至是與統(tǒng)一的社會主調(diào)不諧和的觀點?！?/p>

“現(xiàn)代派”話語作為80年代的諸多新話語之一種，它所蘊含的“新意識形態(tài)”實際上是一柄雙刃劍，它為80年代初的“改革”提供了強大的理論支持，并在一定程度上直接參與到微觀層面的制度建設中去，但是它在另一方面也對主流的“社會主義話語”的合法性構(gòu)成“威脅”。正如有的學者所指出的：“作為一種危險的有影響的社會思潮，討論的焦點就成為兩種不同的意識形態(tài)之間的論爭?！雹?安德森曾經(jīng)指出：一種神圣語言的解體會帶來文化上巨大的真空。雖然在80年代，作為“神圣語言”之一種的“社會主義話語”在中國談不上是解體，但也是相當脆弱、敏感的，它對當時出現(xiàn)的各種新的“思想動向”采取了非常猶豫的態(tài)度，一方面在全國第四次文代會后，重申了“百花齊放”和“創(chuàng)作自由”的不可動搖性，而另一方面對于“威脅”到“社會主義”合法性的思想又采取了“批評教育”的方針，試圖在一個“適度”的范圍內(nèi)調(diào)和、引導各種新思潮，以確定社會主義話語的威權(quán)地位。因此，越來越“意識形態(tài)化”的“現(xiàn)代派”討論，在1983年開始的“清除精神污染運動”中遭到批判，在主流意識形態(tài)看來：“主張在社會主義中國建立現(xiàn)代主義文藝；就是反對文藝為人民服務、為社會主義服務的正確方針，強調(diào)表現(xiàn)自我，主張詩人應有獨特的社會觀點，甚至與統(tǒng)一的社會主調(diào)不諧和的觀點。凡此種種，連同出版界的商品化現(xiàn)象、創(chuàng)作表演方面的低級趣味等等，直接危害著以共產(chǎn)主義思想為核心的社會主義精神文明的建設?！雹?/p>

由于主流意識形態(tài)的壓力以及“清污運動”的展開，關(guān)于“現(xiàn)代派文學”的討論至少從表面上看在1983年左右“結(jié)束”了。但80年代的復雜性就在于此，這種“結(jié)束”其實并不是完全意義上的“終結(jié)”，而是“重心”發(fā)生了轉(zhuǎn)移，不過是將對“現(xiàn)代派文學”討論所具有的“啟蒙”色彩進行了“抑制”，而它作為一種文學創(chuàng)作的“資源”和“方向”反而是得到了加強。事實是，在1985年前后，如洪子誠所言：“現(xiàn)代派文學作品至少在表面上是取得了巨大的成功?！雹?因此，在1985年，批評界所面對的一個很急迫的問題是，如何在一個不能談論“現(xiàn)代派”的語境中去界定、評價這些“現(xiàn)代派”作品⑨？

我想?yún)橇猎谑褂谩靶滦≌f”這樣一個概念來描述1985年中國當代小說的“非凡實跡”并不是一次任意命名，吳亮清楚地意識到1985年的當代小說實際上就是“一種文學的現(xiàn)代運動”⑩， 但繼續(xù)使用“現(xiàn)代派”來命名這樣一種文學現(xiàn)象明顯已經(jīng)不太合適，“現(xiàn)代派”所具有的強烈的“意識形態(tài)”含義不僅會帶來政治上的直接壓力，而且，它很容易遮蔽當代小說在1985年所表露出來的“新的精神層次、新的經(jīng)驗、新的敘述形式”，從而不利于“文學自覺”觀念的確立。在另一個向度上，1985年開始的一場關(guān)于“現(xiàn)代派”與“偽現(xiàn)代派”的爭論也可能使當代小說的討論陷入簡單的“價值判斷”，而忽略了1985年當代小說的復雜內(nèi)涵。我們可以認為，“新小說”這一命名的提出，實際上是在這一系列問題的糾纏、辯駁后的謹慎選擇，它一方面是對當時出現(xiàn)的一種文學現(xiàn)象的描述，另一方面也暗示了批評者在面對這些“現(xiàn)象和事實”時候的姿態(tài)和觀點。

我在這里用如此長的篇幅來描述從“現(xiàn)代派”到“新小說”的位移過程，其目的一方面固然是為“新小說”的命名提供一段“前史”，另一方面也是為了一種謹慎地提醒：一部文學史實際上也是一部問題史，正是在對各種問題的回答、解釋、規(guī)避、區(qū)別之中，文學史才得以生成建構(gòu)。如此看來，即使今天我們站在后現(xiàn)代主義的立場上不斷重申80年代文學的“建構(gòu)性”，但也不能一味地“顛覆”、“解構(gòu)”，而忽略了歷史本身具有的問題意識和邏輯關(guān)系。

新的小說“閱讀”觀

在《新》的前言中，編選者之一的吳亮有一段非常有意思的自我檢討，在他看來，1985年的小說不僅以其“實績”宣告了一種文學的現(xiàn)代運動正悄悄到來，更關(guān)鍵的是，這些小說創(chuàng)作對既往的批評和理論構(gòu)成了巨大的挑戰(zhàn)：“往年，幾乎沒有無法評論的小說，但這種情況在一九八五年不存在了，評論感到了無法言說的困難?！闭窃谶@種幾乎“失語”的狀態(tài)下，吳亮以一個批評家的身份來不斷檢討理論／批評的有效性，把批評家和小說家，理論文本和小說文本，評小說和讀小說進行一種二元對立的敘述，并以不斷地貶抑前者來強調(diào)后者。最后，吳亮要求自己“以一種陌生無知的態(tài)度來進入小說的閱讀”，并進而認為：“小說第一是供人閱讀的?！?11)

吳亮的這樣一段“夫子自道”其實大有分析的余地。雖然1985年批評界在面對當時的新小說時確實有一定程度上的“失語”現(xiàn)象，但也沒有嚴重到如吳亮所言的這種程度，再者，“閱讀”作為小說的功能之一雖然不可或缺，似乎也無須抬到如此“極端”的地位。因此，吳亮對“閱讀”的近乎偏執(zhí)的“強調(diào)”就尤其值得我們注意。吳亮的意圖何在？吳亮所言的“閱讀”在此有何涵義？要理解這些，還得回到文學史的場域細細道來。

王德威曾有言：“中國現(xiàn)代小說的開始，即與教育與知識的主題息息相關(guān)。”(12)中國現(xiàn)代小說的起點是建立在對晚清以降的“舊小說”批判的基礎上的，梁啟超首倡“小說界革命”，其立論基礎即在于把“小說”與“群治之改良”緊密結(jié)合在一起，對于梁啟超而言，小說之所以成為改良群治之關(guān)鍵武器正在于其可“閱讀性”，這種“閱讀”并非指向一種對小說文本的接受和欣賞，而是通過閱讀達到改造人心和社會進步的目的(13)。雖然“小說界革命”并沒有遏制住小說在現(xiàn)代中國的多面向發(fā)展，但以小說作為“啟蒙”載體的傳統(tǒng)卻一直延續(xù)下來，成為中國現(xiàn)代小說發(fā)展中的主導潮流。進入當代以后，由于執(zhí)政黨高度關(guān)注文學在意識形態(tài)領(lǐng)域中的斗爭作用，小說作為教育和啟蒙的功能被無限地放大，黃子平在研究中國當代最重要的一類小說——革命歷史小說時就發(fā)現(xiàn)：“這些作品在既定的意識形態(tài)的規(guī)限內(nèi)講述既定的歷史題材，以達成既定的意識形態(tài)目的……通過全國范圍內(nèi)的講述與閱讀實踐，構(gòu)建國人在這革命所建立的新秩序中的主體意識?！?14)雖然黃子平把他的論述僅僅限定在“革命歷史小說”，實際上根據(jù)有的學者研究，基本上所有的當代小說都負載有此類的“教科書”功能。在此，“閱讀”作為一種實踐活動具有鮮明的意識形態(tài)性，讀者通過閱讀所要獲得的并不僅僅是本文意義上的情節(jié)、人物，而是此情節(jié)、人物所要展示的“主題”、“典型性”等一系列富有意識形態(tài)內(nèi)涵的“知識”。如此一來，“閱讀”在當代其實是一種教育、規(guī)訓和整合，意識形態(tài)、作家、以及讀者構(gòu)成這一閱讀的層級體系，被整合進關(guān)于“革命”和“生活”的統(tǒng)一的敘事之中。但是，由于“閱讀”所天然具有的“個體性”和“差異性”，如何將“異見分歧”的讀者整合進既定的意識形態(tài)框架，這就有賴于文學批評的巨大“調(diào)節(jié)”作用，正是通過文學批評對充滿異質(zhì)性文本的批評、闡釋等“再創(chuàng)造”，小說（文學）的教育、規(guī)訓功能才有實現(xiàn)的可能。這也是為什么在當代文學批評的地位一直遠遠高于文學創(chuàng)作，批評家遠遠高于作家的重要原因。

吳亮在1985年重新提出“小說是用來閱讀”的這一常識性的問題可能正是對于上述問題的深切反思?！伴喿x”的高度“意識形態(tài)化”和“工具化”對中國當代文學帶來的“傷害”顯然是深刻的，它不僅帶來了創(chuàng)作和批評上的概念化、教條化和公式化，使文學創(chuàng)作和文學批評長期處于政治意識形態(tài)束縛之中，而且也使文學的接受自動化和程序化，讀者長期以來對小說（文學）的閱讀和接受似乎和小說的“本體”、和文學的“文學性”無關(guān)，正如一個批評者所言：“讀者往往只是去抓一個作品的主題?！?15)雖然站在今天的立場上，我們對文學的“文學性”、小說的“本體”等一系列本質(zhì)化的概念有了新的認識，也能在一定程度上理解當代小說與意識形態(tài)的復雜糾纏的“合理性”，但是，對于1985年而言，如何祛除附著在小說（文學）上的龐大意識形態(tài)，如何還小說（文學）以“真”面目卻是一個非常急迫的問題。正是因為有這種歷史的焦慮感，對“閱讀”這一小說功能學的強調(diào)背后就隱藏著一種對新的文學批評觀念和一種新的小說美學觀念的訴求。對于前者而言，“小說家們創(chuàng)造了藝術(shù)中的新事實，而這些事實以及由此而來的糾紛在舊法則中又無適用的條款”。很明顯，對一篇小說進行簡單的價值、道德以至政治正確的判斷的舊文學批評法則已經(jīng)不再適合來“進入”這些“新的事實（小說）”，而且還有可能導致“糾紛”，雖然“清污”運動在1984年年底由于高層的變故已經(jīng)宣告結(jié)束，但它所造成的“精神氛圍”卻有可能影響到對“新小說”的正確批評和估量，與新詩潮開始時有的學者呼吁大家看一看，等一等的目的有相似之處，在這里，吳亮“以身作則”，要求用一種不帶“先見”的態(tài)度對小說進行仔細的“閱讀”，實際上也是在為“新小說”的確立和發(fā)展提供足夠開放的空間，從某種意義上講也是為其“合法性”張目。對于后者而言，“小說是用來閱讀”的這樣一個命題實際上已經(jīng)包含了一種小說美學的轉(zhuǎn)變，從以往的強調(diào)小說的主題、典型等“意識形態(tài)命題”回歸到小說的語言、結(jié)構(gòu)以及“內(nèi)在的生命意識”，也就是吳亮所謂的“小說的本體價值”，這一切，和1985年所倡導的“主體性”和“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的美學思潮遙相應和，構(gòu)成當代小說變革的最強音。

由于80年代在中國當代歷史中屬于一個比較特殊的歷史時刻，它一方面高揚理想氣質(zhì)和人文精神，而另一方面又高歌猛進地向世俗世界進軍，在相當一段時間內(nèi)，這兩者在中國知識分子的理解中是現(xiàn)代化的一體兩面，它所帶來的分裂和痛苦只有在以后的歷史中才顯影出來。正因為這些復雜的歷史面向，因此，對“新小說”“閱讀”的討論如果僅僅停留在批評觀念和美學觀念的轉(zhuǎn)變上似乎還不夠。實際上，在1985年前后，新小說同時在兩條“戰(zhàn)線”上作戰(zhàn)，一方面求新求變，扭轉(zhuǎn)中國當代小說強大的意識形態(tài)甚至是黨性方向；另一方面在這種求變的過程中，還面臨著由于市場化和消費化帶來的通俗文學對嚴肅文學的滲透和撞擊。消費思潮和通俗文學的勃興在1985年是一個不爭的事實，吳亮在《文學與消費》這篇文章中說：“消費浪潮的興起，不僅拓展了人們多種選擇的范圍，而且也大大拓展了人們活動的范圍?！备匾氖?，“消費浪潮對文學的滲透，一個明顯的征候就是通俗文學的勃興”(16)。但是很多的研究者要么對這種情況視而不見，一味強調(diào)新小說“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的本體特征，要么把“通俗文學”和“新小說”進行一種對立敘述，認為后者在“形式和敘述”上的“實驗”是出于對前者的“反對”(17)。這種種“追認”的研究可能過濾掉了很多細微的東西，實際上，“新小說”和“通俗文學”在當時的關(guān)系遠遠不是這么涇渭分明，從大的方面來說，1985年通俗文學的勃興以及各種通俗期刊的出版發(fā)行實際構(gòu)成一個力量巨大的“解構(gòu)場”，沒有這種力量對固有文學場域的沖擊和“洗刷”，可能僅僅依靠嚴肅文學的“實驗”和“探索”還無法改變主流文學的面貌(18)。在另一個向度上，吳亮提出“小說是供人閱讀”的觀念實際上也潛藏著“新小說”的“消費面向”，在吳亮看來，無論是嚴肅文學還是“通俗文學”實際上都有“娛樂群眾”這一功能，在這一點上，如何提高新小說的“可讀性”就是一個很關(guān)鍵的問題。實質(zhì)上在1985年，“新小說”不僅沒有拒斥通俗文學，反而是在不同的層面上吸納了后者的許多因素，正如吳亮所指出的，“從1986年起，馬原的小說明顯地增強了可讀性……馬原小說的可讀性因素是狡猾地利用（或嫻熟地運用）了如下的故事情節(jié)核——命案、性愛、珍寶，他還在里面制造出各種懸念，渲染氣氛，吊人胃口也是他的慣用伎倆”(19)，這一段話如果用來描述另一位先鋒作家余華的作品也可以說是恰到好處(20)。不管是“利用”還是“運用”通俗小說的因素，“可讀性”的增強都是一個讓批評家和作家都感到興奮的事情，雖然這種“閱讀”并不指向與通俗文學同一的目的，但是，對于一定范圍內(nèi)的讀者群體的呼應和互動無疑也是“新小說”在1985年的“動因”之一。

總而言之，“閱讀”這一小說功能學的概念在1985年具有異常豐富的內(nèi)涵，它既指向一種去意識形態(tài)化的批評觀念和閱讀觀念，又指向關(guān)于小說的本體美學，而且還暗含了新小說在80年代隱而不現(xiàn)的“消費意識”。如此種種皆見證了一種新的小說觀念建構(gòu)的復雜，這種復雜性亦同樣體現(xiàn)在新小說的多種“樣態(tài)”之中。

“新小說”的多種“樣態(tài)”

《新》一共收入二十個中篇小說。雖然程德培在“后記”里謙虛地表示“我們不敢說收在這本集子里的小說都是好小說，更不敢說1985年所有的好小說在這里都囊括無遺了”(21)。但是，從這二十個篇目看，《新》確實在最大程度上展示了1985年中國當代小說的“新變化”。粗略地統(tǒng)計一下，我們就會發(fā)現(xiàn)這二十個篇目囊括了后來的文學史(22)指認的全部“新小說”，包括：尋根小說，如《爸爸爸》、《歸去來》、《天狗》等；先鋒小說，如《岡底斯的誘惑》、《一天》；現(xiàn)代派小說，如《你別無選擇》、《藍天綠?！?、《公?！返龋渲幸詫じ≌f和現(xiàn)代派小說占的數(shù)目最多，這也說明了這兩類小說確實是當時最具有“強勢”的小說潮流。但最能說明問題的復雜性的，可能還不是這些能被文學史輕易“歸類”的小說，而是那些無法被“歸類”、“定位”，甚至被文學史有意無意“忽視”的作品。在《新》中被選入的劉心武的兩篇小說《5·19長鏡頭》、《公共汽車詠嘆調(diào)》就屬于這類“無法被歸類”的新小說，因此，編者對這兩篇小說的意見、態(tài)度可能更能凸顯“新小說”的豐富所指。

在《5·19長鏡頭》和《公共汽車詠嘆調(diào)》的前面附有表達“編者看法”的短評數(shù)百字。分別摘錄如下：

這篇紀實性的小說《5·19長鏡頭》以小滑子為中心，細致入微地描繪了這一事件參預者真實的心理狀態(tài)和行為動機，它是可信的……看來問題小說并沒有過時。只要它體現(xiàn)了一種真實，一種民意，它就是這個社會不可缺少的。(23)

不管《公共汽車詠嘆調(diào)》算不算嚴格意義上的小說，這并不影響它擁有的社會內(nèi)涵?！@然，文學并不是提案，它不能直接起著推動城市現(xiàn)代化改造的作用。不過，《公共汽車詠嘆調(diào)》仍然可以起到它另一方面的作用：促進人與人的相互理解、同情和原諒。(24)

從這兩段“評語”可以看出，“社會不可缺少的”和“擁有的社會內(nèi)涵”是編者選入這兩篇小說的首要理由。在編者看來，這兩篇小說所體現(xiàn)的社會內(nèi)涵主要在于“體現(xiàn)了一種真實，一種民意”、“促進了人與人的相互理解、同情和原諒”。正是在此意義上，編者斷言：“看來問題小說并沒有過時?！?/p>

在一個標榜小說“本體”觀念的選本中選入可能不是“嚴格意義上的小說”——“紀實性問題小說”，這一看來有些自相矛盾的做法并非來自編選者觀念上的混亂，而恰恰說明了《新》的編選者在最大程度上尊重了歷史的“事實”，而不是用自己的“觀念”去修正“文學事實”。

實際上，在1985年，“現(xiàn)代派文學”、“先鋒文學”、“尋根文學”雖然生機勃勃，但是，“非現(xiàn)代派的”、“非先鋒的”、“非尋根”的文學依然在嚴肅文學場域中占有舉足輕重的地位，一種廣泛意義上的“現(xiàn)實主義”依然可以稱得上是文學的“主流”。雖然在今天看來，我們可以斷言一種嚴格意義上的“社會主義現(xiàn)實主義”文學在1983年左右已經(jīng)“終結(jié)”(25)，但在當時卻不一定有如此清晰的判斷和感覺，至少帶有官方性質(zhì)的雜志、出版社、評獎制度還在繼續(xù)維護一種“泛現(xiàn)實主義”文學作品的主流地位(26)。 不過有一點是可以確定的，那就是無論是何種力量都意識到了“主流文學”必須進行調(diào)整和轉(zhuǎn)向，以適應變化著的現(xiàn)實。其實這種“調(diào)整”在1980年“傷痕文學”成為經(jīng)典以后就已經(jīng)開始了，傷痕文學的經(jīng)典作家劉心武在1981年給馮冀才的信中就說“我這第三步的想法，便是堅持頭兩步的現(xiàn)實主義的創(chuàng)作態(tài)度，逐步地從寫‘社會問題’轉(zhuǎn)為寫人生，寫人的靈魂，寫人與人的關(guān)系，說得高一點，叫做從事人的心靈的建設”(27)。作家高曉聲也在文章中表達了類似的想法：“我希望我的作品，能夠面對著人的靈魂，面對著自己的靈魂，我認為我的工作，無論如何只能是人類靈魂的工作?！?28) 這些作家不約而同地意識到了寫“社會問題”的現(xiàn)實主義小說面臨的局限而要求對之進行“突圍”，但另一方面，他們又拘囿于現(xiàn)實主義的一些基本準則，只是借助“人情”、“人性”、“心理描寫”等因素進行小范圍內(nèi)的調(diào)整，因此，到了1985年，雖然劉心武的《5·19長鏡頭》、《公共汽車詠嘆調(diào)》確實“細致入微地描繪了這一事件參預者真實的心理狀態(tài)和行為動機”，但是，在新的批評家吳亮和程德培眼里，它依然只是屬于“問題小說”甚至不是“嚴格意義上的小說”。如果考慮到劉心武和高曉聲們的動機，可以說這實際上暗示了“主流文學的調(diào)整”在一定范圍內(nèi)并沒有獲得預想中的“成功”。

但吳亮等把劉心武的這兩篇小說選入并非為了“立此存照”，來昭告主流文學的“失敗”以顯示“新小說”的“強盛”，實際上，新批評家們對“主流文學”的調(diào)整可能同樣充滿了“期待”，在1985年，新小說的異軍突起當然是建立在對舊有的文學成規(guī)的規(guī)避之上，但并非一定有某種所謂的“排斥”機制，“新小說（現(xiàn)代派小說）”與“舊小說（現(xiàn)實主義小說）”之間也不是你死我亡的“刀鋒相見”，相反，它們可能對彼此的調(diào)整、探索、實驗都抱有極大的興趣，在強調(diào)小說的“本體美學”之時，為“社會問題小說”留出一席之地，正顯示了新批評家們一種歷史眼光，畢竟，現(xiàn)實主義作為一個強大的文學傳統(tǒng)，不可能在一夜之間就完全終結(jié)。可能正是在這種期待和視野中，有些“不倫不類”的劉心武的兩篇小說也被貼上“新”的標簽，赫然躋身于1985年的“新小說”之列，并獲得了有限度的贊賞和理解。同時，因為這兩篇小說的加入，“新小說”的“樣態(tài)”在1985年也進一步放大了它的邊界：它既指向一種“新”的現(xiàn)代派，也可能指向一種“新”的現(xiàn)實主義。

結(jié)語：“選本”研究的意義

通過對《新》這一選本的研究，我們越來越認識到，中國當代先鋒小說（新小說）的發(fā)生史其實是一個復雜糾纏的過程，它既受制于當時的政治經(jīng)濟文化大環(huán)境，又受制于一時一地的小圈子，在中國當代文學復雜的生成過程中，小說始終是屬于社會文化工程最重要的一部分，是各種力量規(guī)劃、較量、妥協(xié)和重新分配的結(jié)果，在這其中，“選本”發(fā)揮了不可替代的重要作用。

我們注意到，在80年代，各種選本是非常之多的，僅僅以1985年為例，影響比較大的選本就有上海文藝出版社編輯出版的“探索書系”，小說方面的《1985年小說在中國》、《新小說在1985年》，詩歌方面的《現(xiàn)代主義詩群大觀》、《中國當代實驗詩選》等等(29)，我們會發(fā)現(xiàn)，“選本”在很大程度上蘊涵了文學史生成建構(gòu)的各種復雜性，選本首先是不同的文學觀念和批評力量的對象物，選本一旦形成出版，它又起到了傳播文學觀念、形塑讀者閱讀趣味、對作品經(jīng)典化等一系列的作用。各種文學力量正是通過“選本”來自覺地參與了當代文學史的建構(gòu)過程。通過對“選本”的仔細甄別、比較、研究，我們可以“揭穿文本的秘密性、私人化的現(xiàn)象，（發(fā)現(xiàn)）這些文本與歷史場景有著深厚及共謀性的關(guān)聯(lián)”(30)，從而為80年代文學史提供一個更具有“物質(zhì)性”的現(xiàn)場。從這個意義上來說，“選本”的研究可能具有“方法論”上的意義，只是目前這方面的研究還不多見，我對《新》的研究只是一個初步的嘗試，它充其量只能起到一個“拋磚引玉”的作用。■

初稿于2007年1月8日

再稿于2008年1月7日

【注釋】

① 吳亮、程德培編：《新小說在1985年》，上海社會科學院出版社，1986。

②③ 徐遲：《現(xiàn)代化與現(xiàn)代派》，見洪子誠編《中國當代文學史史料選》，654頁，長江文藝出版社，2002。

④ 徐敬亞：《崛起的詩群》，見洪子誠編《中國當代文學史史料選》，692頁，長江文藝出版社，2002。

⑤ 1983年周揚發(fā)表長篇文章《馬克思主義與人道主義的關(guān)系》；見洪子誠編的《中國當代文學史史料選》，721頁，長江文藝出版社，2002。

⑥⑧ 洪子誠：《當代文學研究》，94、101頁，北京出版社，2001。

⑦ 《西方現(xiàn)代派文學論爭集》，出版說明，人民文學出版社，1984。

⑨ 這些作品包括《無主題變奏》、《蘭天綠?！返鹊?。

⑩(11)吳亮、程德培編：《新小說在1985年》，“前言”，上海社會科學院出版社，1986。

(12)王德威：《當代小說二十家》，北京三聯(lián)書店，2006。

(13)梁啟超：《論小說與群治之關(guān)系》，見郭紹虞編《中國歷代文論選》，408頁，上海古籍出版社，1979。

(14)黃子平：《“灰闌”中的敘述》，2頁，上海文藝出版社，2001年。

(15)路曉冰編選：《莫言研究資料》之《有追求才有特色》，5頁，山東文藝出版社，2006。

(16)吳亮：《文學與消費》，載《上海文學》1985年第2期。

(17)季紅真：《形式的意義——論“尋根后”小說》，載《上海文學》1990年第6期。

(18)一個有趣的現(xiàn)象是1984年12月召開中國作家協(xié)會第四次全國代表大會時，香港著名武俠小說作家梁羽生也受邀參加了會議。

(19)吳亮：《馬原的敘述圈套》，載《當代作家評論》1987年第3期。

(20)余華在80年代的一系列小說如《河邊的錯誤》、《鮮血梅花》都借鑒了通俗小說（如偵探小說、武俠小說）的形式。

(21)吳亮、程德培編：《新小說在1985年》，“后記”，上海社會科學院出版社，1986。

(22)參見洪子誠：《中國當代文學史》第22章“八十年代后期的小說”，北京大學出版社，1999。

(23)(24)吳亮、程德培編：《新小說在1985年》，526、549頁，上海社會科學院出版社，1986。

(25)參見程光煒：《文學的緊張》，載《南方文壇》2006年第6期。

(26) 以1984年全國短篇小說獎為例，包括李國文《危樓記事》；蘇叔陽《生死之間》；張煒《一潭清水》；梁曉聲《父親》；何立偉《白色鳥》；史鐵生《奶奶的星星》；鐵凝《六月的話題》等在內(nèi)的十八篇作品都是現(xiàn)實主義作品。1985—1986年全國優(yōu)秀短篇小說評選獲獎作品也主要是現(xiàn)實主義作品，只有很少的幾篇如《系在皮繩扣上的魂》、《狗日的糧食》屬于現(xiàn)代派作品。中國作家協(xié)會第二屆（1985—1986）全國優(yōu)秀新詩（詩集）獲獎作品中除《北島詩選》外的其他九部詩集都是屬于現(xiàn)實主義作品。

(27)劉心武：《寫在水仙花旁》，載《人民文學》1981年第6期。

(28)高曉聲：《且說陳奐生》，載《人民文學》，1980年第5期。

(29)上海文藝出版社編：“探索書系”，包括《探索詩集》、《探索小說集》、《探索戲劇集》、《探索電影集》等，上海文藝出版社，1986。王安憶、扎西達娃等編：《1985年小說在中國》，中國文聯(lián)出版公司，1986。唐曉渡、王家新編：《中國當代實驗詩選》，春風文藝出版社，1987。徐敬亞、孟浪等編：《中國現(xiàn)代詩群大觀1986—1988》，同濟大學出版社，1988。

(30)薇思瓦納珊編：《權(quán)力、政治與文化——薩義德訪談錄》，36頁，單德興譯，三聯(lián)書店，2006。

（楊慶祥，中國人民大學文學院2006級博士生）