“重返”知青小說

“重返八十年代”，無疑是2006年文學(xué)關(guān)鍵詞之一① 。其“重返”的內(nèi)容包括對文學(xué)經(jīng)典的再解讀；對文學(xué)史中邊緣性作家作品的再認識以及對已有文學(xué)思潮的重新探討②。 由此可見，“重返八十年代”，確切地說，“重返”的是20世紀80年代的“文學(xué)史”，以“文學(xué)史的角度”回望漸漸遠離當(dāng)下的80年代的文學(xué)。

隨著自柏拉圖以來主導(dǎo)西方思想的“樹狀邏輯”思維的瓦解，德勒茲、瓜塔里所說的“塊莖邏輯”的出現(xiàn)③，“元理論”的終結(jié)與“元評論”的開始，成為當(dāng)前文學(xué)批評界的一種現(xiàn)實。這種“元評論”使現(xiàn)今的文學(xué)“評論”，“成為通常意義上的理論的理論，或批評的批評”。這意味著“返回到批評的‘歷史環(huán)境’上去”，使研究的注意力回到歷史本身，既回到作品的歷史環(huán)境，也回到評論家的歷史環(huán)境④。

于是，當(dāng)我們站在近二十年后的今天，再度回望80年代文學(xué)的時候，我們發(fā)現(xiàn)：80年代的文學(xué)是作家與評論家在當(dāng)時以及之后不斷、共同“建構(gòu)”的結(jié)果。歷史，總是被“講述”的歷史。文學(xué)史，同樣是被“描述”出來的文學(xué)的歷史，這需要一個“建構(gòu)”的過程，并非一蹴而就的。因此，“建構(gòu)”行為本身以及所建構(gòu)的“結(jié)果”生成了文學(xué)“周邊”的一系列問題，那么，對80年代文學(xué)研究的研究、對已有的文學(xué)論斷的再認識，成為當(dāng)前文學(xué)研究的一個“問題”。

其實，對于“重返八十年代”的研究思路，我們并不陌生。十年前，關(guān)于“重寫文學(xué)史”的討論便與之相似。1999年先后推出了頗具影響力的三部文學(xué)史著作：《中國當(dāng)代文學(xué)史》（洪子誠著）、《共和國文學(xué)50年》（楊匡漢、孟繁華主編）、《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》（陳思和主編）。此外，對于文學(xué)經(jīng)典的“再解讀”也是與之相同的研究思路。“在重讀過程中，原有的概念獲得新的內(nèi)涵，歷史的經(jīng)驗被轉(zhuǎn)化為開放性的、需要重新編碼的‘文本’……解讀的過程便是暴露出現(xiàn)存文本中被遺忘、被壓抑或被粉飾的異質(zhì)、混亂、憧憬和暴力?！雹?因此，可以說，“所有對經(jīng)典的重新閱讀都是一種發(fā)現(xiàn)……經(jīng)典永遠不會完結(jié)它所要敘說的東西”⑥。如果將“再解讀（經(jīng)典）”、“重寫文學(xué)史”和“重返八十年代”放置在一起來看，就不難發(fā)現(xiàn)：它們是相同研究思路中的不同側(cè)面，即關(guān)注的角度不同，而研究的方法是一以貫之的。

以此“重返”80年代的文學(xué)，我們看到，不僅當(dāng)年某些文學(xué)“常識”的生成很是“可疑”，似乎某些文學(xué)史“概念”也很成“問題”。比如，知青小說便是其中的一例。

對于知青小說（或知青文學(xué)），這個當(dāng)代文學(xué)史上“不言自明”的常識性概念，如果沒有幾重界定，恐怕一時半會兒是搞不清楚究竟哪些文本是在知青小說范疇之內(nèi)？而哪些又不在此范疇之內(nèi)？為什么這些小說文本是知青小說、而那些又不是知青小說？這些疑問的產(chǎn)生都源于知青小說概念的不確定性，換句話說，源于知青小說這一“自明性”命名的“不自明性”。正因如此，同是對知青文學(xué)的研究，趙園的《地之子》（部分章節(jié)）與姚新勇的《主體的塑造與變遷——中國知青文學(xué)新論（1977—1997）》，其研究的范圍卻有所不同。趙園視“以知青作者寫知青生活的文學(xué)為知青文學(xué)”⑦，是對作者身份和作品題材的雙重限定。相比之下，姚新勇所研究的知青文學(xué)的范圍則要廣泛得多，“包括所有材料來源（姚新勇所選擇的近二十種文學(xué)期刊——筆者注）中的涉及知青題材的作品，而不管作者是否曾是知青”⑧。

因此，當(dāng)我們“重返”知青小說的時候，首先質(zhì)疑的就是知青小說的命名。

互文性：互為參照的知青小說“家族”

當(dāng)你把知青小說作為研究對象的時候，你會發(fā)現(xiàn)所涉及的作家作品遠遠不只是當(dāng)代文學(xué)史上提及的那些作家作品，你會發(fā)現(xiàn)盡管知青文學(xué)作為一種文學(xué)思潮，其高潮早已退去，但時不時“冒”出來的知青題材作品似乎還在提醒著世人“知青”群體的曾經(jīng)存在與知青文學(xué)持久的生命力和新近的增長點。所以，姚新勇的“中國知青文學(xué)新論”時間跨度從1977年至1997年，長達三十年之久。楊健的那本《中國知青文學(xué)史》更是從1953年算起，一直延續(xù)到2000年⑨。

在崇尚“時尚”寫作的今天，對于退潮已久的知青題材，多年來仍有為數(shù)不少的作者對此難以釋懷，這一文學(xué)現(xiàn)象不能不引起評論界的關(guān)注。

對于知青記憶的不斷書寫，其中一點原因是對已有知青題材作品的“不滿足”。張承志在90年代改寫了自己在80年代的長篇小說《金牧場》，在他看來，“裝二十年經(jīng)歷于一個金牧場的設(shè)計，今天看來是失敗了”，“不應(yīng)該強求把二十年思索獲得的思想裝進一個框架”，并“為這部長篇小說的不成功遺憾”，但并不意味著對以往所寫思想的否定，而是“加倍地感到它們作為命題的重大”，而且盼著和讀者們一起，“再思考一次”。這是將《金牧場》改寫為《金草地》的初衷⑩。這是同一位作者對自己以往作品的“不滿足”。

也有另外一種情況。李銳在看了幾本知青回憶錄之后發(fā)出的不同于“青春無悔”的聲音，感嘆“歷史可以因為記憶錯位而黑白難辨”，“理想可以因為不同的詮釋而南轅北轍，面目全非”，“苦難可以因為時間流逝而淡漠無痕”(11)。他在同一時期的兩個中篇小說《北京有個金太陽》（《收獲》1993年第2期）和《黑白》（《上海文學(xué)》1993年第3期）正是作家不滿于當(dāng)時知青“同伴”仍然沉湎于“浪漫和理想的光環(huán)”的“不滿”之作。所以，當(dāng)李銳本人在看到相關(guān)評論文章稱這兩篇小說是在追尋理想，是對上山下鄉(xiāng)真誠肯定的時候，有一種“叫人哭笑不得，欲說還休”的感覺(12)。

“告別‘知青情結(jié)’，走出‘老三屆’?！?13)這是張抗抗在1998年第6期《北京文學(xué)》“中國知青專號”上的題詞，簡單卻切中要害。張抗抗所寫下的有關(guān)知青生活的作品總是在提醒著：“不要再僅僅說我們這一代人是‘文革’的犧牲品，是政治的殉葬物。不要忘記‘文革’中抄家破壞文物的紅衛(wèi)兵是這一代人；不要忘記‘文革’中打死老師的革命小將是這一代人；不要忘記瘋狂地鼓吹并推行血統(tǒng)論的也是這一代人。紅衛(wèi)兵的暴行和血淋淋的犯罪事實，已是昨天的噩夢，但有多少人真誠地懺悔過，用心靈去追問我們當(dāng)年為什么受騙上當(dāng)，為什么如此愚昧無知？”(14)當(dāng)我們讀到張抗抗的《紅罌粟》、《白罌粟》、《沙暴》、《殘忍》、《永不言悔》這樣的知青小說的時候，我們很難、也不能再將其與“青春”、“理想”、“浪漫”聯(lián)系在一起。

正是作家們對已有知青題材作品所呈現(xiàn)出來的某些傾向的“不滿足”，促使他們不斷“反復(fù)”而不是“重復(fù)”地書寫著那段刻骨銘心、難以忘卻的“知青”記憶。于是，在文壇上形成了雖然沒有再次出現(xiàn)80年代那樣的知青文學(xué)高潮，但知青文學(xué)時至今日尚未完全偃旗息鼓、銷聲匿跡的局面。這也是相關(guān)的“知青文學(xué)”研究不大容易確定時間下限的原因。

同是出于這個原因，那些紛繁復(fù)雜，甚至多少有些“混亂”的知青小說文本之間表現(xiàn)出來了某種“互文性”。具體地說，每一個相對獨立的知青小說文本的意義的確立，是要以其他知青題材作品作為理解意義的參照系的。在這個由多個文本構(gòu)成的知青小說“家族”中，文本與文本之間具有一定程度的互為參照的價值取向，這樣，相對“封閉”的小說文本便擁有了相對“開放”的闡釋意義，這就是知青小說文本的“互文性”。

于是，我們讀到了《今夜有暴風(fēng)雪》（梁曉聲）中為了保護集體財產(chǎn)而英勇的死、為了堅守崗位而壯烈的死，也讀到了《黑白》（李銳）中因為無法接受昔日理想破滅的現(xiàn)實而無奈的死。在那個超穩(wěn)定的鄉(xiāng)村世界里，我們不僅看到了《我的遙遠的清平灣》（史鐵生）里那位淳樸、善良的老漢，而且看到了《桑樹坪紀事》（朱曉平）里那個不大厚道的生產(chǎn)隊長。當(dāng)進行兵團墾荒探路任務(wù)時，我們既敬佩《這是一片神奇的土地》（梁曉聲）中甘愿犧牲個人也要達成目的的堅貞不渝，又無奈于《大林莽》（孔捷生）中一旦錯失時機將無法挽回的遺憾。

由此可見，揭示單個知青小說文本與其所屬的知青小說“家族”——這個復(fù)雜的文本集合之間的動態(tài)關(guān)系，是知青小說研究的一個新的“生長點”。

差異性：“集體記憶”的不同言說

如果說，“文革”記憶是我們整個國家的“集體記憶”的話，那么，將“文革”中的“知青”記憶稱為“知青”——整整一代人的“集體記憶”，這種說法恐怕是成立的。

就像有論者指出的那樣：“知青”一代人，“從他們上山下鄉(xiāng)的日子開始，知青這個標(biāo)簽，就把這一代人緊緊地綁在一起，形成了一個共同群體。他們不用入會，不用宣誓，只要互相交換姓名、下鄉(xiāng)地點，就心有靈犀一點通，彼此認同。他們的共同身份和共同經(jīng)歷，深刻地影響著他們的心態(tài)，并因此形成共同的知青情結(jié)”(15)。

然而，當(dāng)“知青”一代人的“集體記憶”“文本化”之后，文本“歷史化”之后，呈現(xiàn)在知青小說中的他們那一代人的“集體記憶”真的如此“共同”嗎？

作家李銳說，“對于‘文化大革命’當(dāng)中這完全相同的經(jīng)歷，每個人回想起來的時候，有的充滿了青春的浪漫，有的一字一句都是控訴和批判，有的傷感滿懷不堪回首，有的依然認為那是理想的英勇實踐?！瑯右欢螝v史，當(dāng)它被人們記憶的時候，竟然是如此的千差萬別黑白難辨。所以我不相信真的會有一個所謂統(tǒng)一的‘真實’的歷史。所以我更不相信文學(xué)可以還給人們一個‘真實’的歷史”(16)。

這就難怪有論者感嘆，“聽不同時期不同地點知青故事，或激昂慷慨，或悲憤欲絕，或深情款款，或不堪回首，好像壓根兒就不曾屬于一個共同的歷史運動……因此懷疑抽象的‘知青’概念到底能否概括差異性如此巨大的情感經(jīng)驗。由于空間上彼此隔絕，時間上自我分割，又由于和鄉(xiāng)下知青（還有更廣大的農(nóng)民——原文注）的隔膜，作為情感經(jīng)驗共同體的知青，在知青文學(xué)中的呈現(xiàn)是破碎的。在不同地點，不同背景，不同年齡，不同性別的知青作家作品中，作為經(jīng)驗共同體的知青歷史的某個方面，或許是觸到了，然而無論空間（知青之間以及知青與非知青之間）或時間（個體經(jīng)驗的先后延續(xù)——原文注）上，都沒有更深層次的溝通與融合”(17)。

在當(dāng)代文學(xué)史上，知青文學(xué)以“知青”的名義統(tǒng)歸于一面文學(xué)大旗之下，但同是知青文學(xué)卻有著不同的“言說”。當(dāng)讀到梁曉聲英雄年代的悲壯激情，讀到史鐵生遠古鄉(xiāng)里的心靈呵護，讀到張承志草原民族的母性崇拜、讀到張抗抗黑土地上真實的謊言、讀到王安憶感嘆生命終點的迷惘、讀到阿城人生棋盤的大徹大悟、讀到葉辛蹉跎歲月的悲涼心酸、韓少功蒼茫青春的拓荒豪情、讀到王小波革命時期的縱情縱欲、讀到鄧賢知青夢境的不堪回首……的時候，我們不禁要問：“知青一代”是否真的構(gòu)成一個“群體”？他們是否真的有過相似的“集體記憶”？

然而，恰恰是單個文本的這種“差異性”才構(gòu)成了上文所說的文本集合的“互文性”。這種“差異性”在知青文學(xué)作品中有多種形式的表現(xiàn)。有作家生存環(huán)境上的差異，到生產(chǎn)建設(shè)兵團當(dāng)“兵團戰(zhàn)士”或國營農(nóng)場、牧場做職工的知青與到農(nóng)村插隊落戶當(dāng)農(nóng)民的知青，所生活的物質(zhì)環(huán)境、人文環(huán)境都不盡相同。有作品創(chuàng)作時間上的差異，80年代出現(xiàn)的知青文學(xué)與90年代以后出現(xiàn)的知青文學(xué)表現(xiàn)出不同的文學(xué)品質(zhì)，甚至80年代初期和80年代中后期的知青文學(xué)作品也是不同的。就同一作家而言，其個人的思想發(fā)展演變的過程也會在其文學(xué)創(chuàng)作活動中有所體現(xiàn)。有作家年齡方面的差異，由于作家年齡的長幼，他們上山下鄉(xiāng)的時間與所待的年頭也不相同，他們對“知青現(xiàn)象”及其相關(guān)問題的看法也隨之不同。有作家性別的差異，因性別的不同而使得男、女知青作家對生命感悟的視角不同。我們所要關(guān)注的正是，知青小說被其“共同性”所遮蔽的“差異性”。■

【注釋】

① 陳曉明等：《2006年關(guān)鍵詞》，載《當(dāng)代文壇》2007年第2期。

② 程光煒、李楊：《“重返八十年代”專欄·主持人的話》，《當(dāng)代作家評論》2006年第2期。

③ 閻嘉：《21世紀西方文學(xué)理論和批評的走向與問題》，《文學(xué)理論精粹讀本》，2頁，中國人民大學(xué)出版社，2006。

④ 孟繁華：《怎樣評價這個時代的文藝批評》，載《文藝研究》2008年第2期。

⑤ 唐小兵：《我們怎樣想象歷史》，見《再解讀：大眾文藝與意識形態(tài)》，15頁，北京大學(xué)出版社，2007。

⑥ 李楊：《50—70年代中國文學(xué)經(jīng)典再解讀·后記》，365頁，山東教育出版社，2006。

⑦ 趙園：《地之子》，192頁，北京大學(xué)出版社，2007。

⑧ 姚新勇：《主體的塑造與變遷——中國知青文學(xué)新論（1977—1997）》，7頁，暨南大學(xué)出版社，2000。

⑨ 楊?。骸吨袊辔膶W(xué)史》，中國工人出版社，2002。

⑩ 張承志：《思想“重復(fù)”的含義》，《金草地·代自序》，4頁，北岳文藝出版社，2001。

(11)(12)李銳：《記住歷史，記住苦難——從幾本知青回憶錄想到的（之一）》，《拒絕合唱》，259、256頁，上海人民出版社，1996。

(13)張抗抗在1998年第6期《北京文學(xué)》的留言。那一期的《北京文學(xué)》是為了紀念知識青年上山下鄉(xiāng)運動三十周年而推出的“中國知青專號”。在期刊目錄之前的題為“知青回眸三十年，說不盡滄桑歲月”的留言欄中，印有梁曉聲、張承志、張抗抗、李銳、史鐵生等人的題詞。

(14)張抗抗：《張抗抗知青作品選·自序》，2頁，西苑出版社，2000。

(15)梁麗芳：《記憶上山下鄉(xiāng)——論知青回憶錄的分類、貢獻及其他》，載《當(dāng)代文壇》2008年第1期。

(16)李銳：《關(guān)于〈舊址〉的問答——筆答梁麗芳教授》，《拒絕合唱》，193—194頁，上海人民出版社，1996。

(17)郜元寶：《“知青文學(xué)”之一瞥》，載《南方文壇》1998年第5期。

（魯弘，吉林大學(xué)文學(xué)院博士生）