“蕭長春死了媳婦,三年還沒有續(xù)上。”
浩然的《艷陽天》就用這么一句家長里短的話開了頭,似乎沒有什么峻急的政治色彩,平淡的敘述也看不出更多的斗爭性。
但是,聯(lián)系下文,仔細品味這一句平凡的話語,卻發(fā)現(xiàn)浩然用心良苦,看似一句簡單的敘述,卻把自己的寫作放入到一個與“先驅(qū)者們”密切相聯(lián)的“譜系”中。
既然“蕭長春死了媳婦”,很自然的,讀者就會想,他原來的“媳婦”是個啥樣的,為什么死了?下文果然有交代,原來蕭長春的媳婦是個“童養(yǎng)媳”,但兩口子“不對脾氣,見了面就像冤家對頭一般”,他們“沒在一條炕上睡兩夜”,蕭長春就參軍走了,過了幾年,媳婦千里尋夫,到部隊休整的地方找到了蕭長春:“小兩口一見面,媳婦就哭了”,“悶了一會”,蕭長春開口了,他說“別哭啦,咱們都是窮人,都是受過害的,我往后再不嫌棄你了”。于是,兩口子和好了,媳婦還給蕭長春生了一個大胖小子??上Ш镁安婚L,他從部隊復員回來,沒半年媳婦就暴病死了,“蕭家門開始過起沒有娘們的日子?!?/p>
讀到這兒,有人可能有點納悶,為什么在主人公蕭長春正式登場之前,作家要用這樣的方式來呈現(xiàn)他的“婚姻史”?難道目的僅僅是為了說明他是一個“鰥夫”嗎?當然不會那么簡單。從“冤家”到“愛人”,蕭長春對媳婦“態(tài)度”的變化,不僅僅意味著家庭關(guān)系的改善,更重要的是,從解放區(qū)文學開始,一個“普通農(nóng)民”向“革命干部”的轉(zhuǎn)變,往往銘刻在他對家庭關(guān)系的理解和處理上。蕭長春和他童養(yǎng)媳“媳婦”關(guān)系的變化,直接呼應(yīng)的是丁玲《夜》的故事,在這部創(chuàng)作于1941年的小說中,鄉(xiāng)指導員何華明也想和童養(yǎng)媳“老婆”離婚,“把幾坰地給了她,咱也不要人燒飯。做個光身漢,這窯,這鍋灶,這碗碗盞盞全給她。我拿一副鋪蓋,三兩件衣服,橫豎沒娃,她有土地,家具,她可以撫養(yǎng)個兒子,咱就……”但最終還是自覺以一種新的道德觀念去克服欲望、情感和思想的矛盾,“這老家伙終是不成的,好,就讓她燒燒飯吧。鬧離婚印象不好”。從而不只是思想意識,而且在情感結(jié)構(gòu)上都獲得了某種前所未有的寧靜:“窗戶紙在慢慢變白,間壁已經(jīng)有人起身了。而何華明卻剛剛沉入在半睡眠狀態(tài)中,黃瘦的老婆已經(jīng)睡熟了,有一滴眼淚嵌在那凹下去了的眼角上。貓又睡在更側(cè)邊,沉沉的打著鼾。映在曙光里的這窯洞倒也顯得很溫暖,很甜適?!?/p>
盡管蕭長春表面上把他對“媳婦”的情感訴諸階級話語——“咱們都是窮人,都是受過害的”——但實際上,“情感”的“邏輯”還是與何華明類似,何華明不也正是念著老婆所受的苦,才決定和她繼續(xù)生活在一起。一個“害”,道盡了多少共同的辛酸!由此看來,蕭長春的“婚姻史”不單是個人的歷史,更是作為一種情感和道德的自我克服,展示出他從“普通農(nóng)民”到“革命干部”的成長軌跡。而且,將中國農(nóng)村的變革放在“家庭”的框架中加以把握,是自趙樹理以來形成的鄉(xiāng)土文學“新傳統(tǒng)”,從《小二黑結(jié)婚》到《三里灣》,愛情、婚姻和家庭成為了他書寫鄉(xiāng)土社會“變”與“不變”的特定視角。譬如在描寫農(nóng)村合作化的長篇小說《三里灣》中,構(gòu)成矛盾的核心是所謂“高、大、好、剝、拆”,這些湊在一起難解的字眼正是土改之后三里灣出現(xiàn)的新狀況:“‘高’是土改時候得利過高的戶,‘大’是好幾股頭的大家庭,‘好’是土地質(zhì)量特別好的戶,‘剝’是還有點輕微剝削的戶。這些戶,第一種是翻身戶,第二、三、四種也有翻身戶、也有老中農(nóng),不過他們有個共同的特點就是對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社不熱心——多數(shù)沒有參加,少數(shù)參加了的也不積極?!钡≌f中的矛盾,沒有處理成劍拔弩張的沖突,貧農(nóng)、中農(nóng)與富農(nóng)之間更多的是以一種鄰里關(guān)系、親屬關(guān)系相聯(lián)系相沖突,小說著墨最多的反而是三里灣中玉生、小俊、靈芝、玉梅、有翼和滿喜等分分合合的愛情故事,是馬家院里糊涂涂、能不夠的家事與菊英的分家糾紛等等。家庭生活和家庭糾紛實際成為了《三里灣》的核心內(nèi)容。與此相關(guān),趙樹理甚至希望有一種新的“倫理”和“法律”秩序來規(guī)劃農(nóng)村的變革:“農(nóng)村現(xiàn)在急需要一種倫理性的法律,對一個家的生產(chǎn)、生活諸種方面都做出規(guī)定。如男女成丁,原則上就分家;分家不一定完全另過,只是另外分一戶,對外出面,當然可以在一起起灶。子女對父母的供養(yǎng)也有規(guī)定。成丁的男女自立戶口,結(jié)婚后就可以合并戶口。首先從經(jīng)濟上明確,這對老人也有好處;婆婆也不會有意見,因為這是國家的法律。灶可以在一起但可以計算錢。這樣一處理,關(guān)系會好得多……像這些問題,雖然不直接涉及生產(chǎn),不直接涉及地里的活兒,卻不能把它們當作身邊瑣事。這是一個重大的社會問題?!保ㄚw樹理:《在長春電影制片廠電影劇作講習班的講話》)雖然《艷陽天》對農(nóng)村“變”與“不變”的態(tài)度要比《三里灣》激進得多——在趙樹理的眼中,農(nóng)村的矛盾大多數(shù)是“人民內(nèi)部矛盾”;而到了浩然那兒,則更強調(diào)“敵我矛盾”——但小說從蕭長春的“家事”起筆,還是顯示出對農(nóng)村“倫理性”秩序的高度關(guān)注。
這種關(guān)注還更深地潛伏在小說的敘述層面。與丁玲的《夜》相比,浩然沒有正面描寫蕭長春轉(zhuǎn)變態(tài)度的心理過程,是因為《艷陽天》雖然采用的也是全知全能的敘述角度,但蕭長春的故事卻是通過他父親蕭老大的視角來轉(zhuǎn)述的:“都說‘二茬子’光棍兒不好過,蕭長春本身還沉得住氣,最心急的人,倒是他爸爸蕭老大?!边@樣的敘述視角,除了起到了在主角還未登場前就開始形象塑造的作用,更關(guān)鍵的是把蕭長春擺放在“父子關(guān)系”的倫理譜系中。一心想為兒子找一個新媳婦的“蕭老大”和一心撲在工作上的“蕭長春”,這一對父子在“生活”和“工作”之間的情感聯(lián)系和思想差異,自然很容易讓人們聯(lián)想起文學史上另一對著名的農(nóng)民父子——柳青《創(chuàng)業(yè)史》中的“梁三老漢”和“梁生寶”。在這兩部小說中,主人公梁生寶和蕭長春不僅在“倫理關(guān)系”中是“子一代”,而且在“工作關(guān)系”中同樣是“子一代”,與從土改甚至革命戰(zhàn)爭時代就是“干部”的郭振山和馬之悅相比,當時只是中共預備黨員梁生寶和民兵排長蕭長春毫無疑問屬于“新人”。但是,正是這兩位“新人”,在蛤蟆灘的貧雇農(nóng)們?nèi)币律偈常瑹o人領(lǐng)導,互助組也岌岌可危的情況下,在東山塢遭受一場百年不遇的大災(zāi)荒,想用跑小買賣渡過難關(guān)又賠了本,全村陷入恐慌的情況下,他們挺身而出,超越了“父一輩”,擔負起領(lǐng)導農(nóng)村變革的歷史責任。
作為“子一代”,他們對“父一輩”的超越,關(guān)鍵在于對“小農(nóng)經(jīng)濟”和“小農(nóng)意識”的超越?!秳?chuàng)業(yè)史》這部從標題上就可以看出具有“史詩意識”的長篇小說,它的“題敘”十分引人注目,雖然篇幅不長,時間跨度卻長達二十余年,講述了梁家祖孫三代屢次創(chuàng)業(yè)努力與失敗的故事?!邦}敘”開頭寫道:“一九二九年,就是陜西饑餓史上有名的民國十八年。陰歷十月間,下了第一場雪?!薄耙痪哦拍辍薄ⅰ懊駠四辍?、“陰歷十月”,各是時間記錄的單位,也是歷史分期的尺度。但這些標記所指示的,是貧窮、困苦、饑餓甚至死亡。而這樣的狀態(tài)又是處于歷史的循環(huán)之中,毫無改變的跡象。無論梁三老漢曾經(jīng)的日夜謀算“種租地,破命勞動,半飽地節(jié)省,幾分幾分地置地,漸漸地、漸漸地創(chuàng)立起自己的家業(yè)來”,還是梁生寶精明的、比他繼父大百倍“創(chuàng)家立業(yè)的銳氣”,“十年過去了”、“二十年過去了”,梁家父子的愿望都沒有辦到,創(chuàng)業(yè)依然無望。直到梁生寶從終南山避難出來,在村子里大喊“解放啦!”、“世事成咱們的啦!”,“一九四九年”這個節(jié)點的出現(xiàn),無疑打斷了之前的時間,翻天覆地得改變了歷史的進路,即便如此,分到田地的梁三老漢仍舊做著“三合頭瓦房院”的美夢,與之前的發(fā)家理想毫無本質(zhì)區(qū)別,由此或許可以推想,這樣的歷史變化,也很可能只是走向富人與窮人之間等級關(guān)系“翻烙餅”似的道路。
孟悅曾經(jīng)通過對《白毛女》幾個不同改編版本的研究,指出黃世仁“一系列的闖入和逼迫行為不僅冒犯了楊白勞一家,更冒犯了一切體現(xiàn)平安吉祥的鄉(xiāng)土理想的文化意義系統(tǒng),冒犯了風俗傳接下來的生活方式和倫理秩序,作為反社會的勢力,在政治身份明確之前,早已就是民間倫理秩序的天敵”?!懊耖g倫理秩序”、“平安吉祥的鄉(xiāng)土理想”在孟悅的論述中,是天然合理、不容冒犯的意義系統(tǒng),地主黃世仁只有作為民間倫理秩序的敵人,才能進而成為階級政治的敵人,在歌劇《白毛女》中,“民間倫理邏輯的運作與政治話語之間的互相作用就表現(xiàn)在這里:民間倫理秩序的穩(wěn)定是政治話語合法性的前提。”(孟悅:《〈白毛女〉演變的啟示——兼論延安文藝的歷史多質(zhì)性》)在她看來,中國革命的作用似乎只限于把“黃世仁”宣判為“民間倫理秩序”的“敵人”,然后恢復“平安吉祥的鄉(xiāng)土理想”。如此一來,梁三老漢的“發(fā)家夢”自然合情合理,而郭振山這個土改中崛起的“翻身英雄”,他的“五年計劃”則更應(yīng)該成為中國農(nóng)村的發(fā)展方向了:“一九五三年是國家建設(shè)的第一個五年計劃的頭一年,卻是郭振山創(chuàng)業(yè)的第一個五年計劃的第三年。他是從一九五一年就開始了。他的第一個五年計劃的目標是:按人口平均,土地面積趕上郭世富?!桓桓鶛_地備料,人不知鬼不覺地準備在他的第二個五年計劃(即從一九五六年起)蓋瓦房。先蓋正房,第三年(一九五八年)蓋東西廂房,第五年(一九六○年)蓋前樓。”這位土改時赫赫有名的人物,最后拿定主意,“給自家當家,不給貧雇農(nóng)當家了”。很顯然,梁三老漢的“三合頭瓦房院”和郭振山的“大瓦房”同出一脈,“倫理關(guān)系”上的“父一輩”與“工作關(guān)系”上的“父一輩”如出一轍。而周立波早在《暴風驟雨》中,就發(fā)現(xiàn)了“翻身農(nóng)民”的這一內(nèi)在困境。小說第二部開篇,蕭隊長再回元茂屯,走訪的最后一家,是在打胡子中表現(xiàn)積極勇敢的花永喜,他走近花家的院子:“老花住的是一座小小巧巧的圍著柳樹障子的院子。蕭祥推開柴門,兩只白鵝驚飛著跑開,雄鵝伸著長脖子,一面叫著,一面邁方步,老爺似的不慌不忙地走開,看樣子,你要攆它,它要迎戰(zhàn)似的。院子里的雪都鏟凈了,露出干凈的地面。屋角通別家原子的走道,垛著高達房檐的柈子。馬圈里拴著一個黃騸馬,胖得溜圓,正在嚼草。院心放著一張大爬犁。上屋房檐下,擺個豬食槽,一個老母豬和五個小殼郎,在爭吃豬食。一只禿尾巴雄雞,飛上草垛子,啼叫一聲,又飛下來,帶領(lǐng)著一小群母雞,咕咕啾啾的,在草垛子邊沿的積雪里、泥土里、干草里,用爪子扒拉,尋找著食物。” 表面上看,這其實應(yīng)該是一幅翻身農(nóng)民人人向往的生活圖景,符合所謂的“平安吉祥的鄉(xiāng)土理想”。翻身之后,獲得了一定的生產(chǎn)生活資料,靠自己的勞動生產(chǎn),慢慢過上殷實富足的日子。然而,在過上“好日子”之后,老花卻“不像從前親熱”,而是“打算遠,學會耍尖頭”,守著自己的小日子,再也“不邁步了”,“不干民兵隊長,也不再上農(nóng)會了”,甚至也逃起了“官車”。如果農(nóng)村干部都像郭振山、花永喜那樣,不關(guān)心公共事務(wù),只顧自己的一畝三分地,那么結(jié)果必然是農(nóng)村重新回到千百年來的老路上。
正是在這一節(jié)骨眼上,以往與梁三老漢齊心的梁生寶,這時候卻發(fā)生了變化:“創(chuàng)家立業(yè)的勁頭,沒有他忙著辦工作的勁頭大”,“只要一聽說鄉(xiāng)政府叫他,摜下手里正干的活兒,就跑過湯河去了”,而一九五三年的春天,梁生寶“勁頭比從前更大,把自己完全沉湎在互助組的事務(wù)里去了”,正因此,敘述者在“題敘”的最后揭示了即將展開的小說:“梁三老漢草棚院里的矛盾和統(tǒng)一,與下堡鄉(xiāng)第五村(即蛤蟆灘)的矛盾和統(tǒng)一,在社會主義革命的幾年里糾纏在一起,就構(gòu)成了這部‘生活故事’的內(nèi)容。……”
是的,社會主義農(nóng)村不能建立在小農(nóng)經(jīng)濟的基礎(chǔ)上,更不能無視在這一基礎(chǔ)上出現(xiàn)的貧富分化和剝削現(xiàn)象。而要避免這些現(xiàn)象,則必須走集體化的道路,必須有梁生寶這樣的“新人”帶頭。在整部小說中,梁生寶從不是大聲疾呼地與富農(nóng)斗爭,而是埋頭實干,所謂“打槍的革命結(jié)束了,打糧的革命才剛剛開始”。他購買新稻種,帶領(lǐng)大伙進山割竹子,制掃帚,漸漸改變了貧雇農(nóng)對于合作化運動的看法。梁生寶似乎相信只要在“生產(chǎn)”上互助組勝過了富農(nóng)們,就能顯示出合作化道路的優(yōu)越性。
從“梁三老漢”和“梁生寶”到“蕭老大”與“蕭長春”,單就人物關(guān)系的相似性,《艷陽天》對《創(chuàng)業(yè)史》的繼承也可謂一目了然。難道浩然僅僅是想通過《艷陽天》向自己的前輩柳青“致敬”嗎?在“寫作關(guān)系”上,作為“子一代”的浩然難道就沒有一點要超越“父一輩”的柳青的愿望嗎?當蕭長春帶領(lǐng)東山屯的農(nóng)民戰(zhàn)勝災(zāi)荒,取得了麥子大豐收時,他和梁生寶抱著同樣的信念:“就是要用實在的事情教育大家,他覺得最實在的就是農(nóng)業(yè)豐收了;中農(nóng)也罷,貧農(nóng)也罷,只要生產(chǎn)搞好了,把他們的糧食囤裝得滿滿的,把農(nóng)業(yè)社的優(yōu)越性活生生地表現(xiàn)出來,他們的心就會踏實了,走社會主義道路就堅決了。這八個多月里,蕭長春領(lǐng)著大伙兒拼死拼活,總算把個豐收奪在手里了,可以松松心了?!笨墒牵镀G陽天》不同于《創(chuàng)業(yè)史》之處在于,它把故事的開端放在了“豐收”之后,蕭長春面臨著比梁生寶更嚴峻的考驗,只不過這個考驗不在“生產(chǎn)”領(lǐng)域——主要體現(xiàn)在如何擴大再生產(chǎn)的問題,于是就有了梁生寶割竹子、制掃帚和買稻種,而是轉(zhuǎn)移到“分配”和“消費”的領(lǐng)域——焦點集中在如何分配豐收果實:是按照土地多少來分配,還是按照勞動多少來分配?是多分一點,還是多賣一點?圍繞著后者展開的爭議,因為與“消費”聯(lián)系在一起的是更深層次的“欲望”,要比“生產(chǎn)”領(lǐng)域的問題更加復雜。作為一部創(chuàng)作于20世紀60年代的小說,《艷陽天》和當時一些其他類型的作品如《千萬不要忘記》、《青年一代》等分享了相同的焦慮,那就是生產(chǎn)可以組織起來、生活也可以組織起來、勞動更可以組織起來。但“消費”可以組織起來嗎?“欲望”可以組織起來嗎?在這個意義上,小說的開頭“蕭長春死了媳婦,三年還沒有續(xù)上”不僅是一種有意味的敘述,而且隱含著欲望與匱乏的指向。當然,在小說的故事層面上,“欲望”必將得到“克服”,“匱乏”也最終將會“滿足”??墒俏覀兌记宄赜浀?,在《創(chuàng)業(yè)史》的扉頁上,柳青引用了一句“鄉(xiāng)諺”:“創(chuàng)業(yè)難……”和一句“中國農(nóng)村格言”:“家業(yè)使兄弟們分裂,勞動把一村人團結(jié)起來”,從而賦予“勞動”以極其崇高的價值,認為它能夠創(chuàng)造人間奇跡,能讓即使走到邪路上的“郭振山”們也重新成為“一村人”;《艷陽天》卻仿佛失去了這種“勞動烏托邦”的力量和確信,小說的扉頁上同樣引用了兩句話,一句是“民諺”:“烏云遮不住太陽”,一句是“格言”:“真金不怕火煉”,雖然與《創(chuàng)業(yè)史》的扉頁引文遙相呼應(yīng),卻因為失去了像“勞動”這樣的關(guān)鍵詞而流于空洞,流于形式,僅限于意志和情感的動員。與此相應(yīng),《艷陽天》只能簡單地把“分配方案”之爭的“幕后黑手”馬之悅定義為“混進革命隊伍中的階級異己分子”,從而無法像《創(chuàng)業(yè)史》和《三里灣》那樣產(chǎn)生出更強大的感召力。
我想,面對前輩的事業(yè),“子一代”的浩然一定也能深深地體會“父一輩”如柳青般的苦心孤詣——
“創(chuàng)業(yè)難……”■
2008年5月25日改畢于上海
注: 本文的寫作,部分得益于我和我的學生薛羽、林雨平對當代文學中土改題材和合作化題材小說的共同閱讀。
(羅崗,華東師范大學中文系教授)