屋漏偏逢連夜雨!

5月17日的北川縣城，情況萬(wàn)分緊急。通過(guò)北斗一號(hào)衛(wèi)星監(jiān)測(cè)，離北川不遠(yuǎn)的茶坪鎮(zhèn)，幾座大山在地震中由于劇烈滑坡，堵塞了河道，在北川背后形成了危險(xiǎn)的懸湖。加上連日暴雨，水位飛漲，極有可能崩潰。這條消息令所有人悲痛萬(wàn)分，因?yàn)檫@意味著，廢墟下所有可能活著的生命將徹底斷絕生機(jī)!

“立即帶領(lǐng)全體人員撤離北川!”

5月17日下午4點(diǎn)，一個(gè)緊急而重大的命令快速下達(dá)給了正在北川縣城奮力搶救被困人員的救援官兵。北川搶險(xiǎn)工程總指揮，來(lái)自濟(jì)南軍區(qū)某部的大校牛躍光，心里如同又壓上了一塊巨石。無(wú)奈的他迅速召集部隊(duì)、消防、工程、警察、醫(yī)療、物資、當(dāng)?shù)卣雀鱾€(gè)部門(mén)的負(fù)責(zé)人，下達(dá)了大撤退的命令，并做了細(xì)致部署。

“叔叔，我的爸爸還在里面，他還活著，嗚嗚……救救他吧!”就在他正在緊張組織撤離的時(shí)候，一個(gè)小女孩的哭喊，劃破天空，深深扎進(jìn)了牛躍光心里……

5月17日，本刊地震前線報(bào)道組，在所有人都從北川大撤離的時(shí)候，毅然反方向而行，進(jìn)入到了這個(gè)即將在世界上消失的縣城，和留下繼續(xù)營(yíng)救的牛躍光一行官兵一道堅(jiān)守到了最后時(shí)刻，共同見(jiàn)證了一個(gè)動(dòng)人的傳奇——

爸爸，我要守著你出來(lái)

自從發(fā)現(xiàn)父親熊吉才還活著，熊梟就一直守在自家的廢墟前。她靜靜地坐在離父親被埋地方不遠(yuǎn)的一根木凳上，目不轉(zhuǎn)睛地盯著他存活的方向，無(wú)聲的眼淚一遍又一遍打濕臉頰。

有好幾次她都想攀上廢墟去跟爸爸說(shuō)說(shuō)話，但救援人員覺(jué)得太危險(xiǎn)，無(wú)奈狠心阻止了她。

熊梟是綿陽(yáng)外國(guó)語(yǔ)學(xué)校初二的學(xué)生，地震當(dāng)天，她的學(xué)校受災(zāi)情況不嚴(yán)重。當(dāng)她得到消息，她家所在的北川縣城是此次地震中受災(zāi)情況最嚴(yán)重的地方之一，天就塌下了。熊梟心急如焚，立即趕到九州體育館，希望能在被疏散到綿陽(yáng)的災(zāi)民中尋找到自己的父母。

“老鄉(xiāng)，你看到我爸爸媽媽了嗎?”每每遇到從北川逃出的鄉(xiāng)親，她都一遍遍地詢問(wèn)，得到的回答往往模棱兩可，有說(shuō)在任家坪(安縣到北川之間的一個(gè)地方)好像看到過(guò)，有說(shuō)還在北川組織群眾轉(zhuǎn)移(熊梟的父親熊吉才是北川社保局局長(zhǎng))，千奇百怪的答案，讓她的心更懸了。

為了證實(shí)父母的生死，在進(jìn)北川的公路搶通之后，熊梟顧不上危險(xiǎn)，在綿陽(yáng)的舅舅陪同下，于5月16日E年趕回了一片殘?jiān)珨啾诘谋贝?。她盲目地找遍了縣城所有的大街小巷，如果那還稱得上街巷的話，隨后只能無(wú)望而傷心地回到了自家的廢墟前，一圈又一圈，無(wú)助地徘徊。

這時(shí)，救援人員開(kāi)始探測(cè)她家的廢墟，看著這個(gè)傷心欲絕的小女孩，大家都善意地勸她離開(kāi)這個(gè)危險(xiǎn)的地方。小熊梟流著淚拒絕了，說(shuō)：“我的爸爸媽媽在這里面，他們一定還活著?！痹趫?chǎng)的救援人員無(wú)不動(dòng)容。

一定是這個(gè)女兒的執(zhí)著感動(dòng)了上蒼!

16日下午，奇跡出現(xiàn)了，生命探測(cè)儀終于發(fā)出了驚喜的呼叫：廢墟中竟然真的還有活的生命!小熊梟非常緊張，在接下來(lái)的試探中，里面一個(gè)微弱的聲音傳出來(lái)：我是熊吉才。女兒的淚水這才嘩嘩地流下來(lái)：爸爸有救了!

然而，因上層廢墟碩大的預(yù)制板和混凝土板互相交錯(cuò)，通往北川的道路時(shí)斷時(shí)續(xù)，其余的重型機(jī)械都在營(yíng)救工作中，新的又正在路上，熊吉才一時(shí)營(yíng)救不出來(lái)。救援人員從上面掏了一個(gè)小洞，用一根小塑料管插進(jìn)去，熊吉才在得到了光線和水之后，精神好了很多。

在不眠不休守了接近24個(gè)小時(shí)之后，5月17日下午2點(diǎn)，一個(gè)叔叔告訴熊梟：“救援工程車正在駛來(lái)，你的爸爸就快出來(lái)了?！毙軛n的心稍微有了著落。

然而不到兩個(gè)小時(shí)，一個(gè)噩耗又如一道驚雷在這個(gè)可憐的女兒頭頂炸開(kāi)：接上級(jí)命令，因有重大險(xiǎn)情變化，縣城的部隊(duì)和人員全部緊急撤出北川縣城。

戰(zhàn)士們開(kāi)始緊張地組織群眾撤出。救援人員也難過(guò)地奉命離開(kāi)了營(yíng)救熊吉才的現(xiàn)場(chǎng)，看著一撥撥緊急撤離的人群，熊梟崩潰地放聲大哭起來(lái)：怎能眼睜睜看著自己已經(jīng)被埋120多個(gè)小時(shí)的父親，徹底失去生的希望?

于是便有了本文開(kāi)頭的一幕……

向最可愛(ài)的人致敬!

如果要繼續(xù)施救，至少還需要3小時(shí)以上，怎么辦?

要在這一瞬間作出正確的決定，對(duì)牛躍光來(lái)說(shuō)實(shí)在太難太難：這個(gè)時(shí)間山洪會(huì)不會(huì)爆發(fā)?能不能到這里?如果出現(xiàn)最壞的情形，留下來(lái)解救的戰(zhàn)士怎么辦……

小女孩的哭聲讓牛躍光想起了自己的孩子，不容多想，他就作出了一個(gè)決定：“大部隊(duì)幫助群眾一同撤離，我留下來(lái)，留個(gè)小分隊(duì)和一臺(tái)挖掘機(jī)給我，繼續(xù)營(yíng)救!”

5月17日，晚上7時(shí)30分，熊梟的父親熊吉才在被埋125小時(shí)之后，被成功救出，生命體征平穩(wěn)，神志清醒，成為當(dāng)時(shí)在地震廢墟中被埋時(shí)間最長(zhǎng)的生還者。在場(chǎng)人員爆發(fā)出熱烈的掌聲!

一個(gè)小女孩的眼淚，救了他的爸爸。當(dāng)然，沒(méi)有牛躍光大校的果決、救援人員的奮不顧身，也就沒(méi)有這個(gè)動(dòng)人的故事。事后，牛躍光在接受我們采訪時(shí)說(shuō)，“只要有一分生命的希望，就要全力去爭(zhēng)取。這是我們對(duì)受災(zāi)人民作出的承諾!當(dāng)時(shí)我只有一個(gè)想法，孩子的母親失蹤了，我不能讓孩子成為孤兒!”

回想之前我們?cè)跒?zāi)區(qū)采訪中，有村民反映，個(gè)別鄉(xiāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)，在地震之后，村民們都在采取自救行動(dòng)，他們還背著手說(shuō)：不用著急，上級(jí)政府的指令還沒(méi)到。像這樣的干部，人民養(yǎng)著何用?

讓我們?cè)俅蜗蚺＼S光大校致敬!希望中國(guó)，再多些像他那樣為了老百姓的生命，危急時(shí)刻都敢于舍生忘死的領(lǐng)導(dǎo)!

目睹大撤離!

時(shí)間回溯到我們到達(dá)北川之前……

在綿陽(yáng)采訪了長(zhǎng)虹集團(tuán)的受災(zāi)救災(zāi)情況后，我們開(kāi)始沿綿陽(yáng)——安縣——安昌鎮(zhèn)——擂鼓鎮(zhèn)一線向重災(zāi)區(qū)北川進(jìn)發(fā)。

在安昌，采訪車載上了一位擂鼓鎮(zhèn)中學(xué)姓史的老師，她5月16日下午從擂鼓鎮(zhèn)到綿陽(yáng)去看望她的學(xué)生，孩子們被安置在九州體育館和長(zhǎng)虹集團(tuán)的禮堂。

“擂鼓中學(xué)在地震當(dāng)天樓舍嚴(yán)重傾斜了，但沒(méi)有倒塌，所以傷亡不大?！笔防蠋熞恢备械綉c幸。她的丈夫是一位基層醫(yī)務(wù)工作者，家里的房屋完全倒塌了，可丈夫根本沒(méi)回家看一眼，仍然堅(jiān)守在崗位上就地?fù)尵葌麊T，并且執(zhí)意不肯離開(kāi)擂鼓。他們?cè)诘玛?yáng)工作的女兒5月17日一早就趕回了擂鼓，想帶上爸爸到德陽(yáng)住一段時(shí)間。于是，史老師也想回去看看能不能說(shuō)服自己的丈夫。

駛出安昌沒(méi)多久，我們就收到重慶市消防總隊(duì)朋友的短信：“北川后面茶坪鎮(zhèn)山上的懸湖有可能大崩潰，山洪馬上就要下來(lái)了，馬上撤離!”我們趕緊讓商界傳媒總部同事核實(shí)，得到了證實(shí)：“17日上午11時(shí)新華網(wǎng)報(bào)道，成都軍區(qū)某部通過(guò)‘北斗一號(hào)’發(fā)回信息：北川茶坪余震不斷，海子水位迅速上升，隨時(shí)可能發(fā)生重大洪災(zāi)。”這時(shí)候，迎面駛來(lái)的車輛急劇增多，出于記者的使命，我們一直前行。都紛紛向我們熱烈地?fù)u著手，示意我們掉頭。我們建議史老師回去把丈夫女兒接上，在路邊等，我們?nèi)ゲ稍L北川之后返回時(shí)捎上他們。

在擂鼓鎮(zhèn)口，我們放下了史老師，再往前行，前面一位身著迷彩服、拿著禁行標(biāo)志的紅十字會(huì)同志，向我們打著掉頭的手勢(shì)?！吧胶橐獊?lái)了，在北川的部隊(duì)和群眾已經(jīng)在大撤退，場(chǎng)面混亂，趕緊掉頭!”旁邊也有人說(shuō)，北川縣城已經(jīng)進(jìn)水了，又有人說(shuō)水都齊腰深了。我們開(kāi)始躊躇，這里離北川縣城只剩10多公里的路程。

這時(shí)，一輛成都軍區(qū)的軍車也被攔下來(lái)，車上的大校同志下來(lái)問(wèn)了情況后，一躍上車，只說(shuō)了一句：“我們有任務(wù)，無(wú)論什么情況也得去。”旋即，他們往北川方向駛?cè)?。這一幕給了我們很大的鼓勵(lì)，大校同志可以這樣，我們也可以!

最后，小分隊(duì)還是決定民主一點(diǎn)，前線報(bào)道小組的4個(gè)成員投票表決。沒(méi)有懸念，一致通過(guò)，繼續(xù)前進(jìn)。作為記者，此時(shí)，我們有義務(wù)記錄北川真實(shí)的情況，即便是最后的情況。

上路了，我們看到很多志愿者車輛和采訪車在有序撤退，緊接著是大批的載著受災(zāi)村民的軍車，再往前行，一隊(duì)隊(duì)?wèi)?zhàn)士在徒步撤回。四周山上到處都是大大小小的滑坡痕跡。再往前走，產(chǎn)生了擁堵。特警在緊張地疏導(dǎo)，堵了半小時(shí)，我們繼續(xù)緩慢前行，道路沿線都是紅十字會(huì)、內(nèi)蒙古醫(yī)療隊(duì)等用于臨時(shí)救治的帳篷。

這時(shí)，又有警察把我們攔下了，旁邊從山上下來(lái)的村民也好心地提醒我們：山洪就要來(lái)，趕緊回。

北川就在眼前，我們決定派攝影記者雷輝，拿著步話機(jī)徒步前去探明情況。剩下的人開(kāi)始向撤退的村民了解情況。一個(gè)婦女，是從山里走了8小時(shí)走出來(lái)的，其實(shí)她昨天就出來(lái)了，可一聽(tīng)說(shuō)有山洪，又進(jìn)去接父親?，F(xiàn)在已經(jīng)是疲憊不堪。一個(gè)老奶奶指著她緊抱著的一個(gè)小包袱說(shuō)，一個(gè)家就剩下這個(gè)了。一名操著普通話的男子，幫老奶奶抱著她的孫子，她兒子媳婦都沒(méi)了……

不久，我們接到雷輝的消息，決定繼續(xù)前行，徒步轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)非常急的拐彎以后，終于進(jìn)入了多災(zāi)多難的北川縣城。

我們最后一刻見(jiàn)證北川

所幸，北川縣城并沒(méi)有如傳言所說(shuō)那樣“水漫金山”，一點(diǎn)水跡都沒(méi)有。但大撤離是事實(shí)，山洪可能爆發(fā)也是事實(shí)。

雖然慶幸北川還沒(méi)有被淹沒(méi)，但映入眼簾的一切，還是讓我們倒抽了一口涼氣：實(shí)在太慘!所有地面建筑就像是被一只無(wú)情的巨手揉碎了一樣。大小車輛如同被一個(gè)任性的小孩砸爛的玩具，隨意地被扔到路邊、山坡上、河里，甚至深深嵌在石頭里。四周全是山，山上到處是劇烈滑坡留下的一條條印記，我們腦海里不受控制地一遍遍清晰還原著山上滾下的巨石砸碎房屋的情景。這樣的軌跡來(lái)自四面八方，我們不幸的北川!

由于接到大撤離指令，剩下不多的戰(zhàn)士在最后一次逐條街道搜索群眾，還有一些疾控人員也不顧安危，在做最后一次噴灑消毒，其余的就是少量從后面山上走了很久的路，才走到這里，并被告之還須繼續(xù)轉(zhuǎn)移的村民。我們只發(fā)現(xiàn)了深圳《晶報(bào)》攝影記者成江，其余的同行都撤走了。四周寂靜得可怕，即使帶了口罩，仍然有遺體腐壞的味道鉆進(jìn)我們的鼻子。

據(jù)一位村民講，我們現(xiàn)在走過(guò)的還是新城!我們不敢去想象，基本以木結(jié)構(gòu)為主的舊城會(huì)是怎樣的慘烈!

據(jù)一位還在留守的濟(jì)南軍區(qū)總醫(yī)院野戰(zhàn)醫(yī)療所姓羅的同志講，他們當(dāng)時(shí)前來(lái)救援時(shí)，首先奔赴的是離入城公路最近的北川中學(xué)，那里有1800名左右的學(xué)生，大部分都被埋進(jìn)去了。先頭部隊(duì)以為那就是受災(zāi)最重的地區(qū)，哪知道再進(jìn)到城里，沒(méi)有一處是輕的，被埋的人無(wú)數(shù)。這里的地震太劇烈了，3秒鐘就震塌了一棟磚結(jié)構(gòu)的三層樓房!屋里的人，有幾個(gè)人能逃得出來(lái)?

羅同志隨后還介紹：“我們進(jìn)駐的第一天，搶救出五六百位被埋群眾，第二天救出80多人，隨著時(shí)間的推移，被埋人員的生存可能性越來(lái)越小，每天的成功營(yíng)救數(shù)量呈幾何級(jí)數(shù)下降。17日全天我們可能能救出3個(gè)人。為什么是可能?因?yàn)檫€有一位正在解救中，不過(guò)身體狀況良好，還能說(shuō)話。成功救出的可能性比較大。不過(guò)，他也許是北川城區(qū)最后的幸存者。”

順著他指的方向看去，一隊(duì)救援人員正在一堆廢墟上全力搶救。我們興奮起來(lái)，跑過(guò)去，立即被一位戰(zhàn)士制止，四處都是危房，動(dòng)靜大了隨時(shí)可能垮塌。我們于是緩慢地走過(guò)去，心快跳出來(lái)，我們的身邊，正是文章開(kāi)頭提到的小女孩熊梟，地下埋著是她的父親——北川社保局局長(zhǎng)熊吉才。

這一刻，大家一起雙手合十，祈禱奇跡的出現(xiàn)。

山那邊烏云密布，隱約能聽(tīng)見(jiàn)北川后面的山正轟轟作響。在災(zāi)區(qū)采訪，我們總希望時(shí)間啊，你慢些走，被埋人員就多一點(diǎn)生存希望，救援人員就多一點(diǎn)時(shí)間多救出幾個(gè)人。而這一次，也是唯一一次，我們迫切地希望時(shí)間走快一點(diǎn)。

晚7時(shí)30分，我們作為最后留在北川的記者，見(jiàn)證了被埋125小時(shí)的熊吉才被成功解救出來(lái)的情景，這使郁結(jié)于胸的我們，在撤離北川的最后時(shí)刻，有了一點(diǎn)亮光。

晚8點(diǎn)，我們跟隨救援車隊(duì)，最后安全撤離了北川。

北川城，此時(shí)仿佛真的成了一座死城!

別了，北川!我們也在心里默默悲傷地道別，第一次來(lái)到這里，也許也是最后一次來(lái)到這里。它險(xiǎn)惡的地理位置、目前所受的重創(chuàng)、巨大的傷亡人數(shù)以及可能發(fā)生的疫情，都在支撐我們作同樣的判斷：這里，不再適合群居社會(huì)。