5月12日，汶川巨震。

我們每個(gè)人都置身災(zāi)難中，既是親歷者，也一定是無處可退的擔(dān)當(dāng)者。政府的第一反應(yīng)是“災(zāi)難就是命令，時(shí)間就是生命”；公民的第一反應(yīng)是有錢出錢，有力出力，有血出血；作為媒體，媒體的第一反應(yīng)就是，到現(xiàn)場(chǎng)去，馬上!

而《商界》雜志的記者們除了對(duì)災(zāi)難的記錄與追蹤的任務(wù)，還有一個(gè)直覺就是，要去搜尋那些在災(zāi)難中受傷的公司，掂量這些城市脊梁企業(yè)的氣質(zhì)和韌度。

5月13日，一支由11人組成的采訪突擊隊(duì)出發(fā)了。

5月13日晚上7點(diǎn)，沉寂成都

采訪車隊(duì)剛上渝遂高速。就下起了雨。雨越下越大，然后天就突然暗了下來。

這樣的氛圍，讓人窒息。大家可以說的話越來越少，不斷收到的短信要么是家人的囑咐，要么就是前方人員傳回來的情況——會(huì)兒說成都加油已經(jīng)很困難了，一會(huì)兒說某地又在發(fā)生余震。

渝遂高速上的車出奇少，偶爾有幾輛掛著“抗震救災(zāi)”牌子的中國移動(dòng)公司救援車，很快就被我們甩在后面。到了南充。偶爾可見掛著“抗震救災(zāi)”、“支援災(zāi)區(qū)”的大貨車車隊(duì)。

而和我們逆向的道路上卻車水馬龍，好不熱鬧。

在淮口加油的時(shí)候，我們碰到了前去救災(zāi)的南充市政府副秘書長(zhǎng)李更生。他帶著當(dāng)?shù)厮幈O(jiān)局的領(lǐng)導(dǎo)，拉了6卡車藥品趕往德陽。

“我們從早上就開始籌集物資!”李更生說。當(dāng)時(shí)人們都很恐慌，物資也比較零散，能這么快就找到6車物資，算是奇跡了。

車隊(duì)終于在晚上7點(diǎn)半的時(shí)候到達(dá)成都外環(huán)。整個(gè)城市死一般的寂靜。高樓大廈都沒有燈光，我們以為停電了。事實(shí)證明，整個(gè)城市的樓房都沒有人住。

我們立即夜探都江堰，至凌晨5時(shí)回到成都。

5月14日上午11點(diǎn)，德陽東方電氣

進(jìn)入德陽市區(qū)，情況比都江堰要好得多。雖然也有房屋出現(xiàn)明顯裂痕，但主城的建筑基本沒有太大損毀，城市中居民情緒也比較穩(wěn)定，似乎已從劇烈的恐慌中喘過氣來。

在德陽市人民醫(yī)院、市二院、紅十字骨科醫(yī)院等各醫(yī)院門前支起很多藍(lán)色救災(zāi)帳篷。詢問中，我們得知此次德陽市緊急征用了全市絕大部分賓館酒店，用于安置受災(zāi)群眾。醫(yī)院床位都已滿員，傷員都是從漢旺鎮(zhèn)和什邡鎮(zhèn)等地震重災(zāi)區(qū)搶救下來的。

我們立即奔赴東方電氣總部，這是本次汶川地震受災(zāi)最嚴(yán)重的上市公司之一。這家中國的500強(qiáng)企業(yè)之一，總資產(chǎn)超過400億的超大型國有控股集團(tuán)，下轄東方鍋爐、東方電機(jī)、東方汽輪機(jī)廠等核心企業(yè)群。位于綿竹市漢旺鎮(zhèn)的東方汽輪機(jī)廠受災(zāi)尤其嚴(yán)重，它的年產(chǎn)值超過100億元。

在東方電氣集團(tuán)總部大門前，4輛卡車裝滿救災(zāi)物資和志愿者準(zhǔn)備發(fā)往漢旺，這是自5月12日汶川地震以來，東方電氣派出的第四批車隊(duì)。東方電氣的很多員工都強(qiáng)烈要求前往兄弟單位救援。東方汽輪機(jī)廠已準(zhǔn)備內(nèi)遷到德陽市內(nèi)，建筑面積數(shù)萬平方米的新廠房已經(jīng)拔地而起，已有一個(gè)車間遷到新廠區(qū)。

我們隨即奔赴漢旺鎮(zhèn)一線。

下午1點(diǎn)30分，死與生的震撼

進(jìn)入漢旺鎮(zhèn)，距離震中汶川也越來越近。周邊環(huán)境更加惡劣，房屋毀壞程度明顯加大。山的另一邊，就是本次地震受災(zāi)最重的汶川，放眼望去，烏云密布。而此時(shí)，進(jìn)入汶川的道路依然未能打通。

在東方汽輪機(jī)廠，我們見到了永生難忘的一幕。走上大門的斜坡，在左側(cè)廢墟的中間平地上，用藍(lán)布包裹的尸體，整整排了長(zhǎng)長(zhǎng)的三排。一位淚流滿面的少婦在安慰著自己的母親，母親的臉埋在女兒的懷里抽泣，女兒在向周圍前來安慰的同事一遍遍地哭訴著同一句話：“爸爸中午還給我電話說晚上想吃餃子……”

這個(gè)總資產(chǎn)130億元的大廠已是滿目瘡痍，充滿濃濃的消毒氣味。我們帶著口罩越往里走，垮塌的廠房越多。鍛壓車間數(shù)噸重的廠房頂全塌下來，可以想見地震當(dāng)時(shí)的慘烈，我們心里一陣揪心的痛。

一隊(duì)身著橙黃色防化服，標(biāo)志“china救援”的中國救援隊(duì)以小跑的方式超過了我們。我們尾隨上去，在兩棟倒塌的樓房中間，架起了簡(jiǎn)易梯板相連，20來位救援隊(duì)員，開始在廢墟里全力搶救。周圍圍滿了眼巴巴的人們，他們既希望看到自己失蹤兩天的親人，又不敢去看，復(fù)雜的心情寫在臉上。當(dāng)救援隊(duì)員用液壓剪剪斷了最后一道障礙后，一個(gè)奇跡出現(xiàn)了——一個(gè)孱弱的女人在救援隊(duì)員的攙扶下，從廢墟里站了起來!手遮著久違陽光的眼睛，被迅速扶上了擔(dān)架。頓時(shí)全場(chǎng)發(fā)出了雷鳴般的掌聲，女人的親人撲通一下跪在地上，向救援隊(duì)員道謝，隨即撲向女人，相擁而泣。這個(gè)成功獲救的女人姓石，是一名記錄員。

5分鐘后，又一個(gè)奇跡發(fā)生了，一位老人被成功營救。此時(shí)離地震發(fā)生已超過49小時(shí)!

下午4點(diǎn)，四川美豐微創(chuàng)企業(yè)的首要任務(wù)

四川美豐，位于德陽市區(qū)，上市公司，大型化工企業(yè)，職工6000人。我們通過德陽市政府外宣辦主任曲直的許可，來到美豐集團(tuán)。當(dāng)采訪車駛?cè)霃S區(qū)時(shí)，美豐集團(tuán)總經(jīng)理助理?xiàng)钚銟蛘谡匍_每天一次的抗震防災(zāi)會(huì)議。

據(jù)楊秀橋介紹，本次地震四川美豐影響較小，個(gè)別設(shè)備少許移位，少許外墻瓷磚掉落，唯一令人擔(dān)憂的，是它高聳入云的煙囪。

地震發(fā)生之后，美豐迅速成立了抗震防災(zāi)指揮部，由集團(tuán)董事長(zhǎng)擔(dān)任總指揮。接市政府通知，所有德陽企業(yè)停產(chǎn)檢查，必須要市里的調(diào)查通過才能復(fù)產(chǎn)，所有員工一律照?！吧习唷保瑢⒓瘓F(tuán)的每一個(gè)區(qū)域責(zé)任落實(shí)到人，每天24小時(shí)輪崗巡檢。

初步預(yù)估，美豐每停產(chǎn)一天，產(chǎn)值損失超過400萬元。當(dāng)天的市長(zhǎng)辦公會(huì)上還指出停產(chǎn)期限未定，警報(bào)沒有解除。即使如此，美豐高層仍然強(qiáng)調(diào)6000員工的生計(jì)是第一要?jiǎng)?wù)，特別是水和食品一定要解決好。為此他們不惜出動(dòng)銷售卡車隊(duì)，到外省調(diào)用生活物資。

5月15日下午4點(diǎn)40分，鎣峰化工廠死亡之地

下午4點(diǎn)40分，開出鎣華鎮(zhèn)約2～3公里，我們來到了被稱為死亡之地的鎣峰化工廠區(qū)。

放眼望去，滿目瘡痍，廠房60％垮塌，有的房頂直接砸到地上，硫酸塔歪著，硫酸有泄漏的痕跡，總?cè)萘?0噸的4個(gè)磷氨儲(chǔ)存罐，沒有明顯破裂的痕跡，其中一個(gè)20噸的氣罐輸出管道有裂痕，其圍墻倒塌?？瓷先?，之前有網(wǎng)絡(luò)報(bào)道的80噸磷氨儲(chǔ)存罐爆炸，或是80噸磷氨氣體全部泄漏的說法是明顯夸大了，引起不必要的恐慌。

我們采訪了鎣華鎮(zhèn)生產(chǎn)二隊(duì)的村民，發(fā)生地震后，村民們?cè)诜课菘逅皼_到空地上，驚魂未定，就看見倒塌的鎣峰廠區(qū)飄出濃濃的黃灰色氣體，過了一會(huì)兒，大家都感到眼睛被刺得生痛，呼吸急促，有經(jīng)驗(yàn)的人號(hào)召大家把衣服打濕了蒙住口鼻呼吸。消防隊(duì)立即趕到稀釋了有毒氣體，在傾斜的硫酸塔外圍也設(shè)置了多重阻隔，2小時(shí)后，毒氣漸漸散去。

鎣峰化工廠區(qū)周圍全是居民房和宿舍樓，很多家庭是男人在鎣峰化工上班，女人務(wù)農(nóng)，工廠實(shí)行三班倒，中班和晚班的交班時(shí)間是下午3點(diǎn)鐘，地震就發(fā)生在交班前后，至今都無法確切估計(jì)有多少人在工廠里，一說800人，一說600人，有兩間廠房房頂直接垮下來。負(fù)責(zé)搶救的空降師戰(zhàn)士推測(cè)死亡人數(shù)應(yīng)是當(dāng)班人數(shù)的50％左右。也有鎣華的職工說，當(dāng)時(shí)大部分的職工迅速逃了出來，最慘的是上了晚班在家補(bǔ)覺的工人，職工宿舍死亡人數(shù)在100人以上。

四川鎣峰化工廠始建于1975年，占地面積40余萬平方米，總資產(chǎn)8億元，員工3000人?？瓷先ィS災(zāi)后重建工作相當(dāng)艱巨。

5月16日上午10點(diǎn)20分，被“抹去”的什化基地

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，毗鄰鎣峰化工廠的宏達(dá)生產(chǎn)基地，灰蒙蒙一片，打著“宏達(dá)集團(tuán)搶險(xiǎn)救災(zāi)”標(biāo)志的車輛呼嘯著從身邊駛過。幾天來親眼目睹了那么多瞬間逝去的人們，以致我們每走進(jìn)一片廢墟前，都在假設(shè)一個(gè)希望——這里的人們已經(jīng)成功逃脫這場(chǎng)可怕的劫難。

廠區(qū)的大門依然掛著四川省什化股份有限公司的牌子，自2002年起宏達(dá)股份以每年500萬元的價(jià)格租賃下這個(gè)公司的全部資產(chǎn)，作為自己的一個(gè)生產(chǎn)基地。租賃期限為2002年9月1日～2017年9月1日。

進(jìn)入廠里，我們被眼前的慘象驚呆了：占地?cái)?shù)十萬平方米的偌大廠房群，全都被夷為平地。不對(duì)，仿佛是被一雙巨大而有力的手扭成了極不順眼的奇形怪狀。絕大多數(shù)廠房、宿舍、學(xué)校、電影院都像大雜燴一般，看不到以前的形狀，很多廠房只剩下幾根主承重柱。慘不忍睹!

據(jù)一位蒲姓副總說，截至15日24時(shí)，這里確定死亡31人，傷28人，失蹤30余人。

這個(gè)基地有7個(gè)分廠，每年為宏達(dá)集團(tuán)貢獻(xiàn)產(chǎn)值6～7個(gè)億。

關(guān)于廠領(lǐng)導(dǎo)班子是否考慮過災(zāi)后重建，一位職工沒有正面回答我的問題，而是轉(zhuǎn)述專家的話說，“異地新建一個(gè)同樣規(guī)模的生產(chǎn)基地，比在這重建要經(jīng)濟(jì)得多。”

我們查閱相關(guān)資料，只有默默向宏達(dá)股份祝福：宏達(dá)股份的注冊(cè)地什邡，旗下公司廠房的所在地安縣、綿竹、甘洛，都是重災(zāi)區(qū)!現(xiàn)在對(duì)宏達(dá)來說比較幸運(yùn)的是，貢獻(xiàn)公司經(jīng)營業(yè)績(jī)60％-70％的金鼎礦業(yè)位于云南，現(xiàn)在并沒有受到什么影響。

火葬場(chǎng)滿了，地下還有誰?

再往里走，我們看到身著防化服、佩有“洛陽消防”標(biāo)志的數(shù)十名搶險(xiǎn)隊(duì)員在職工宿舍廢墟前緊張施救。一個(gè)挖掘機(jī)的挖斗里平放著一具用黃色尸袋裝著的尸體，幾位隊(duì)員攙著一位家屬來認(rèn)尸，她顫抖的手怎么也拉不開尸袋的拉鏈，救援人員幫著拉開了一個(gè)小口，她就傷心欲絕地大哭起來：“是他，怎么不是他呢，喜歡盤著腿看電視，他死得好慘啊，嗚嗚，死的時(shí)候還是盤著腿的。嗚嗚……”

接下來，這家的幾個(gè)親戚邊流著淚邊商量著下一步怎么辦，其中一個(gè)說：“我去租個(gè)車趕緊送去廣元火葬場(chǎng)，天氣熱，附近的火葬場(chǎng)肯定滿了，廠里說了要管到底，幺妹，你就不要去了，媽還在那邊地下沒挖出來呢。嗚嗚……”

我們不忍再看這一幕，默默離開了。

廠里的幾位職工告訴我們：“廠里的硫酸塔傾斜了，管道里的硫酸有少量泄漏到附近的小河里，廠領(lǐng)導(dǎo)和專家要求我們盯死這個(gè)硫酸塔，一定不能再有一滴硫酸泄漏到河里，影響下游更多人的生活。”

從這幾位幸運(yùn)的當(dāng)天調(diào)休的職工那里，我們了解到，這個(gè)區(qū)域的員工大概有1000人左右，絕大部分在崗職工因是青壯年，反應(yīng)靈敏，都成功逃出，最慘的是上夜班后在家補(bǔ)覺的職工和有午覺習(xí)慣的人，沒有逃脫的估計(jì)在100人以上。

在宏達(dá)基地的職工宿舍區(qū)，一棟六層的宿舍樓被壓成了一層樓高的廢墟。廢墟的中心，在幾塊斷掉的預(yù)制板間，現(xiàn)出了一個(gè)空洞，有家屬說。昨天還喊應(yīng)了的，這里有人還活著。于是，救援人員開始在洞口喊話：“有人沒有?有人聽到嗎?”幾十分鐘過去了，沒有回音。

現(xiàn)場(chǎng)一位中校軍銜的空降師軍官命令生命探測(cè)儀上前偵聽，探頭探入很深了，軍官還在揮手：再深一點(diǎn)，再深一點(diǎn)。叫一個(gè)士兵拿工兵鏟敲擊支柱，一邊喊話：“有人嗎?有人聽到嗎?聽到就敲兩下?！绷硗庖幻勘褙炞陕?，人們用熱切的眼光注視著他。

又是10分鐘過去了，士兵一臉的茫然，說，不能確定，好像有微弱的聲音，不過也許是現(xiàn)場(chǎng)人員發(fā)出的一點(diǎn)聲音。

劍南春，零傷亡的奇跡和8億元美酒流失

這一天，《商界》雜志的另一小分隊(duì)進(jìn)入綿竹地區(qū)，看到了劍南春集團(tuán)的奇跡：

下午四點(diǎn)，車入西南鎮(zhèn)，可以聞到空氣中濃重的酒香味，這使得我們對(duì)即將采訪的劍南春酒廠的處境感到憂慮。這家擁有員工6000多人，年銷售額約32個(gè)億的集團(tuán)公司，去年納稅9.7億，是德陽市的第一納稅大戶。此時(shí)距地震發(fā)生已有70個(gè)小時(shí)。

“事情來得太突然，我們只能積極應(yīng)對(duì)。”集團(tuán)副總經(jīng)理?xiàng)顤|云說，“地震發(fā)生后，我們立即疏散正在上班的4000多名員工，手機(jī)沒有信號(hào)，我們就派人跑著去車間組織疏散救援工作。不過經(jīng)過調(diào)查，我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇跡，那就是整個(gè)集團(tuán)除了20多名受傷的員工外，無一人死亡?！币喇?dāng)天發(fā)生地震的時(shí)候，有超過2000名工人正在三個(gè)大型包裝車間正常工作。

5·12特大地震發(fā)生后僅半小時(shí)，劍南春在董事長(zhǎng)喬天明、黨委書記聶坤榮的帶領(lǐng)下組建抗災(zāi)自救指揮小組；地震發(fā)生后兩小時(shí)，成立抗災(zāi)自救指揮中心，中心分為生產(chǎn)自救組、應(yīng)急小組、搶救小組、后勤綜合組展開工作。

受災(zāi)最重的生產(chǎn)三區(qū)包裝二車間和所有重災(zāi)區(qū)一樣，辦公大樓已經(jīng)坍塌，90％的廠房出現(xiàn)裂痕。聶坤榮說，這次地震僅僅酒這一項(xiàng)就造成企業(yè)8億元的損失，還不包括樓房。目前集團(tuán)正積極調(diào)集土建、結(jié)構(gòu)、施工、工程管理等方面專家，組織搶險(xiǎn)救災(zāi)工作。

包二車間的基酒倉庫，儲(chǔ)存著大量一年以上的劍南春基酒。這些酒都保存在上千個(gè)一人高的巨大土陶壇子里。我們可以看到相當(dāng)數(shù)量的儲(chǔ)酒壇已經(jīng)不同程度破裂，碎片遍地。

員工們正在用水泵把壇子里殘留的酒液抽取出來，收集到金屬酒罐中。同時(shí)組織人手搬運(yùn)支離破碎的瓦罐。車間負(fù)責(zé)人蘭枰告訴記者，這兩天已經(jīng)轉(zhuǎn)移基酒200噸，但是這次基酒總的損失，初步估計(jì)接近40％。這些酒都從倉庫地面的下水道流走了。

5月17日長(zhǎng)虹，受災(zāi)者援外最有價(jià)值的捐贈(zèng)是救命

長(zhǎng)虹總部距離此次震中汶川僅有約100公里。

長(zhǎng)虹集團(tuán)企劃部何部長(zhǎng)給記者講述了地震時(shí)的情況。地震發(fā)生時(shí)，他正在公司會(huì)議室開會(huì)，突然，整棟樓開始搖晃，像在船上一樣，晃得連人都站不穩(wěn)。會(huì)議室里的人迅速鉆到了桌下?！爱?dāng)時(shí)，我還跟一起躲在桌子下面的一位分公司老總說，我是看著這棟樓修起來的，修得很結(jié)實(shí)，相信不會(huì)垮!”搖晃大概持續(xù)了兩分鐘后停止，“再搖半分鐘估計(jì)這棟樓就全完了。”想起當(dāng)時(shí)的情景，何部長(zhǎng)還感覺到后怕。

幸運(yùn)的是，長(zhǎng)虹的廠房沒有一棟在這次地震中倒塌，不過都有不同程度的受損。部分外墻裝飾受損，部分廠房的墻體有裂痕，個(gè)別廠房出現(xiàn)了傾斜，部分設(shè)備移位。整個(gè)長(zhǎng)虹綿陽廠區(qū)有上萬人，地震發(fā)生時(shí)，也沒有出現(xiàn)踩踏現(xiàn)象，工人的撤離還算有序，所以整個(gè)長(zhǎng)虹的人員傷亡很小。在采訪時(shí)記者看到，長(zhǎng)虹很多部門的辦公室都臨時(shí)搬到了長(zhǎng)虹商貿(mào)中心一樓。

即使如此，長(zhǎng)虹的損失也是不容忽視的，單是維修加固和重建廠房而造成的費(fèi)用，至少是數(shù)千萬元。

地震發(fā)生一個(gè)多小時(shí)以后，雖然通訊中斷，長(zhǎng)虹依舊在董事長(zhǎng)趙勇的帶領(lǐng)下成立了緊急指揮部，開始兵分幾路，查工廠的損失情況和員工的情況，結(jié)果發(fā)現(xiàn)比預(yù)想的要好。

當(dāng)天晚上7點(diǎn)左右，長(zhǎng)虹派出搶險(xiǎn)隊(duì)伍趕往北川救災(zāi)，第一批150人坐著貨車，帶著棍子、鐵鍬等簡(jiǎn)易工具就直赴前線。地震當(dāng)天晚上9點(diǎn)多鐘，到達(dá)擂鼓鎮(zhèn)時(shí)，前方道路大面積塌方，車輛完全無法通行。志愿者直接跳下車，步行往北川趕。路上余震不斷，飛沙走石，不斷有難民往路上涌。晚上12點(diǎn)過，終于趕到北川中學(xué)開始救援，而此時(shí)，很多人都還沒有跟自己的家人聯(lián)系上。在風(fēng)雨交加、一片漆黑、地動(dòng)山搖的晚上，長(zhǎng)虹救出了數(shù)十名埋在廢墟下的學(xué)生和老師。13日凌晨，第二批、第三批志愿者全部趕到投入救援。

長(zhǎng)虹的志愿者成為第一批有組織到達(dá)北川的隊(duì)伍。

當(dāng)時(shí)，長(zhǎng)虹志愿者最遠(yuǎn)只能走到北川一中，前面已經(jīng)被巨大的山體滑坡毀壞了。北川一中大部分樓都已經(jīng)整體垮塌。于是，長(zhǎng)虹志愿者當(dāng)即開展救援工作。

大家開始利用手中的簡(jiǎn)單工具在廢墟上拼命刨。只要有人大喊一聲：“來幾個(gè)長(zhǎng)虹人!”便馬上有人沖上前救助。

天亮?xí)r分，大批的部隊(duì)趕到，開始和志愿者們并肩作戰(zhàn)，然后要求志愿者中午撤離，其他工作由部隊(duì)統(tǒng)一安排并救助。第二天中午，志愿者們才從北川撤回到綿陽市區(qū)。

長(zhǎng)虹的車載著志愿者一刻也不停歇地把傷員和受災(zāi)群眾往外拉，有的車一天之內(nèi)跑了5趟。第二天又把饅頭、水等食物給困在山里的難民送去。

雖然第二天撤離的時(shí)候下起了大雨，但是撤出來的人員卻都把車讓給了傷員和難民。自己步行回去。

有什么比救命更有價(jià)值的捐贈(zèng)呢?

地震發(fā)生后，長(zhǎng)虹綿陽生產(chǎn)基地全面停工。16日，已有幾條生產(chǎn)線開始正常開工。

長(zhǎng)虹斥60億巨資在綿陽建起的準(zhǔn)備投產(chǎn)的等離子屏生產(chǎn)線引起了我們的擔(dān)憂。一旦生產(chǎn)線受損嚴(yán)重，將錯(cuò)過中國奧運(yùn)商機(jī)，同樣等離子電視行業(yè)也將岌岌可危。不過何部長(zhǎng)表示，長(zhǎng)虹將會(huì)盡快恢復(fù)等離子生產(chǎn)線，地震對(duì)等離子生產(chǎn)線的影響主要體現(xiàn)在相關(guān)工作的進(jìn)度上，此外，由于相關(guān)設(shè)備的運(yùn)輸要讓位于大型戰(zhàn)略設(shè)備，運(yùn)力恢復(fù)仍需時(shí)間，等離子生產(chǎn)線未受到太大的影響，長(zhǎng)虹原定奧運(yùn)前向市場(chǎng)投放等離子的計(jì)劃不變。