從汶川，經(jīng)都江堰，到成都。92公里的距離。

5月12日，當(dāng)?shù)卣鸩M掃而來，這個(gè)有著600萬人口的省會(huì)城市，剎那間如同風(fēng)中的樹葉一般顫抖。隨后，恐懼與不安情緒迅速蔓延。

習(xí)慣了“溫和”生活的成都，這一夜出奇的安靜。府南河邊沒有了那種叫作“干瞪眼”的紙牌游戲，老茶館里的川戲也停了下來。人們見面的話題幾乎都以地震開頭，一些市民選擇在街上過夜，合衣躺在用報(bào)紙、床單、塑料薄膜鋪成的“床”上。

接下來的兩天，在國(guó)際公認(rèn)的72小時(shí)黃金救援時(shí)間里，一輛輛來自全國(guó)各地的救災(zāi)車經(jīng)成都奔赴重災(zāi)區(qū)，各路媒體、救援者也紛紛在這里中轉(zhuǎn)和補(bǔ)給。成都成了抗震救災(zāi)的大本營(yíng)。

時(shí)間一分一分地向72小時(shí)靠近，在4432次大大小小的余震中，災(zāi)區(qū)瓦礫堆下的呼吸越來越弱，而大本營(yíng)此時(shí)為挽救生命所作出的努力也越來越大。72個(gè)小時(shí)，成都創(chuàng)造了奇跡。

5月12日，成都不哭

5月12日下午2點(diǎn)27分，成都市金牛區(qū)迎賓大道中鐵八局辦公室。25歲的羅平東正按領(lǐng)導(dǎo)的要求打印著一堆發(fā)言稿，馬上召開的項(xiàng)目會(huì)議讓他手忙腳亂。

突然間，腳下的地板開始上下晃動(dòng)，羅平東原本以為是重型卡車經(jīng)過。“這個(gè)地段時(shí)不時(shí)會(huì)有通往工地的貨車，噪聲早已成了家常便飯?！钡芸焖l(fā)現(xiàn)了不對(duì)，透過玻璃幕墻，對(duì)面的那幾幢大廈同樣在顫動(dòng)，這時(shí)，大樓里的同事開始喧鬧、吼叫。

“地震!”

這個(gè)在成都平原生活了十幾年的年輕人，先前對(duì)地震的了解還停留在書本上，但這絲毫不影響他奪門而出的速度。他幾乎是一口氣跑下五樓的。雖然身旁不斷有人推攘，“不要擠!不要擠!莫要引發(fā)共振!”

驚慌失措的又何止一個(gè)?！半m然很多人都不相信成都會(huì)發(fā)生這么強(qiáng)烈的地震，但大家都很緊張，不少女士還在奔跑中脫下了高跟鞋?！被貞浧鹉菐追昼姷捏@恐，羅平東心有余悸，“原來死亡離我們每個(gè)人這樣近!”

而當(dāng)時(shí)，大廈外的主干道上，汽車紛紛停下，人們都站到了馬路中央，或者任何一個(gè)遠(yuǎn)離高樓的地方。成都某大學(xué)生甚至用DV紀(jì)錄下這一時(shí)刻：寢室里劇烈搖晃，木凳迅速倒地，蜷縮在桌子下的他大聲喊叫。喊叫的對(duì)象是他一直暗戀女生的名字，之前他一直說不出口。

——讓人驚魂的200秒!讓無數(shù)人從此失去親人，失去家園的200秒1

10分鐘后，收音機(jī)里傳來消息：這場(chǎng)里氏8.0級(jí)的地震，破壞力甚至超過唐山大地震。震中汶川，就在92公里之外!而地震波橫掃全國(guó)，甚至千里之外的越南、泰國(guó)也有震感!

成都的震級(jí)是里氏5.6級(jí)。

2點(diǎn)40分后，手機(jī)信號(hào)中斷，學(xué)校緊急宣布停課，火車停運(yùn)，成都機(jī)場(chǎng)所有航班轉(zhuǎn)停重慶江北機(jī)場(chǎng)。電視臺(tái)的地震直播絲毫沒有結(jié)束的跡象，形勢(shì)似乎比想象中更糟：到13日凌晨，成都先后發(fā)生500多次余震，死亡45人。至于北川、都江堰甚至離汶川更近地方的傷亡人數(shù)更加令人揪心。

這一夜，公路兩邊橫七豎八停了很多車，很多人都想睡在車?yán)?，而酒店大堂擠滿了抱著毛毯的市民。東郊一個(gè)建筑工地，工棚里有400個(gè)民工床位，全部騰出來讓給附近的市民，男女老少住了近千人。孩子們住進(jìn)民工房覺得十分新奇，久久不愿入睡。

也是在這10個(gè)小時(shí)之間，城市的供應(yīng)鏈出現(xiàn)第一輪緊張。因?yàn)榈卣穑T如紅旗連鎖、好又多超市等都已關(guān)閉，于是人們涌向各種小賣部，水和餅干被搶購(gòu)一空……

5月13日，掐滅地震后遺癥

供電危機(jī)、通訊危機(jī)、飲用水危機(jī)接踵而來。隨后幾天，陸續(xù)而來的4432次余震也極大考驗(yàn)了成都的忍耐力。與此同時(shí)，真相與謠言相互對(duì)沖，有關(guān)民生的各種地震后遺癥逐步出現(xiàn)。

成都首先開始“自救”。

13日起，一些超市的米和礦泉水已被搶購(gòu)一空，許多超市的貨架上出現(xiàn)了長(zhǎng)時(shí)間的空白；在市區(qū)的各大加油站，司機(jī)們被要求只能加50元的汽油，前往加油的車隊(duì)擠壓著本已擁擠的交通路面，排起數(shù)百米的長(zhǎng)龍。

地震發(fā)生后，申石油的蘭成渝管線出現(xiàn)中斷。為了避免恐慌，中石油立即啟動(dòng)應(yīng)急預(yù)案，數(shù)百工人奔赴現(xiàn)場(chǎng)，13日下午輸油管線緊急搶修成功。中石油四川銷售公司迅速發(fā)布安民信息。

“之前，我們從江油方向緊急調(diào)用了儲(chǔ)備油3.8萬噸送往成都，另外，我們已獲得總部批準(zhǔn)，向成都調(diào)用10萬噸成品油，現(xiàn)正從陜西延安、重慶涪陵等地大規(guī)模送油——全省每天600多輛油罐車24小時(shí)不間斷運(yùn)輸?！?/p>

5月13日，當(dāng)我們的采訪車自重慶一步步逼近成都，災(zāi)區(qū)的感覺逐漸變得濃重。天空下著瓢潑大雨，高速路口附近的一長(zhǎng)排路燈并沒有打開多少，車燈光在雨水中形成兩道長(zhǎng)長(zhǎng)的光柱。

事實(shí)上在電力方面，自地震發(fā)生后，成都電業(yè)局便已啟動(dòng)了抗災(zāi)應(yīng)急預(yù)案。1小時(shí)后，受損的電力設(shè)備便已統(tǒng)計(jì)完畢。除了都江堰、彭州等地區(qū)外，成都市區(qū)可在短期內(nèi)恢復(fù)電力供應(yīng)。

與此同時(shí)，成都市物價(jià)局開始對(duì)米面油、蔬菜等主副食品價(jià)格進(jìn)行重點(diǎn)監(jiān)測(cè)，堅(jiān)持一日一報(bào)的制度。“確保價(jià)格無大幅異動(dòng)?！?/p>

5月13日，記者在一些市場(chǎng)發(fā)現(xiàn)，萵筍批發(fā)價(jià)格從每斤0.2元漲到了0.元，豬肉均價(jià)每公斤較前些天高出1元。不過“確保蔬果供應(yīng)不脫銷、不斷檔不成問題?！?/p>

在12日地震發(fā)生后，四川省商務(wù)廳便與商務(wù)部緊急協(xié)調(diào)，請(qǐng)求商務(wù)部給予四川災(zāi)區(qū)支援。由商務(wù)部調(diào)集的上海照明燈、山東火腿腸以及浙江礦泉水等救災(zāi)物資，也于13日晚抵達(dá)成都，燃眉之急得以緩解。

另外，成都市還成立了調(diào)運(yùn)和收集救災(zāi)物資的應(yīng)急中心，對(duì)麥德隆、好又多、紅旗連鎖等大型超市進(jìn)行急需物資的調(diào)用，保障對(duì)災(zāi)區(qū)和城市的物資供應(yīng)。

成都同時(shí)宣布：所有市屬公路即日免費(fèi)通行……

5月13日，7級(jí)余震謠言發(fā)酵

余震接連不斷，市民們似乎已經(jīng)習(xí)慣了這種短暫的抖動(dòng)，但同時(shí)又恐懼這種抖動(dòng)會(huì)一發(fā)不可收。在本刊臨時(shí)借用的“大成網(wǎng)”的寫字樓里，員工們儼然都鍛煉成了“地震專家”，每次抖動(dòng)似乎都能基本判斷級(jí)別了。

也是在這里，發(fā)生了一件追蹤“7級(jí)地震”謠言的故事。從中，我們可以管窺到災(zāi)區(qū)各種坊間傳言的“發(fā)酵”全過程——

5月13日11時(shí)30分，西南食品城商家吳奉軍突然接到一陌生男子的電話稱：成都馬上要發(fā)生7級(jí)余震!吳奉軍從電話中了解到，這名男子是成都一重點(diǎn)中學(xué)教師，姓李。李老師原本是打電話通知自己的母親趕緊躲避的，殊不知慌亂中撥錯(cuò)號(hào)碼。

“我覺得不可能?！弊笏加蚁胫螅瑓欠钴姶騺黼娫捪蚓W(wǎng)站記者求證此事。

根據(jù)吳奉軍提供的聯(lián)系方式，記者找到了這位李老師。據(jù)他稱，5月13日11時(shí)15分許，他和同事們正在閱卷，教學(xué)組長(zhǎng)劉老師突然來到辦公室：接學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)通知，馬上可能發(fā)生7級(jí)余震，讓大家暫時(shí)離開辦公樓。撤離過程中，李老師連忙打電話通知女兒和母親，讓她們趕緊下樓躲避。

李老師說，之所以通知家人，是考慮到消息源自校方，應(yīng)該比較可靠。而據(jù)教學(xué)組長(zhǎng)劉老師介紹，校方的信息來源是該?；瘜W(xué)組的熊老師。

“我說的是較強(qiáng)余震，哪里是7級(jí)余震?”熊老師顯得有些委屈。13日上午11時(shí)許，他接到了在銀行工作的女兒的電話：待會(huì)兒可能發(fā)生較強(qiáng)余震，銀行職工已全部撤離辦公樓。“我考慮到銀行的信息應(yīng)該可靠，便向?qū)W校辦公室主任匯報(bào)了此事?！?/p>

至于，“較強(qiáng)余震”是如何傳成“7級(jí)余震”的，熊老師一臉茫然。于是通過熊老師，記者輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上了熊老師的女兒熊小姐。

她說，昨日上午10時(shí)，他們接到銀行安保部的撤離電話。據(jù)她稱，最終的信息來源是銀行一位同事在防震部門的親戚。而昨日中午，熊小姐在辦公室工作時(shí)也確實(shí)感到有輕微余震，只是絕非傳言中的“較強(qiáng)余震”。

經(jīng)過這番順藤摸瓜，一條謠言產(chǎn)生的曲線由此可見。而且種種類似于此的流言在城市里并不鮮見，它們像一根根藤蔓串聯(lián)起不同的人。

5月14日，真相跑贏了謠言

“我真的有點(diǎn)來不起了，今天回家!”

和家人躲在車中過夜的林小培終于決定回家了。因?yàn)閾?dān)心余震，身高1.72米的她和身高1.78米的丈夫，帶著未滿周歲的兒子和60多歲的母親全睡在車上。

兩天下來，林小培走路都已腰酸背痛。而今晚，她決定回家。

林小培敢于回家的勇氣，還在于在這次的汶川地震里，政府讓“真相”跑贏了“謠言”。

在汶川地震發(fā)生不到10分鐘，國(guó)家地震局便迅速發(fā)布消息，公眾在第一時(shí)間了解到事件原委。

隨后，各路媒體火速跟進(jìn)，記者們冒著生命危險(xiǎn)挺進(jìn)災(zāi)區(qū)，密集的信息非但沒有造成社會(huì)恐慌，信息暢通反而遏止了謠言傳播。在成都的報(bào)刊亭，記者看到眾多本地媒體在地震后，都將頭版渲染成凝重悲傷的黑色，集束式報(bào)道。

當(dāng)?shù)卣杆偻ㄟ^傳媒，進(jìn)行地震災(zāi)害和預(yù)報(bào)的科普傳遞，5月13日，記者的手機(jī)便收到十多條類似的信息提示。

自5月13日起，全成都變得“緊張”起來。而這種“緊張”，是一種被控制在有序狀態(tài)中的“城市行動(dòng)”——

交通廣播向社會(huì)發(fā)布了一條《都江堰急缺挖掘機(jī)》的消息，不到5分鐘就有人響應(yīng)調(diào)集；西沿線上救護(hù)車駛過的聲音更是不絕于耳，那一夜，全成都有條件的醫(yī)療系統(tǒng)都在緊急支援災(zāi)區(qū)。

最值得注意的是，成都街頭無數(shù)個(gè)獻(xiàn)血點(diǎn)和醫(yī)療站。5月14日23點(diǎn)20分，記者在位于武侯區(qū)林蔭街的獻(xiàn)血屋，看到前來獻(xiàn)血的人排隊(duì)站滿整條街。

信息通暢，讓市民處于一種相對(duì)平和的心理狀態(tài)，各類抗災(zāi)行動(dòng)得以高效開展。5月14日，成都的繁華路口都會(huì)有一個(gè)災(zāi)區(qū)所需物品的募捐點(diǎn)，這個(gè)募捐有可能是企業(yè)組織的，也有可能是義工組織的。諸如帳篷、雨傘等緊急物資被最大限度地收集、聚攏，然后送往前線。

一個(gè)溫和的城市，被死亡擊打，開始裂變出頑強(qiáng)的城市性格!

凌晨3點(diǎn)半，成灌高速入口

14日凌晨3點(diǎn)半，成灌高速入口處。大雨滂沱。

一長(zhǎng)排打著應(yīng)急燈的出租車，源源不斷奔向都江堰方向。原來，由于都江堰災(zāi)區(qū)傷員多，加上運(yùn)輸力量緊張，電臺(tái)廣播號(hào)召出租車司機(jī)義務(wù)幫助運(yùn)輸傷員。殊不知，一來便是近千臺(tái)。

副省長(zhǎng)李成云恰好也在此時(shí)從德陽趕往都江堰?？吹竭@一幕，他哽咽了。

的確，時(shí)間就是生命!

地震災(zāi)害的黃金救援時(shí)間只有3天，隨著每一分鐘向震后的72小時(shí)靠近，瓦礫堆下的呼吸便會(huì)越來越弱。地震發(fā)生第一天，幸存者生存率為74％，第二天為26％，第三天為20％，第四天僅為6％……

下午3點(diǎn)，記者在團(tuán)市委門前看到，不斷趕來的救災(zāi)自愿者正在等待分配。他們最終會(huì)被有組織地安排到不同崗位。例如成都漿洗街的一個(gè)運(yùn)貨車前，數(shù)百名學(xué)生模樣的志愿者排著整齊長(zhǎng)隊(duì)，通過手手相傳的方式，將物資運(yùn)送上車。這樣的場(chǎng)景在此刻的成都，比比皆是。

——三環(huán)路上駛走過很多奔赴災(zāi)區(qū)的挖掘機(jī)，所有小車自動(dòng)讓道；街道上，原本素不相識(shí)的人開始相互提醒：不要站在電桿下，如果有事發(fā)生，最好是趴在地上……

事實(shí)上，這場(chǎng)災(zāi)害早已不是一個(gè)城市的事了。它甚至已經(jīng)不是一個(gè)人、一個(gè)家庭、一個(gè)單位、一個(gè)國(guó)家的事了。

成都越來越像一個(gè)巨大的救援大本營(yíng)。各大媒體、其他省份的自發(fā)救援組織，甚至來自日本、俄羅斯的國(guó)際救援隊(duì)紛紛從這里深入災(zāi)區(qū)。而災(zāi)難，也讓這里的人們更加的團(tuán)結(jié)、從容。

一個(gè)細(xì)節(jié)是，當(dāng)酒店服務(wù)員得知我們將前往災(zāi)區(qū)采訪時(shí)，自己掏錢送來了一盤水果。紙條上歪歪斜斜地寫著——謝謝你們!

事實(shí)上，成都也是一座在不幸中擁有大幸的城市。從震后的資料分析，地震波通常是呈圓形從震中向外擴(kuò)散，而這次卻偏偏呈橢圓扇型向北擴(kuò)散。有著600萬人口的成都幸免于難。

然而無論如何，經(jīng)歷這次悲痛，成都的城市性格必定會(huì)悄然變化。或許，它會(huì)更加的團(tuán)結(jié)，更加的友善，更加的堅(jiān)強(qiáng)不屈與從容……