中國(guó)戲劇學(xué)會(huì)是京滬兩地戲劇工作者戴涯、冷波、洪正倫、馬彥祥、趙景娜、萬家寶（即曹禺）等聯(lián)合組織的戲劇團(tuán)體，首演劇本為《雷雨》與《未婚的母親》?！独子辍酚赡暇﹦∪松涎荨?937年元旦，南京各大報(bào)紙登出了赫然醒目的廣告：

一九三七年中國(guó)劇壇第一聲

中國(guó)戲劇學(xué)會(huì)假座世界大戲院

六幕劇《雷雨》

劇作曹禺 導(dǎo)演馬彥祥

姿態(tài)新穎，技巧純熟，30余人登臺(tái)

時(shí)間 日?qǐng)龆r(shí)夜場(chǎng)八時(shí)

一張演員陣容表也引起了觀眾極大的興趣，主要人物為（出場(chǎng)先后為序）：

魯貴馬彥祥

周蘩漪鄭挹梅

四鳳李萱

周萍戴涯

大海裘水

周樸園萬家寶

周沖王英豪

魯侍萍于真如

當(dāng)晚，在世界大戲院，緊張的演出在進(jìn)行著。

后臺(tái)，演員們正在有條不紊地化妝。服裝管理員幫鄭挹梅穿一件杏黃色的長(zhǎng)旗袍。她感到很奇怪：“怎么穿這種顏色的衣服？”管理員告訴她，這是萬先生特意關(guān)照的，他說這樣的色彩打上燈光更能襯托出人物性格。挹梅將信將疑，放眼一看，萬先生正在化妝，便沒有打擾他。

不一會(huì)，萬家寶走過來了，戴一幅橢圓形的金邊眼鏡，穿一件團(tuán)花的官紗大褂，頭發(fā)很潤(rùn)澤地分梳到后面，宛如換了一個(gè)人。在鄭挹梅的印象中，萬先生個(gè)子不高，今天好像突然長(zhǎng)高了一些，便好奇地問：“萬先生，您怎么今天忽然長(zhǎng)高了？”曹禺微微一笑，將左腳的一只皮鞋脫了下來：“秘密在這兒！”鄭挹梅一看，那鞋底加厚了，禁不住“噗哧”一聲笑了起來：“您真有辦法！”

“這叫天無絕人之路！”曹禺笑著說。

正說笑著，馬彥祥走了過來，對(duì)鄭挹梅說：“鄭小姐，我和萬先生商量過了，為了增強(qiáng)真實(shí)感，第四幕你上場(chǎng)之前，在后臺(tái)先要澆你一頭水，這樣才像在雨中淋過一夜的樣子?！瘪R彥祥指著身邊的一個(gè)小水桶，里面已盛好了半桶水：“委曲你一下了?！?/p>

“這大冬天，還不凍死！”鄭挹梅叫了起來。

“不用怕，后臺(tái)我們已經(jīng)安排好了姜湯。你一退場(chǎng)，我就將姜湯給你喝。”曹禺說。

“好吧，就吃一桶吧?！编嵽诿匪斓卮饝?yīng)了。

鑼聲一響，演出開始了。在《雷雨》的劇本中，曹禺十分重視氣氛的渲染，將自然現(xiàn)象與劇情發(fā)展聯(lián)系起來進(jìn)行表現(xiàn)。在這次演出中，他具體要求表現(xiàn)自然現(xiàn)象的風(fēng)雨雷電效果一定要做得準(zhǔn)確、真實(shí)，這樣才能烘托劇情和人物。除了扮演周樸園，他還在后臺(tái)具體、細(xì)致地指點(diǎn)舞臺(tái)工作人員如何將雷、雨、閃電、燈光效果做得逼真、富有藝術(shù)魅力。第三幕，蘩漪悄悄追蹤周萍，來到杏花巷八號(hào)四鳳窗前。這時(shí)外面正下著瓢潑大雨，雷聲隆隆，窗子被狂風(fēng)吹開，突然窗口出現(xiàn)一個(gè)女人的身影。這時(shí)，曹禺在后臺(tái)用手勢(shì)有力地?fù)]動(dòng)一下，馬上一道藍(lán)森森的閃電照亮了蘩漪慘白的臉，那臉上雨水和著淚水一齊在往下淌。不一會(huì)兒，蘩漪伸進(jìn)手，將窗子關(guān)上，雷聲隱隱地響著。

臺(tái)下原來沉靜的觀眾，被這驚心動(dòng)魄的效果震懾住了，有的竟然驚叫出聲。這一精心安排的燈光和聲響效果，將蘩漪痛苦、絕望的心情淋漓盡致地烘托了出來。

第四幕開始了，舞臺(tái)監(jiān)督拎著半桶水就朝鄭挹梅頭上一倒。隆冬天氣，穿著短袖旗袍的鄭挹梅淋了一頭冷水，不覺打了一個(gè)寒戰(zhàn)，但也確實(shí)體驗(yàn)了蘩漪深夜淋雨后的煩亂、憤怒心情。

鄭挹梅剛回到后臺(tái)，比她先退場(chǎng)的曹禺早已端好一碗熱氣騰騰的姜湯在等著她，并將一件大衣披在她身上。她一口氣喝完姜湯，剛要休息，忽見曹禺在側(cè)幕全神貫注地看戲，便不由自主地走了過來，一同觀看。

戲已演到周萍與四鳳深夜在周公館相會(huì)那一場(chǎng)了。扮演四鳳的李萱不僅人長(zhǎng)得玲瓏秀氣，還有純樸天真的氣質(zhì)。曹禺在一旁不時(shí)露出贊賞的神情。當(dāng)四鳳一再要求周萍把她帶走，周萍經(jīng)過一番思想斗爭(zhēng)決定改主意帶她一起走時(shí)，扮演四鳳的李萱狂喜，不住地親扮演周萍的戴涯的手，流著淚，抱著他說：“你是我的好人。你是天底下頂好頂好的好人，你、你把我救了。”這段戲，李萱演得真摯、動(dòng)人，曹禺在側(cè)幕不住地用英語(yǔ)輕聲對(duì)站在身旁的鄭挹梅說：“很有感情，很有感情！”鄭挹梅也噙著淚，連連點(diǎn)頭。

曹禺與馬彥祥是好友，實(shí)際的導(dǎo)演工作是他與馬彥祥共同擔(dān)任的。排演時(shí)，曹禺一面熱心幫助鄭挹梅、于真如等理解、體驗(yàn)人物，一面自己認(rèn)真琢磨周樸園的表演。他經(jīng)常一個(gè)人在大廳的一角來回走著周樸園踱的那種方步，朗讀周樸園的臺(tái)詞。盡管周圍有人談笑、有人走動(dòng)，他好像全然沒有感覺似的沉浸在藝術(shù)天地里，一個(gè)勁誦讀著人物的臺(tái)詞。

演出在南京世界大戲院進(jìn)行。池座里鴉雀無聲，人們被臺(tái)上精湛的表演迷住了。尤其是曹禺扮演的周樸園更引起觀眾的注意。第一幕“喝藥”一場(chǎng)，曹禺以高超的演技突出了周樸園兇狠、專制的面目；而當(dāng)蘩漪、周沖等離去，剩下他和周萍時(shí)，曹禺演得和顏悅色，儼然一個(gè)慈祥的長(zhǎng)者。第二幕，他扮演的周樸園在懷念侍萍時(shí)的態(tài)度是虔誠(chéng)的，又頗有人情味。他看見魯媽，從她的步態(tài)、關(guān)窗的習(xí)慣動(dòng)作中引起親切感，逐漸引他進(jìn)入回憶，臉上浮現(xiàn)出眷戀的神態(tài)；然而，一旦得知出現(xiàn)在他眼前的魯媽就是30年前的侍萍，曹禺又很快運(yùn)用“突變”的表演手法——?jiǎng)偛诺拿利愖窇涱D時(shí)消失，對(duì)眼前老女人顯出厭惡的神態(tài)，并立即變得兇狠無情，拿出五千元支票堵住她的嘴。在做出這一舉動(dòng)時(shí)，曹禺又表演出人物自認(rèn)為“很有智慧”的樣子，恢復(fù)了平時(shí)的聲調(diào)，深刻地提示了人物的虛偽面目。這種多方面揭示人物內(nèi)心的高度修養(yǎng)和技巧，不僅讓觀眾嘆服，也使同臺(tái)演員獲得啟迪。

這次演出，由曹禺主演兼實(shí)際上的助理導(dǎo)演，因此演出有序幕、尾聲，人物表上有姐姐、弟弟、教堂尼姑、姑奶奶甲、姑奶奶乙的扮演名單。演出著重揭示的悲憫意識(shí)，也表現(xiàn)在曹禺的表演中。

給觀眾印象最深的，是全劇結(jié)束時(shí)曹禺的表演。周沖和四鳳相繼觸電而死，周公館籠罩在驚恐之中，場(chǎng)上剩下周樸園和蘩漪。周樸園突然想起了周萍，他驚慌地叫道：“萍兒呢？大少爺呢？萍兒！”曹禺連叫了三聲“萍兒”后，緊接著傳來書房?jī)?nèi)周萍自殺的槍聲，室內(nèi)死一般沉寂。在這一段戲中，曹禺處理這三聲“萍兒”，用的是氣聲，一聲與一聲不同，越來越強(qiáng)，將人物驚慌、不安、恐懼的心理狀態(tài)淋漓盡致地表現(xiàn)了出來，緊緊攫住了觀眾的心。直到幕落，觀眾緊張的心情還難以平息。50年后，筆者訪問當(dāng)年與曹禺同臺(tái)演出的鄭挹梅時(shí)，她回憶說：“這三聲‘萍兒’給我的印象極深，至今還在我耳邊回響?！?/p>

扮演魯貴又兼導(dǎo)演的馬彥祥回憶起這次演出，也興奮地說：“我看過不下十幾個(gè)周樸園，但曹禺演得最好。這可能因?yàn)樗米约旱娜宋?。他是個(gè)好演員，他懂得生活，不是那種空中樓閣式的。我覺得演周樸園沒有比他演得更好的了?！?/p>

選自曹樹鈞著《曹禺劇作演出史》，中國(guó)戲劇出版社2006年12月第一版，標(biāo)題為編者所加