昆曲體現(xiàn)出來的風(fēng)雅與我們生活中的風(fēng)雅有什么樣的關(guān)聯(lián)？對(duì)于我們來說，是否可資借鑒呢？如果我們一味地要求昆曲給予我們一些什么，那么憑借唱腔、歌舞，憑著它對(duì)歷史、人性的解讀，它都可以傳遞給我們一些東西，但這些都是不完善的。對(duì)于風(fēng)雅的領(lǐng)略，需要我們每一個(gè)人運(yùn)用自己審美統(tǒng)合能力去完成。

無論是夢幻、深情、悲壯、蒼涼、詼諧，還是靈異，應(yīng)該說中國的所有戲曲形式都對(duì)這些有所涉及，但是\"風(fēng)雅\"二字大概是只屬于昆曲的特質(zhì)。大家看昆曲會(huì)發(fā)現(xiàn)，幾千年的浩蕩滄桑、一個(gè)人的命運(yùn)起落，有可能都凝聚于一時(shí)一地，展現(xiàn)在一個(gè)空空的舞臺(tái)之上。昆曲之美是一種虛擬之美，寫意之美，是人的幻化之美在想象中共同完成的延伸。

審美是一種眼光，一種能力，不是每一個(gè)人都能夠達(dá)到同樣的審美高度。一個(gè)在生活中能夠隨處發(fā)現(xiàn)美的人，當(dāng)他去看昆曲的時(shí)候，所把握住的美一定會(huì)比別人要多一些。

生活在現(xiàn)代的人們，每天忙忙碌碌，心下總有許多的瑣細(xì)煩雜，似乎總也找不到一個(gè)可以依托的精神支柱，這在很大程度上是因?yàn)槲覀兊娜粘Ｉ钊鄙賰x式感。一個(gè)儀式有時(shí)候會(huì)使人變得莊嚴(yán)，會(huì)讓他在一套儀式的完成過程中，同時(shí)完成對(duì)自己生命信念的尊重。我們在舞臺(tái)上獲得的審美享受有的時(shí)候就是分享這種儀式感。我們?nèi)タ次枧_(tái)上對(duì)于生活中一個(gè)細(xì)節(jié)的放大，去體會(huì)戲劇人物內(nèi)心深處的感受，這一切為我們的生命提供了一個(gè)參照體系。

昆曲的寫意之美有著深厚的內(nèi)涵，它有一些很固定的程式，但是通過這些程式傳遞出來的卻是一些濃縮之后令人真正怦然入心、過目不忘的內(nèi)容。

空蕩蕩的舞臺(tái)上，一個(gè)人開門、關(guān)門、正冠，捋髯、飲酒、喝茶、上山、下山，一切皆有程式，一系列動(dòng)作使舞臺(tái)上所有需要觀眾看見的東西都浮現(xiàn)了出來。

昆曲的風(fēng)雅就在于它沒有邊界，你會(huì)在一種既定的審美引導(dǎo)下去配合它完成一種默契的想象。就算是一把小小的折扇，不同行當(dāng)有不同的扇法，體現(xiàn)的是不同個(gè)性、不同身份，給觀眾一種不同的感受。

昆曲表演中有這么一個(gè)說法，叫做：\"文扇胸，武扇腰，丑扇肚，媒扇肩，僧扇手心，道扇袖。\"扇胸是非常風(fēng)雅的，巾生一般都穿著長褶子，長衫顏色淺淺淡淡，扇子在胸前飄飄逸逸，儒雅風(fēng)流，這是非常符合他的身份氣質(zhì)的。無法想象，一個(gè)巾生把扇子拿在肚子上會(huì)是多么的可笑。武者身形高大，氣魄較強(qiáng)，如果他的扇子緩緩在胸部扇動(dòng)，那反倒顯得拘泥了，所以武行扇扇子一定扇在腰上，令人感覺整個(gè)人氣勢是闊大的。丑詼諧幽默，扇子扇到肚子上，這本身就具有喜劇感。媒婆扇子扇到肩上，展現(xiàn)的是她們阿諛逢迎、八面玲瓏的個(gè)性，將扇子拿得高高的，自然而然就表現(xiàn)出一種有點(diǎn)輕浮的、油滑的市井中說媒拉纖的形象。\"僧扇手心，道扇袖\"則反映的是出家人與凡俗的不同。

一把扇子竟然有如此多的學(xué)問，看似是一個(gè)簡單的程式，但是程式中埋藏著一系列的密碼。所謂內(nèi)行看門道，就是在既定的程式中看出不變的風(fēng)雅氣韻。

中國戲曲的寫意之大，可以大到三步五步走過千里萬里。昆曲舞臺(tái)上的《千里送京娘》，說的是大英雄趙匡胤在路上搭救了趙京娘，又送她回家的故事。兩個(gè)人在臺(tái)上走走唱唱，三轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)，千里之路已經(jīng)走完了。林沖夜奔，不過是聽到舞臺(tái)上幾聲更鼓，已經(jīng)一夜天明。

這就是戲曲舞臺(tái)上的寫意。但是跑圓場也好，聽更聲也罷，所有的一切都是溶入在人的生命故事里的，一個(gè)人的生命背景、教養(yǎng)出身，會(huì)決定他面對(duì)世界的一種態(tài)度、一種風(fēng)范，這些風(fēng)范又會(huì)在一些歸類的人身上凝聚成一些大體相同的程式。

比如源自《千金記》的項(xiàng)羽的表演——起霸。項(xiàng)羽的出場太美了，那一番從容不迫、有條不紊，把一個(gè)威武大將心中的遼闊、悲壯、沉雄、勇武全部傳遞出來。霸王先是一個(gè)亮相，接著拉云手，踢腿，再一個(gè)弓步，跨腿回來，整袖，正冠，緊甲......這是一整套的起霸，本來是出自一出戲，一個(gè)固定的角色，但它最終可以凝定為一個(gè)程式，這就是寫意的發(fā)展與創(chuàng)造。

其實(shí)，昆曲始終是在創(chuàng)造與規(guī)矩之間尋找著它自己的定位。程式不是一成不變的，也總在發(fā)展之中。任何一個(gè)個(gè)體學(xué)習(xí)一出代代相傳的戲碼時(shí)，他都會(huì)自覺或是不自覺地進(jìn)行自己的個(gè)性處理，可能是一個(gè)動(dòng)作，可能是一處聲腔，還可能是行頭打扮甚至是舞臺(tái)布景。比如現(xiàn)在大家很熟悉的舞臺(tái)上的白素貞的形象，一身素白，頭上一個(gè)紅絨球，這是梅蘭芳先生確定下來的裝扮。一身縞素是她冰清玉潔的象征，鮮紅的絨球猶如畫龍點(diǎn)睛，她不同凡人的身份一下子就呼之欲出了。從個(gè)性化的處理到最終成為一種程式，正是一代代藝人在表演過程中不斷探索的結(jié)果。這種程式化一定是變化的、流動(dòng)的，在規(guī)矩與創(chuàng)新之間。

在中國戲曲中也有所謂的\"戴著鐐銬跳舞\"。這一說法是聞一多先生在談格律詩時(shí)談到的，意思是說格律詩的創(chuàng)作受到限制在于它有格律，但是如果你能靈活運(yùn)用這些規(guī)矩，就像戴著鐐銬跳舞一樣，反而更有鏗鏘的節(jié)奏，更有力度和韻致。中國戲曲也是一樣，如果完全受到程式、裝扮和傳統(tǒng)的約束，那么它就失去了生命的活力。真正的大藝術(shù)家，都做到了\"從心所欲不逾矩\"，戴著鐐銬起舞，舞出一種極致的無可替代的美。

也許有人會(huì)說中國戲曲中的寫意未免太夸張，怎么可能聽幾聲更鼓，就算作是一夜過完了？怎么可能一個(gè)圓場，就跑過了十萬八千里？這是不可信的！但是，倘若我們換一種心態(tài)，也許就可以想通了。生活里有一種相對(duì)論，所謂\"歡愉嫌短，愁苦嫌長\"，人們總希望良辰美景能要多長就有多長，無形中就覺得時(shí)光太短；但是人在困頓或是備感凄涼的時(shí)候，就會(huì)覺得度日如年。失眠的人輾轉(zhuǎn)反側(cè)，起來看看表，才三點(diǎn)一刻，原來長夜漫漫，離天亮還早。所有這些，都是我們在生活中實(shí)際感受得到的心理上的放大。而戲曲舞臺(tái)上的放大，只不過是把這種放大更夸張了，更戲劇化了而已。

假如我們?nèi)ダデ枧_(tái)看一看，也有很多這樣的放大。比如說兩個(gè)人驀地相逢，表現(xiàn)兩下里的心理活動(dòng)，這一邊用袖子一遮，他在想什么，先說一段；那邊將袖子一擋，他在想什么，又唱一段。其實(shí)心下一念可能在生活里就是幾秒鐘而已，但是在舞臺(tái)上的展現(xiàn)可能就是五六分鐘甚至更長，這就是對(duì)生活細(xì)節(jié)的剪輯放大。昆曲就是在這樣的一些程式里面，把生活中不能完全展現(xiàn)出來的部分淋漓盡致地呈現(xiàn)在臺(tái)上，展示給觀眾。

對(duì)于不同的人、不同的心境，昆曲都有自己的闡述。昆曲蘊(yùn)含著風(fēng)雅，那種風(fēng)雅能不能走進(jìn)今天的生活，變成我們內(nèi)心的一種理念，這需要我們每一個(gè)人用眼睛、用心靈去觸摸，去延伸，使它最終融入到我們的生命之中。

本文選摘自于丹著《于丹·游園驚夢——昆曲藝術(shù)審美之旅》，中華書局2007年11月第一版，標(biāo)題為編者所加。