2007年春節(jié)前夕，我和好友相約去衡山路王元化先生的住處，向王老拜年。

告辭時(shí)，王老向我倆每人贈(zèng)書兩本。在每本書的扉頁(yè)上，王老都事先題好了我倆的名字。

然而書有不同。一本是2006年新星版《讀黑格爾》，我倆得到的是一樣的；另一本則不一樣了。我手中的，是一本簇新的《清園談戲錄》。王老說，《清園談戲錄》剛剛出版，他手頭只有區(qū)區(qū)幾本樣書。小胡研究戲曲，又是《上海戲劇》的主編，我看送你比較合適。你看了書，要給我提意見，寫一篇評(píng)論最好。

聽了這話，我在極為感激的同時(shí)，又感到極度惶恐，一時(shí)竟連句客套話都找不出來。

現(xiàn)在想來，當(dāng)時(shí)還是沒有找到客套話的為好。因?yàn)槊鎸?duì)一位如此博學(xué)睿智又如此坦誠(chéng)謙和的老人，任何客套話都會(huì)顯得極其虛偽。

王老晚年談得較多的學(xué)術(shù)課題，是對(duì)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的反思、對(duì)世界各民族文化中的抒情性特點(diǎn)的研究、對(duì)以京劇為代表的本民族優(yōu)秀文化傳統(tǒng)的特征及底蘊(yùn)的探討等。對(duì)于這些課題，他既分別作出了精深透徹的闡述，又無(wú)時(shí)無(wú)處不將它們作為一個(gè)緊密聯(lián)系的文化整體。

在《清園談戲錄》的序言中，王老說他“對(duì)京劇并無(wú)什么研究，只是個(gè)愛好者”；接著又說，他寫一些談戲文章的目的，“不僅僅是出于愛好，而且還兼有去探討我國(guó)文化傳統(tǒng)資源中至今仍在吸引我們，令我們感到喜愛的那些東西”。由對(duì)京劇藝術(shù)的審美愛好，上升為對(duì)民族傳統(tǒng)文化的保護(hù)、傳承、革新、發(fā)展，乃至對(duì)中國(guó)整個(gè)歷史、文化的辨析和反思，對(duì)這位大思想家來說是自然而然的事情。于是，以歷史、哲學(xué)的眼光審視京劇藝術(shù)，從而得出對(duì)中華文化歷史、現(xiàn)狀和未來的理性思考，便成為《清園談戲錄》的思想精髓，這也是王老“為學(xué)不作媚時(shí)語(yǔ)”的思想脊梁的又一次展露。王老曾說，他的一些談戲文章“看上去是談京劇，實(shí)際上說的是整個(gè)文化問題”，此語(yǔ)可資為證。書中，既有對(duì)京劇藝術(shù)的欣賞和喜愛，又有對(duì)其陷于困境的擔(dān)憂和焦慮，更有對(duì)文化專制主義及其制度的抨擊，以及對(duì)以信念代替思想的文化人的批判?？此戚p松的藝術(shù)，看似閑淡的語(yǔ)句，其背后是強(qiáng)大的思想力量。

曾多次拜訪這位文化大師，多次聆聽他的博學(xué)宏論，每次，我的心靈都有一種豁然而開的愉悅、洗禮之后的歡欣。我知道，我是眾多受教、受惠于王老的年輕人之一——真正的海洋，從不藐視涓細(xì)的溪流；真正的高山，從不鄙薄渺小的頑石。寬容豁達(dá)，傾心相與，是一位文化大師的胸襟和氣度。

大師已去，精神永存。

我將繼續(xù)以文字的方式再次受教、受惠于王元化先生，并以這篇短小淺薄的文字，向王元化先生致以最高的敬意。