1939年，言慧珠隨父親言菊朋加入春元社。她從小開始學(xué)戲，從徐蘭沅學(xué)梅派，從武旦朱桂芳學(xué)武把子和出手，請(qǐng)魏連芳教身段和舞蹈，請(qǐng)姜妙香教小生腔，后又跟俞振飛學(xué)昆曲。名師指點(diǎn)，超人天賦，聰穎勤奮，加上兼收并蓄、融會(huì)貫通，言慧珠終成一位“文武昆亂不擋”的“梅派傳人”。據(jù)說(shuō)，凡梅派戲言慧珠都會(huì)演，且常常為劇作注入新的血液，使其充滿活力與時(shí)代氣息。她演的《西施》，連梅蘭芳也認(rèn)為“很有味道”；她演的《貴妃醉酒》和《太真外傳》，被戲劇界行家評(píng)為“活脫脫一個(gè)麗質(zhì)天生、雍容華貴、優(yōu)雅大方的楊貴妃”。這些都是她的拿手好戲。

從上世紀(jì)30年代中期直到60年代，言慧珠走紅大江南北，飲譽(yù)海內(nèi)外，活躍舞臺(tái)三十年之久。她塑造的眾多古代婦女形象，足以構(gòu)成一道色彩斑斕的戲曲人物長(zhǎng)廊。其中有閨閣小姐、巾幗英雄，有文人學(xué)士、賢妻良母，得到了社會(huì)各界觀眾的高度評(píng)價(jià)與一致贊賞。“美若天仙的扮相，修長(zhǎng)窈窕的身材，清亮甜潤(rùn)的歌喉，千姿百態(tài)的做功”，這些褒美用在她身上，實(shí)在是一點(diǎn)不為過的。

1950年，言慧珠離開香港，回到內(nèi)地，并于次年報(bào)名參加中央組織的文藝工作者代表團(tuán)奔赴朝鮮慰問志愿軍。那不是去劇院，不是去舞臺(tái)，而是去戰(zhàn)場(chǎng)、去坑道，去上有飛機(jī)炸彈、下有坦克大炮的險(xiǎn)惡環(huán)境!言慧珠不顧個(gè)人安危，完成了受托慰問志愿軍的任務(wù)。

1957年秋，言慧珠被任命為上海市戲曲學(xué)校副校長(zhǎng)。她對(duì)京昆大班的李炳淑、華文漪、楊春霞、張洵澎、蔡瑤銑和梁谷音言傳身教，并和她們同臺(tái)演出，不僅及時(shí)指出學(xué)生們的不足，更經(jīng)常示范演出。遇到去外地、國(guó)外演出和拍電影，她都不忘帶上這些學(xué)生，讓她們扮演配角或?qū)m女。學(xué)生們當(dāng)然很高興，因?yàn)檫@是向言老師學(xué)習(xí)的千載難逢的好機(jī)會(huì)。這些作品中，就有言慧珠和俞振飛合拍的電影《游園驚夢(mèng)》、《墻頭馬上》和《斷橋》等杰作。

學(xué)生們也很爭(zhēng)氣，從外表模仿逐漸到融會(huì)貫通，將言慧珠的表演藝術(shù)學(xué)到了手。1961年畢業(yè)公演時(shí)，這些學(xué)生轟動(dòng)上海劇壇，接著又去香港演出，有的被譽(yù)為“小梅蘭芳”，有的被贊為“小言慧珠”……

好的教學(xué)劇目是提高教學(xué)質(zhì)量的關(guān)鍵。言慧珠想到了昆劇經(jīng)典作品《牡丹亭》。但《牡丹亭》有55出戲，要演完需要幾天時(shí)間，顯然不利于教學(xué)和演出。于是言慧珠找到資深編劇蘇雪安，囑托其將這55出的大戲濃縮為只需一個(gè)晚上的演出本，她自演杜麗娘，俞振飛飾柳夢(mèng)梅，其他主要配角和宮女都由學(xué)生們來(lái)?yè)?dān)當(dāng)。這是一臺(tái)師生合演的大戲，別開生面，上演后受到戲劇界的肯定與贊揚(yáng)，該劇后來(lái)被人稱為“《牡丹亭》俞、言校長(zhǎng)演出本”。80年代“上昆”臺(tái)柱華文漪與岳美緹演的《牡丹亭》，就是由編劇唐葆祥在這個(gè)版本基礎(chǔ)上略加修改、完善的；90年代張洵澎與蔡正仁拍攝的電視劇《牡丹亭》，也是由方家驥以這個(gè)版本為基礎(chǔ)，在吸取電視藝術(shù)手法的同時(shí)加工而成的。

1959年，言慧珠與俞振飛獻(xiàn)演了根據(jù)元雜劇改編的昆劇《墻頭馬上》。為演好這出戲，言慧珠付出了極大心血，她推薦蘇雪安任編劇，并建議邀請(qǐng)上海人民藝術(shù)劇院的楊村彬任導(dǎo)演。她飾演李倩君，俞振飛飾演裴少俊，王傳淞飾演裴行儉，鄭傳鑒飾演李世杰，華傳浩飾演裴福，其他重要配角由梁谷音和蔡瑤銑等飾演。言慧珠主張古老的昆劇應(yīng)該吸收斯坦尼話劇表演的現(xiàn)代氣息，盡量將時(shí)尚生活融入傳統(tǒng)的程式表演，同時(shí)吸取現(xiàn)代電影的表現(xiàn)手法，使之生活化，通俗化。這些主張，在她與改編、導(dǎo)演等的多次切磋、磨合中得到了體現(xiàn)。該劇成功上演后，即被上海市委推薦晉京參加建國(guó)十周年獻(xiàn)禮演出，言慧珠、俞振飛等受到周恩來(lái)總理等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的接見，并合影留念。北京文化藝術(shù)界專門召開了座談會(huì)，盛贊兩人主演的《墻頭馬上》改得好，演得好。

此后，中央文化部決定將昆劇《墻頭馬上》拍成電影。1963年8月，劇組進(jìn)駐長(zhǎng)春電影制片廠，開始將舞臺(tái)演出本改為電影本。當(dāng)電影導(dǎo)演提出修改意見后，言慧珠一折折、一段段、一句句地反復(fù)推敲切磋，對(duì)主要場(chǎng)次的修改日臻豐富與成熟，最后由夏衍部長(zhǎng)親到“長(zhǎng)影”潤(rùn)色定稿。10月，劇組進(jìn)入錄音棚和攝影棚正式拍攝，筆者親眼目睹了言慧珠、俞振飛及其他老藝術(shù)家對(duì)待藝術(shù)一絲不茍的精神。

每天拍攝之前，言慧珠總要提前兩個(gè)小時(shí)化妝，并根據(jù)不同場(chǎng)次的人物角色變化、發(fā)展出多種不同造型。她對(duì)頭飾的要求極嚴(yán)，珠鏈、銀飾、別針等一件件東西、一道道工序皆要到位，從不將就。拍攝時(shí)，言慧珠對(duì)自己的要求更加苛刻，有時(shí)一個(gè)鏡頭拍完，她看了不甚理想，就再拍，甚至重拍幾次。頭套勒得緊、時(shí)間長(zhǎng)，加上上千瓦聚光燈的炙熱，經(jīng)常弄得頭腦犯暈，但她堅(jiān)持頂著，不動(dòng)聲色，不厭其煩，直到自己乃至導(dǎo)演、演員、燈光、音響等各方面滿意為止。

三個(gè)多月后，昆劇電影《墻頭馬上》終于完成。內(nèi)部放映時(shí)，長(zhǎng)影廠廠長(zhǎng)、導(dǎo)演、制片和同行等給予了一致好評(píng)，兩位藝術(shù)家也很滿意?？截愲S后被帶到北京，夏衍邀田漢等同看此片，極為高興，田漢當(dāng)即賦詩(shī)“墻頭馬上姻緣好，再霸舞臺(tái)二十春”贈(zèng)言慧珠和俞振飛?？梢哉f(shuō)，《墻頭馬上》是繼《十五貫》之后、現(xiàn)代昆劇史上又一標(biāo)志性的精品力作，也是解放后戲曲界最早實(shí)踐名編、名導(dǎo)、名角“三結(jié)合”的范例。

1964年，言慧珠報(bào)名參加了社會(huì)主義“四清”工作隊(duì)，赴奉賢郊縣肖塘鎮(zhèn)第四生產(chǎn)隊(duì)，放下大小姐和名人架子，與農(nóng)民同住、同吃、同勞動(dòng)。在此期間，言慧珠又與方家驥一起創(chuàng)作了一出反映農(nóng)村生活的現(xiàn)代小戲《火大姐》，次年返校后與大哥言少朋進(jìn)行了排練，后因故未能上演。

言慧珠和俞振飛結(jié)為伴侶，是1960年的事。1957年春，她和俞振飛應(yīng)邀參加“浙昆”赴江西、福建的演出，在南昌演《長(zhǎng)生殿·驚變·埋玉》時(shí)大受歡迎，轟動(dòng)全城。也就在這個(gè)時(shí)期，言慧珠萌生了“棄京就昆”的想法，同時(shí)認(rèn)為俞振飛也需要一個(gè)搭檔。1959年，兩人在排練《墻頭馬上》時(shí)產(chǎn)生了感情，而該劇在北京的演出成功，更使他們產(chǎn)生了“藝術(shù)最佳搭檔”的共識(shí)。在此基礎(chǔ)上，兩人于1960年正式登記結(jié)婚，是年俞振飛59歲，言慧珠41歲，加起來(lái)正好百歲，一時(shí)被傳為佳話。

婚后的言慧珠一直忙于教學(xué)、演出和拍電影，他們婚后的生活曾被外界傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。其實(shí)這并不奇怪，因?yàn)樗麄冎g的結(jié)合主要是從事業(yè)出發(fā)來(lái)考慮的，然而由于年齡的差距、身體條件的不同、個(gè)性的異樣，在生活中難免不那么協(xié)調(diào)，甚至有一些矛盾與齟齬也屬正常，不足為怪。