1998年，我從美國(guó)趕回上海觀摩國(guó)際戲劇匯演，一連看了20多場(chǎng)話(huà)劇和戲曲演出，收獲很多。其中，有一出昆曲《后白蛇傳》讓我久久難忘。

這出戲是由昆曲學(xué)校的學(xué)生表演的，最小的演員才8歲。劇中的角色如青蛇、許仙以及做了官的白蛇兒子，個(gè)性分明。孩子們的表演雖然稚嫩，但程式準(zhǔn)確，加上吸收了話(huà)劇創(chuàng)造人物性格的優(yōu)勢(shì)，演出相當(dāng)和諧完整。我感動(dòng)極了。我愛(ài)這些年輕人，也感謝他們的老師。后來(lái)，我又看了京劇《曹操與楊修》、《李爾王》等片段，深感這都是“百花齊放，推陳出新”這八字戲曲改革方針的美好成果，對(duì)“老戲改”同志們的辛勤耕耘充滿(mǎn)了感謝和敬佩之情。

我想再多學(xué)點(diǎn)兒，就向我的老同學(xué)劉厚生請(qǐng)教：“這‘戲改’真是了不起呀!你們一定碰到過(guò)很多困難吧?”劉厚生回答說(shuō)：“除了‘文革’，我們的工作基本上可以說(shuō)是一帆風(fēng)順的——因?yàn)檫@是國(guó)家的政策?！蔽抑绖⒑裆鷱牟粡垞P(yáng)自己，于是我只好看他的書(shū)——《劉厚生戲曲長(zhǎng)短文》了。

《劉厚生戲曲長(zhǎng)短文》(1996年出版)這本書(shū)，是他建國(guó)后論述戲曲改革的文集，其中心思想是“戲曲必須永遠(yuǎn)推陳出新”，“必須不停頓地有節(jié)奏地革新、創(chuàng)造，這是戲曲發(fā)展的根本規(guī)律”。閱讀此書(shū)，不但使我更深入地了解了我國(guó)戲曲改革在“百花齊放，推陳出新”方針指導(dǎo)下所取得的輝煌成就，而且對(duì)他們這些“老戲改”們?cè)谶@一事業(yè)中所付出的巨大勞動(dòng)、重要貢獻(xiàn)了解得更為清楚了。

我和劉厚生同為國(guó)立劇專(zhuān)(中央戲劇學(xué)院的前身之一)第三屆的學(xué)生。那時(shí)的我年輕幼稚，只知讀劇本、練苦功，根本不曉得當(dāng)時(shí)方琯德和劉厚生等地下黨員組織學(xué)生讀書(shū)會(huì)的事兒。在我的印象里，只記得在課堂里有一個(gè)不聲不響、個(gè)子修長(zhǎng)的男生，總是默默地在記筆記。

劉厚生沒(méi)演過(guò)什么主要角色。1941年在重慶上演的曹禺新編劇《北京人》里，他演仆人張順(后來(lái)成為他夫人的傅惠珍演陳奶媽)，這算是他演的較為重要的角色了。那時(shí)我們都是二十來(lái)歲的青年。此后，同學(xué)們各奔東西，我跟他的聯(lián)系就很少了。值得一提的是，周總理對(duì)《北京人》的演出非常肯定。十幾年后他還問(wèn)過(guò)我兩次：“你們《北京人》的原班人馬恐怕湊不齊了吧?”可見(jiàn)周總理對(duì)這次演出的重視。

解放后，劉厚生被調(diào)去搞戲曲改革。他是學(xué)話(huà)劇出身，對(duì)戲曲必須從頭學(xué)起，這對(duì)他來(lái)說(shuō)是多么不易啊!從此，他一頭扎進(jìn)了戲曲改革的熱潮里，一干就是幾十年。

戲曲是寫(xiě)意的藝術(shù)，以程式化為基礎(chǔ)。它經(jīng)歷了各個(gè)時(shí)代的磨練與發(fā)展，成為世界上獨(dú)一無(wú)二的、博大精深的藝術(shù)品種。我國(guó)幅員遼闊，民族眾多，戲曲家族有三百多個(gè)劇種?！皯蚋摹钡姆结橂m只有八個(gè)字，但真要做起來(lái)可不簡(jiǎn)單，有大堆矛盾需要解決，工作難度和強(qiáng)度都很大?？蓜⒑裆鷱膩?lái)沒(méi)有炫耀，他常說(shuō)：“‘戲改’不是幾個(gè)人的事，‘戲改’靠的是一群人。”他積極肯干，默默耕耘，虛心向各路戲曲名家請(qǐng)教，細(xì)心總結(jié)他們的寶貴經(jīng)驗(yàn)，將他們的思想和經(jīng)驗(yàn)傳給后人。他扎扎實(shí)實(shí)地在戲曲領(lǐng)域工作，探索研究，寫(xiě)了大量評(píng)論和總結(jié)論文，成為了名副其實(shí)的、人民需要的戲曲改革工作者。

以越劇改革為例。劉厚生早在1948年末就參加了由袁雪芬主持的雪聲劇團(tuán)。他當(dāng)了越劇導(dǎo)演，后在上海工作期間與其他越劇劇團(tuán)和越劇編導(dǎo)、演員都有較多接觸，由此與越劇界建立了長(zhǎng)久的友情。越劇《祥林嫂》的出現(xiàn)，是早期越劇改革的里程碑，是推陳出新的典范。50年代初，周總理和鄧大姐讓我看兩部電影，其中之一就是《祥林嫂》。當(dāng)時(shí)我還不認(rèn)識(shí)袁雪芬，但她塑造的祥林嫂給我的印象極為深刻。后來(lái)電臺(tái)約我朗誦《祥林嫂》時(shí)，我腦中的祥林嫂形象就是她演的那個(gè)祥林嫂了。有一位聽(tīng)眾聽(tīng)了我的朗誦后，給我寫(xiě)了一封長(zhǎng)信。我讀信時(shí)，石聯(lián)星在旁看見(jiàn)，問(wèn)我：“韞如，你是不是在談戀愛(ài)?”我說(shuō)：“不是，是看觀眾來(lái)信?！蔽野研沤o她看，看后我們共同贊美袁雪芬飾演的祥林嫂。一出革新的好戲的影響竟是這么深遠(yuǎn)，這恐怕連劉厚生自己也沒(méi)料到。

《劉厚生戲曲長(zhǎng)短文》中還寫(xiě)到幾位京劇大師的表演特點(diǎn)，總結(jié)得非常精確到位。劉厚生特別提到了梅蘭芳與眾多知識(shí)分子親密合作的事，并說(shuō)：“他的廣闊胸懷，使他成為在藝術(shù)上最包容。最豐富的演員?！边@使我不禁想起梅蘭芳、俞振飛藝術(shù)地挽救了一次舞臺(tái)上偶然出現(xiàn)的差錯(cuò)的故事。

有一次，他們合演《白蛇傳》，正演到白娘子背對(duì)著許仙生氣。不知是“許仙”坐得離“白娘子”太近，還是“許仙”自己站立不穩(wěn)，總之等“白娘子”轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)用手一指“許仙”說(shuō)“你呀……”時(shí)，“許仙”向后一退，差點(diǎn)摔倒。正在這時(shí)，梅蘭芳機(jī)智地一把拉住了俞振飛的手，俞振飛則報(bào)以一笑。這個(gè)笑，意為幸虧你拉了我的手，不然我就真的摔倒了。而這時(shí)，梅蘭芳才撒手把他放開(kāi)，也回頭莞爾一笑。其實(shí)，兩人的笑、兩人的動(dòng)作都沒(méi)離開(kāi)此時(shí)此境人物性格發(fā)展的邏輯——觀眾認(rèn)為“許仙”的笑意為“你罵我，原來(lái)你還愛(ài)著我呢”；而“白娘子”轉(zhuǎn)身一笑意為“你現(xiàn)在才明白我的心啊?!”根本沒(méi)有看出舞臺(tái)上的破綻。

這場(chǎng)戲散后，梅蘭芳對(duì)俞振飛說(shuō)：“俞先生，趕明兒這出戲咱倆還是照這樣演。”此后，該戲就保留了這段偶然出現(xiàn)的動(dòng)作，成為一段京劇藝壇眾所周知的佳話(huà)。要知道，演員雙方只有具備深厚的藝術(shù)功力、高深的文化修養(yǎng)、豐富的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，才能達(dá)到如此默契交流的境界。

從書(shū)中可以看出，劉厚生十分尊崇周信芳，稱(chēng)他是“當(dāng)仁不讓的一代宗師”。周信芳表演上的最突出之處是高度重視角色的性格化。他表演蕭何追韓信時(shí)的騎馬，就是蕭何此刻的騎馬他表演徐策跑城，就只能是徐策的跑城；他表演宋江殺惜時(shí)的拔刀、插刀，也只能是宋江特有的動(dòng)作。周信芳所演的人物，一個(gè)是一個(gè)，都是活的，在表演程式化的同時(shí)又有各種不同的性格，那是很不容易的。正是對(duì)戲曲藝術(shù)大師發(fā)自?xún)?nèi)心的尊敬，劉厚生才能把每一位藝術(shù)大師的高深造詣、高尚戲德傳達(dá)到年輕演員心中，使優(yōu)良傳統(tǒng)代代相傳、發(fā)揚(yáng)光大。

劉厚生是個(gè)工作狂。他的生活常常是“出去看戲，回家看書(shū)寫(xiě)文章”。此外，還不斷有人請(qǐng)他為著作寫(xiě)序、參加各種評(píng)審會(huì)。他總是熱情支持著老友，扶持著新人，默默地工作著。如今他已89歲高齡，但依然在發(fā)揮余熱。我知道他得過(guò)“纏腰龍”的病，時(shí)好時(shí)壞地拖了一年，可他從不跟人說(shuō)。他在80年代后因過(guò)勞致得腰病，腰直不起來(lái)。后來(lái)醫(yī)生給他配戴塑料圍腰，他見(jiàn)到我時(shí)，用食中二指“嘣嘣”彈了兩下圍腰，笑著說(shuō)：“你看，我又站直了!”意思是“我又能工作了”!那種神情，令人感動(dòng)。圍腰是塑料做的，由于一年四季常戴，他的背上長(zhǎng)滿(mǎn)了紅皰，得由夫人一個(gè)個(gè)地挑開(kāi)。有一次傅惠珍到美國(guó)看女兒，沒(méi)呆多久就急著要返回北京，她對(duì)我說(shuō)：“我得回去照顧老頭子!”他們夫妻倆待人真誠(chéng)，心里總惦記著朋友。劇專(zhuān)老同學(xué)要是遇到什么困難，都會(huì)異口同聲地說(shuō)：“找厚生吧!”他在老同學(xué)們中的威信很高，大家都非常信任他。

他就是這樣一位勤奮工作、熱愛(ài)朋友、真誠(chéng)待人的戲劇人。我祝他健康長(zhǎng)壽，為祖國(guó)的戲劇事業(yè)再寫(xiě)新的篇章!