芳華易逝。

遺憾的是，匆匆的時(shí)光如此輕易地帶走了世間的美好：幸運(yùn)的是，綿綿的記憶總能讓這些美好重新回到我們的身邊。2007年11月底和12月初，上海戲劇學(xué)院附屬戲曲學(xué)校舉辦了“藝苑明珠——京昆藝術(shù)家、戲曲教育家言慧珠表演藝術(shù)與教育成果研討展演活動(dòng)”，又讓人們從光影中的言談、唱做，朦朦朧朧地遙望言慧珠那曾經(jīng)如此閃亮的音容笑貌。

初相見(jiàn)，美哉斯人

談及言慧珠，美貌的話題是無(wú)論如何也繞不過(guò)去的?！对?shī)·衛(wèi)風(fēng)·碩人》這樣形容美人：“手如柔荑，膚如凝脂，領(lǐng)如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉。巧笑倩兮，美目盼兮?！比绱思丫?，用在言慧珠身上可謂再恰當(dāng)不過(guò)了。

言慧珠是蒙古族后裔，父親是京劇“四大須生”之一的言菊朋，母親高逸安為擅演老婦人的早期電影明星。言家的生活雖不甚富裕，但清王族的氣韻猶存。舊時(shí)王謝堂前燕，飛上梨園氍毹臺(tái)。優(yōu)越的先天條件和家庭文化氛圍的熏陶，使言慧珠冉冉走進(jìn)了京劇藝術(shù)的殿堂。

言慧珠美得耀眼。天生麗質(zhì)加上強(qiáng)烈的明星意識(shí)，令她每到一處都成為眾人矚目的焦點(diǎn)，并長(zhǎng)記于心。龔和德回憶自己第一次看言慧珠表演的情形時(shí)說(shuō)：“我看她的第一場(chǎng)戲是《法門(mén)寺》，她反串的彩旦劉媒婆深深地印在了我的記憶中。那天，她身穿黑印度綢的襖褲，腳蹬黑緞繡花鞋，波形燙發(fā)鬢邊插朵小紅花，嘴邊點(diǎn)了一個(gè)黑痣，項(xiàng)戴銀色鎖鏈，手上的金剛鉆戒指閃閃發(fā)光，手拿一支象牙煙斗。簡(jiǎn)直就是一位穿黑衣的維納斯!”“她一個(gè)閃腰，一仰一扭，臺(tái)下便立刻為之瘋狂?！?/p>

言慧珠美得高貴。她的美介乎東方與西方，現(xiàn)代與古典之間，舉手投足中無(wú)不透出優(yōu)雅大方。生活中的言慧珠也如在舞臺(tái)上那樣美得讓人心動(dòng)?！袄蠋熓敲赖幕?。”岳美緹說(shuō)“她平日里的穿著打扮，非常講究。她在排練場(chǎng)排練十分辛苦，但即使大汗淋漓，卻依然是那么優(yōu)雅，就連喝水的動(dòng)作都那么美!她是我們所有人的偶像，當(dāng)時(shí)學(xué)旦角的女孩兒一個(gè)個(gè)都模仿她，連她生活中那些吃飯、喝水的小動(dòng)作也不放過(guò)?！?/p>

言慧珠美得自然。這位享譽(yù)中外的明星，并不是那種拒人于千里之外的“腕兒”。與一般傳統(tǒng)的東方女性不同，言慧珠凡事均形于色，愛(ài)憎分明，從不扭捏作態(tài)。她喜歡旅游、拍照和游泳，是一個(gè)非常熱愛(ài)生活的人，還常常顯出一種可愛(ài)的稚氣。華華回憶說(shuō)：“有一年，圣誕節(jié)到了，我一個(gè)小孩子沒(méi)什么錢，就送給先生一個(gè)米老鼠圖案的氣球?？上壬戳藚s開(kāi)心得不得了’一直擺放在她的梳妝臺(tái)上!”

再回眸，演藝傳神

非凡的美貌、聰慧的天資，深厚的功底、無(wú)窮的魅力……在光鮮耀眼的背后，是言慧珠所付出的異干常人的努力。許美玲和華華回憶說(shuō)：“為了學(xué)戲，她搬進(jìn)了華園。搬進(jìn)去之后，她做的第一件事便是布置院子，把地鏟平，鋪好磚頭，以便練功。她一天的日程都被練功、學(xué)戲排滿了——早上起床，喝點(diǎn)水之后便開(kāi)始練功，每天雷打不動(dòng)地在大院子里跑十個(gè)圓場(chǎng)，之后就吊嗓、打靶。上午練功結(jié)束后，下午就向朱傳茗、方傳蕓等老師學(xué)習(xí)昆曲……先生不是為了練功而練功，她在練功時(shí)很用腦子，一招一式從不馬虎，練功和上臺(tái)是一樣地入戲。”

1963年，言慧珠在長(zhǎng)春拍攝電影《墻頭馬上》。同時(shí)參加演出的梁谷音和顧兆琳都曾親眼得見(jiàn)她的刻苦：“因?yàn)闆](méi)地方練功，校長(zhǎng)(言慧珠)半夜在走廊里耍長(zhǎng)袖，就連休息間隙也絕不放過(guò)任何練功機(jī)會(huì)?！痹诒敬窝杏懻寡莼顒?dòng)開(kāi)幕式上，播放了一段言慧珠在華園習(xí)劍的無(wú)聲影像，步履輕盈、氣定神閑，其功力水準(zhǔn)實(shí)非一般演員可比。正是數(shù)十年如一日的堅(jiān)持，才換來(lái)了舞臺(tái)上的輕松和自信。

言慧珠看戲也特別勤快。她幾乎什么戲都看，看了還認(rèn)真做筆記，加以借鑒。梅蘭芳先生的戲她自然每場(chǎng)不拉，有時(shí)還錄下來(lái)回去細(xì)細(xì)揣摩。常言道“臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功”，17歲才正式開(kāi)始學(xué)戲的言慧珠，通過(guò)勤學(xué)苦練彌補(bǔ)了在時(shí)間上的損失，取得了非凡的成就。

言慧珠素有“女梅蘭芳”之稱，凡看過(guò)她的戲的人都說(shuō)：“學(xué)梅蘭芳，言慧珠最像?！睂?duì)于這一點(diǎn)，連梅蘭芳本人都欣然認(rèn)可。可是，真“像”也得要有真功夫。言慧珠的“像”，便是在遵循梅師的基礎(chǔ)上，糅入了女性特有的思維與天然的嫵媚。比如在《鳳還巢》中，言慧珠飾演的程雪娥在看穆公子時(shí)多看了一眼，便將一個(gè)情竇初開(kāi)的女孩對(duì)愛(ài)情的向往自然而然地表現(xiàn)了出來(lái)。這種個(gè)性化的表演方式，折射出言慧珠求新求變的表演思路。她曾在《懷念我的父親言菊朋》一文中這樣寫(xiě)道：“老生譚鑫培、余叔巖、周信芳、高慶奎，青衣陳德霖、王瑤卿以及之后的梅、程、茍、尚，他們都各有其師承，卻又從不生搬硬套。相反，都結(jié)合本身的天賦條件，經(jīng)過(guò)刻苦鉆研，創(chuàng)造了各具特色的流派，這正是我國(guó)傳統(tǒng)戲曲藝術(shù)所以能夠蓬勃發(fā)展的、如此豐富多彩的一個(gè)原因?！?/p>

京劇藝術(shù)是規(guī)范與時(shí)尚的結(jié)合。有評(píng)論者認(rèn)為“京劇旦角形象的時(shí)尚化是從言慧珠開(kāi)始的”。除了在坤旦行當(dāng)上的杰出貢獻(xiàn)外，言慧珠還發(fā)揮出她多才多藝的特長(zhǎng)，在演出中經(jīng)常有創(chuàng)造性的獨(dú)特表現(xiàn)。比如她在《雙嬌奇緣》中始創(chuàng)了“一趕三”的演法，她還在《賀后罵殿》、《讓徐州》等戲中反串言派老生，將父親的聲腔和表情描摹得惟妙惟肖，堪稱一絕。這些都決非言慧珠一時(shí)興起的游戲之作。

這就是言慧珠。也許和猜想不同，和傳言不同，但她確確實(shí)實(shí)那樣生活過(guò)、存在過(guò)。

與戲校，因緣際會(huì)

1957年，言慧珠在經(jīng)過(guò)左右思量之后，最終選擇出任上海戲曲學(xué)校副校長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)這個(gè)帶有些許無(wú)奈的決定，在今天看來(lái)是值得慶幸的。退一步海闊天空，離不開(kāi)舞臺(tái)的言慧珠找到了另一個(gè)最佳的唱戲平臺(tái)，而且在她的指點(diǎn)下，當(dāng)年風(fēng)華正茂的戲校學(xué)生們紛紛成長(zhǎng)為當(dāng)今京昆舞臺(tái)上的名家、名角。

為紀(jì)念這位卓爾不凡的戲曲教育家，上海戲校特地精心選擇了兩臺(tái)大戲——京劇《鳳還巢》和昆曲《墻頭馬上》進(jìn)行展演。京劇《鳳還巢》劇情巧妙，因誤會(huì)頻生而產(chǎn)生一系列喜劇效果，是言慧珠頗有特色的代表作和開(kāi)路戲。出演程雪娥的梅派名家夏慧華回憶說(shuō)：“這出戲是我學(xué)梅派藝術(shù)以來(lái)第一次演出的整本戲。當(dāng)時(shí)，臺(tái)下有很多同行、前輩和老觀眾來(lái)看戲，而言慧珠老師卻偏偏在當(dāng)天要啟程赴香港演出。這讓我感覺(jué)失去了依靠，心里很不踏實(shí)。休息時(shí)，我坐在后臺(tái)化妝間考慮著下半場(chǎng)的戲，突然聽(tīng)到有人在叫我。回頭一看，慧珠老師已笑盈盈地出現(xiàn)在了面前。她因?yàn)椴环判奈?，特地在啟程之前趕來(lái)看看，還連說(shuō)帶做地叮嚀了幾個(gè)需要注意的地方。我當(dāng)時(shí)就感到異常充實(shí)，之后的演出特別順利?！比缃竦南幕廴A，藝術(shù)已臻爐火純青，她的表演簡(jiǎn)潔細(xì)膩，唱腔沉穩(wěn)圓潤(rùn)，頗得乃師風(fēng)韻。

昆曲《墻頭馬上》是由上海戲校改編創(chuàng)作，經(jīng)俞振飛、言慧珠兩位校長(zhǎng)聯(lián)袂演繹的經(jīng)典作品。一個(gè)是弄青梅憑短墻，一個(gè)是騎白馬傍垂楊。當(dāng)年，華文漪和岳美緹就是跟在兩位老師身后，在他們的熏陶下把這出戲?qū)W到手的。時(shí)隔數(shù)十年，再次登臺(tái)獻(xiàn)演該劇的兩人都感慨萬(wàn)千，她們?cè)谘凵?、氣口、身段等方面的配合依然如此默契，令觀眾擊節(jié)叫好。

大戲的選擇精準(zhǔn)恰當(dāng)，演唱會(huì)和折子戲?qū)?chǎng)則京昆雜糅，全方位地展示了言慧珠博采京昆、文武全才的藝術(shù)風(fēng)貌。專場(chǎng)演出中，既有《瑤臺(tái)》、《蘆花河》等在舞臺(tái)上久不露面的唱段，也有言慧珠親自為學(xué)生示范演出的一些戲，如《金山寺·水斗》，《焚香記·陽(yáng)告》等。此次演出，陣容強(qiáng)大，有如言慧珠家人一般的梅葆玖，有言慧珠曾經(jīng)的合作者，現(xiàn)今82歲的景榮慶；有言慧珠親授弟子夏慧華、李炳淑、張洵澎、華文漪、梁谷音，以及再傳弟子及他們的學(xué)生史依弘、谷好好、沈呹麗、田慧等。老中青三代名家新秀濟(jì)濟(jì)一堂，同臺(tái)獻(xiàn)藝，足見(jiàn)言慧珠藝術(shù)影響力之深遠(yuǎn)。

上海戲劇學(xué)院附屬戲曲學(xué)校是一條蘊(yùn)涵無(wú)窮藝術(shù)寶藏的時(shí)空隧道。翻開(kāi)校史，可以發(fā)現(xiàn)有諸多名家名師曾在此絳帳設(shè)教、傳薪續(xù)火。為繼承發(fā)揚(yáng)大師們的表演精髓，總結(jié)傳承他們戲曲教育的經(jīng)驗(yàn)，上海戲校已多次舉行了校內(nèi)京昆藝術(shù)家、教育家的研討演出活動(dòng)。正所謂“花開(kāi)堪摘直須摘，莫待花落空摘枝”，在紀(jì)念言慧珠系列活動(dòng)的開(kāi)幕式上，觀眾看到了戲校學(xué)生演出的“行云流水”和“繼往開(kāi)來(lái)”，一頭一尾，生機(jī)勃勃。生活要繼續(xù)，戲曲需振興，比起回首、感嘆逝去的時(shí)空，我們當(dāng)然更愿意看到這條隧道那明亮活潑、希望無(wú)窮的前方。