1988年，陳亞先創(chuàng)作的劇本《曹操與楊修》經(jīng)尚長榮、言興朋兩位京劇表演藝術(shù)大師聯(lián)袂出演之后，成為新時期戲劇創(chuàng)作的標(biāo)志性劇目。在此后將近二十年的漫長時間里，不知道有多少知名或不知名的劇作家和表演藝術(shù)家希望能重現(xiàn)《曹操與楊修》式的榮耀，然而其志終究難以如愿。

然而，《曹操與楊修》絕不是一座永遠可望不可及的高峰。

2007年，由鄭懷興編劇、謝濤主演的《傅山進京》，可以稱得上是繼《曹操與楊修》之后、以王權(quán)與士子關(guān)系為題材的戲劇作品中最優(yōu)秀的一部，是一部可以和《曹操與楊修》相媲美的佳作，標(biāo)志著我國文人戲的創(chuàng)作達到了一個新的高度。

《傅山進京》的題材并不奇特，卻不易處理。在情節(jié)的戲劇性處理上，編劇將這個明末著名士人傅山被迫應(yīng)征人仕進京，最終全身而退的故事寫得一波三折，令本應(yīng)很單薄的戲劇情節(jié)充滿懸念，令人嘆為觀止。處理這一題材的關(guān)鍵，并不在于如何克服史上有關(guān)傅山進京的材料極為稀見的困難，而在于如何為傅山與玄燁的復(fù)雜關(guān)系虛構(gòu)出足以寫出一部大戲的細節(jié)，在于如何恰當(dāng)把握性格獨立而狂狷的士子傅山與強勢而寬容的皇帝玄燁之間的微妙關(guān)系。因為這一關(guān)系不僅代表了兩個個人之間的互動，更是明末漢族文人與滿族人建立的新朝廷之間關(guān)系的象征。

《傅山進京》既是一部寫傅山的戲，也是一部寫玄燁的戲。如同二十年前《曹操與楊修》的創(chuàng)作一樣，如何避免在描寫文人風(fēng)骨時將執(zhí)政者當(dāng)成攻訐對象，已經(jīng)成為了劇作家必須面對的困擾之一。今天的作家(包括戲劇家)在創(chuàng)作時，依然不得不小心翼翼地躲開那些足以讓作品“胎死腹中”的雷區(qū)。然而，優(yōu)秀的創(chuàng)作者都是善于戴著鐐銬跳舞的行家里手，他們對創(chuàng)作理性的甚至非理性的制約，有時不但能夠突破，甚至還能在不經(jīng)意中開拓出藝術(shù)的另一番天地來。

自古以來，文人與王權(quán)之間的關(guān)系就充滿了戲劇性。它的一端，是作為中華文脈承載者的文人群體；另一端，則是掌握著中國這個古老而龐大的國度、代表與象征“國家”這個政治實體的皇帝和宗族。借用“階級”這個詞最接近于字面的意思，我們可以將王族和士子看成兩大不同的社會階級。這兩大既不可分割、又經(jīng)常相互沖突的階級所代表的政治與文化，便構(gòu)成了中國傳統(tǒng)社會最重要的兩個精神向度，而在傅山與玄燁身上，這組關(guān)系還附加了更為復(fù)雜的因素。

經(jīng)歷了文化人深受壓抑的明代，文人作為一個獨立社會群體，且是作為中華偉大文明的承載者的自覺意識，在明末的文人結(jié)社現(xiàn)象中已表現(xiàn)得相當(dāng)明晰了。然而，明代的崩潰與滿清的入主，卻在瞬間對這個剛剛崛起的群體給予了殘酷無情的打擊。滿清的八主以及清初實施的嚴酷統(tǒng)治，不僅是政治對文化的摧殘，更代表了一個尚處于蒙昧階段的民族對于開化程度高得多的文明的勝利，而在這個以軍事強權(quán)立國的政權(quán)面前，漢族的尊嚴和文化人的尊嚴遭受到雙倍的挫傷。因此，對于傅山與玄燁而言，他們的關(guān)系就不僅是兩個階級的矛盾，同時還被附加了兩個民族的矛盾。更值得注意的是，當(dāng)包括傅山在內(nèi)的大批明末文人毅然拒絕入仕時，階級矛盾與民族矛盾便疊加在了一起。此時，矛盾所表現(xiàn)的不再只是普通意義上文化面對政治時的傲慢，同時還深刻地包含了文明面對蒙昧?xí)r的矜持；這一大批文人的表現(xiàn)，不再只是無法“兼濟天下”時的“獨善其身”，而是平添了對滿清占領(lǐng)后建立的新朝廷所刻意擺出的不屑與蔑視。

因此，要試圖解讀傅山與玄燁之間的關(guān)系，須將他們放在中國文化的大背景以及明末清初的特定歷史環(huán)境下。晉劇《傅山進京》的人文深度，就在于它恰如其分地表現(xiàn)出了傅山具有深厚歷史感的文人情懷以及玄燁募英才以安天下的渴望之間的沖突與妥協(xié)。傅山僅有文人氣象是不夠的，因為他需要應(yīng)對的不是漢族的皇權(quán)；玄燁僅有治國方略與政治智慧也是不夠的，因為如何化解漢族文人對他以及他的民族的仇恨才是這個國家與政權(quán)長治久安的根本。不可否認的是，在一個相當(dāng)長的歷史時期內(nèi)，類似的題材被漢族的文化人處理得簡單化了，甚至直到晚清，兩大民族之間的沖突仍然被無限放大，似乎它仍然是中國生死存亡的關(guān)鍵。時至二十一世紀，晉劇《傅山進京》不能這樣寫，也不愿這樣演，它要寫出和演出這兩個最終融為一體的民族在相互碰撞那一重要時刻的所有困難，其中，又以表現(xiàn)傅山的心理掙扎為重中之重。

是的，歷史上文化人對政治、朝廷蔑視與反抗的姿態(tài)，固然表現(xiàn)了他們難能可貴的獨立品格，可是反叛并非文化人這一社會角色所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任之全部。從來以“修身齊家治國平天下”為己任的漢族文人們于清初集體選擇了拒絕在清廷八仕，固然體現(xiàn)了這個群體的風(fēng)骨與品格，然而在這背后何嘗沒有自我放逐的痛苦?京劇《曹操與楊修》之所以重要，正是因為它在中國文化史上第一次致力于從文人反叛政治的終極正當(dāng)性的迷思中走了出來。更可貴的是，這樣的反省并沒有走向消解文化所擔(dān)當(dāng)?shù)膬r值。晉劇《傅山進京》將京劇《曹操與楊修》開始的人文思考又推進了一步，因為傅山的遭遇比楊修的遭遇更為復(fù)雜。劇作家對傅山的抉擇既有著深刻的同情與理解，同時又充分揭示了這一抉擇背后更多的謎團。尤其是當(dāng)涉及到對現(xiàn)實政治的評價時，如果只停留在簡單的漢夷兩分法的思維中，就無法充分體現(xiàn)傅山以及中國文人的智慧，當(dāng)傅山的拒絕行為表達對政治、對入侵的反抗時，就會很容易演變成狹隘的民族主義情緒的產(chǎn)物。同時考慮這兩個方面，同時基于這兩個角度，才能塑造出像傅山這樣的典型古代文人，才能呈現(xiàn)出身處特殊境遇而做出特定反應(yīng)的傅山，這樣的人物才有特別的光彩。

當(dāng)然，這里還有傅山這個題材特定的豐富性。在傅山的身上，入仕與避世的選擇超越了他的個人意愿，也超越了純粹的政治層面——這既是文化與政治的關(guān)系，又糾結(jié)著漢族與滿族的關(guān)系。在一定意義上，這里所謂的“政治”是基于民族關(guān)系與民族情感的政治。傅山既不是高唱“歸去來兮”的陶淵明，也不是寫《與山巨源絕交書》的嵇康。他的錚錚傲骨，只有在面對一位非漢族的明君時才真正富有挑戰(zhàn)性。反觀歷史上《薦福碑》和《擊鼓罵曹》這類作品，今人的創(chuàng)作至少是在對人物的理解上更顯豐滿了。于是，晉劇《傅山進京》需耐心地設(shè)計出一系列足以充分表現(xiàn)玄燁作為一個君主的精明與大度的情節(jié)，同時還要體現(xiàn)他作為一個滿族皇帝對于積淀深厚的漢族文化的尊重與神往。在這個情形之下來看傅山的抉擇，便會覺得其人格份量陡然增長。玄燁以及清朝強征傅山進京，迫他入閣，對傅山來說固然是雙重的征服：然而在這征服中，既有屈辱，又包含了更豐富的意味——畢竟如同戲里所寫，且現(xiàn)實中也是如此，江山甫定的清政權(quán)是要請包括傅山在內(nèi)的漢族文人出山擔(dān)任要職，共同治理這個國家。玄燁不是一個小丑，也不是一個惡棍。在戲中，北京城外圓覺寺這一精彩場景讓兩個對手的智慧同時得到充分展現(xiàn)。當(dāng)傅山和玄燁在雪夜中縱論書法時，就書法而論，傅山與玄燁固然顯出境界高下有別，但當(dāng)論及天下以及于國于民的眼界時，玄燁未必輸于傅山。因此，傅山是艱難的，尤其是當(dāng)他想起在自己漢族人做皇帝的明朝，他所曾受到的更多更大的屈辱時，他的抉擇就更為艱難了。

唯有面臨人生至為困難的大抉擇而不迷失自我的人，才是圣人。寫好這樣的圣人與演好這樣的圣人都不容易?！胺酵獠粙剐率澜纾闹兄挥浥f山河”，傅山堅守著士大夫的氣節(jié)，這份氣節(jié)由瘦削的謝濤演來，更帶了幾分清流寒士特有的氣質(zhì)。扮演這個特殊人物，困難之處在于需要讓剛強道勁的性格蘊含文人雅士的書卷氣，優(yōu)秀表演藝術(shù)家之所以優(yōu)秀，就在于只要他(她)在舞臺上扮演了某個戲劇人物，就能讓你確信這個人物就應(yīng)該是他(她)所表現(xiàn)的樣子。謝濤因扮演傅山而出彩，傅山也因謝濤的扮演而在今人心目中有了更為具象而生動的呈現(xiàn)。有了晉劇《傅山進京》，不由得人不信，傅山就應(yīng)該是謝濤演出來的那般模樣。

晉劇《傅山進京》是2007年中國戲劇界最重要的收獲之一，至少在相同或相近題材的戲劇創(chuàng)作中，很少有作品能與之媲美?；蛟S，這并不是鄭懷興創(chuàng)作伊始時所預(yù)想的，正如他在自己的創(chuàng)作感想中所述，《傅山進京》本只是他應(yīng)太原市委宣傳部所約的委托創(chuàng)作。這樣的創(chuàng)作經(jīng)常會受地方所謂的“宣傳地方文化”的狹隘功利目的的限制，且在整個創(chuàng)作過程中難免受到一些干預(yù)。在這種情況下，要想寫出有風(fēng)格、有份量的作品實非一件易事。鄭懷興做到了，且似乎做得輕而易舉?！陡瞪竭M京》的成功首先要歸功于劇作家多年思考的積累，因為傅山的經(jīng)歷和性格與鄭懷興擅長抒寫政治悲劇的偏好恰相適應(yīng)。于是他舉重若輕，游走于歷史與想象之間，將傅山這位傳奇人物最精彩的一段經(jīng)歷成功地寫了出來；與此同時，更由于謝濤這一位出類拔萃的演員。對她而言，找到像《傅山進京》這樣一部能在很大程度上張揚她表演個性的作品，并非易事。

誠然，劇中還有很多無奈。不過，傅山和玄燁的雙贏，或許是該劇最好的結(jié)局。

最后，或許還需要提及這部戲的劇名——《傅山進京》。如前所述，它完全可以被命名為《傅山和玄燁》。不過，假如我們能夠細心體察和理解這兩個劇名之間的微妙差異，那么對中國戲曲的認識就會加深。