去年九月，日本“松竹大歌舞伎·近松座”來滬獻(xiàn)演了《傾城返魂香》、《英執(zhí)著獅子》。這兩部歌舞伎的主角——溫順饒舌的畫家妻子、雍容典雅的少女和英武雄強(qiáng)的獅子，均由日本“人間國(guó)寶”、上方歌舞伎第四代坂田藤十郎出演。

演出結(jié)束，坂田藤十郎走到臺(tái)口，面對(duì)觀眾的歡呼款款謝幕。筆者發(fā)現(xiàn)，在這位歌舞伎藝術(shù)大師眼中，閃耀著自信與驕傲的眼神。這種自信、驕傲，緣自400多年歌舞伎藝術(shù)的悠久歷史及璀璨成就，緣自坂田數(shù)十年長(zhǎng)期修煉的精湛演藝和高深素養(yǎng)。

何謂藝術(shù)大師

中華民族和日本民族是文化關(guān)系最為密切的兩個(gè)民族。因此，無論何時(shí)何地，雙方用古老、傳統(tǒng)的藝術(shù)進(jìn)行交流，都比用任何現(xiàn)代藝術(shù)品種來得更親切、更直接、更迅速地進(jìn)入雙方共同語(yǔ)言范疇，了解彼此文化個(gè)性和文明脈絡(luò)，從而加深理解、增進(jìn)友誼。600多年的昆曲、200多年的京劇和400多年的歌舞伎等成為首選的藝術(shù)品類，已成為雙方的共識(shí)，并化為雙方的行動(dòng)了。

而且，隨著時(shí)光流逝、時(shí)代變化，這種雙方對(duì)各自古老藝術(shù)的默契欣賞、對(duì)東方文化血緣的理性認(rèn)同，將變得越來越珍貴和有意義——對(duì)彼此文化藝術(shù)的欣賞與贊美，對(duì)雙方更好地珍視、保存自己的傳統(tǒng)文化精華、增強(qiáng)本民族文化的自信力，都是極為重要的。常有的情形是，來自外部的尊重、認(rèn)同與欣賞，往往更能催生自身對(duì)本土文化的尊重、認(rèn)同與欣賞，從而增強(qiáng)保護(hù)本土文化的動(dòng)力。當(dāng)然，這種尊重、欣賞與認(rèn)同的前提，是足以代表本民族文化藝術(shù)最高水準(zhǔn)的作品，而這些作品的達(dá)成，必將由為數(shù)不多的藝術(shù)大師來承當(dāng)。

藝術(shù)大師與藝術(shù)家的區(qū)別究竟何在？筆者以為，如果一個(gè)藝術(shù)家不但能自身做到德藝兼修，傳承藝術(shù)并有所發(fā)展（包括擁有屬于自己的代表作、獨(dú)特技藝和固定觀眾），而且能為劇種、為藝術(shù)的生存發(fā)展探尋到新的空間、新的動(dòng)力，為此不惜個(gè)人的時(shí)間、名譽(yù)和利益的犧牲，是為藝術(shù)大師。在中國(guó)，最著名例子便是梅蘭芳代遠(yuǎn)赴日本、歐美，使中國(guó)國(guó)粹走出國(guó)門，擁有了國(guó)際觀眾和世界影響。據(jù)知，坂田藤十郎也曾多次赴美、歐巡演，連同去年九月在中國(guó)四大城市的巡演，正是作為藝術(shù)大師的應(yīng)有之義、應(yīng)有之舉。

何謂一生青春

坂田藤十郎的座右銘“一生青春”，其實(shí)道出了東方傳統(tǒng)戲劇的本質(zhì)，以及所有東方傳統(tǒng)戲劇演員所追求的境界。

作為東方傳統(tǒng)戲劇的共有特征，寫意性浸潤(rùn)于中日戲劇的化裝、服裝、道具、唱白、程式化動(dòng)作等各方面。昆曲、京劇和歌舞伎雖氣質(zhì)內(nèi)涵不同，表述方式有別，但寫意這個(gè)核心戲劇理念卻是相同的。因此，東方戲劇對(duì)演員年齡、性別、身材的要求極為寬松——男人可演女人，女人可演男人；老人可扮少年，少年可扮老人，只要演員能力范圍所及，其飾演角色幾乎不受自身?xiàng)l件的限制。梅蘭芳、程硯秋、俞振飛等大師，都能以臻于化境的技藝讓人在觀劇時(shí)不知不覺地忘卻他們的年齡大小、性別差異或身材胖瘦，而認(rèn)同他們所塑造人物的年齡、性別或身材乃至于性格、秉性和心態(tài)。要做到這一點(diǎn)，取決于演員內(nèi)在的精神氣質(zhì)及其外化的技藝。換句話說，東方戲劇演員演繹的并非自身實(shí)際年齡、性別和外貌，而是其精神氣質(zhì)和人格魅力。東方戲劇觀眾長(zhǎng)期養(yǎng)成的欣賞思維，同樣也非演員的實(shí)際年齡、性別和外貌，而是其精神氣質(zhì)和人格魅力。坂田藤十郎的表演之所以立即得到對(duì)歌舞伎較為陌生的中國(guó)觀眾的喜愛，原因即在于此。

所以，在東方藝術(shù)中，對(duì)戲劇演員而言，不論其年齡、性別、嗓音還是身材都需要且能夠做到“一生青春”。這里，“青春”已不是一個(gè)年齡概念，而是一個(gè)藝術(shù)理想，是演員精神、氣質(zhì)作為技藝外化的理想。另外，由于寫意、虛擬的藝術(shù)理念在東方傳統(tǒng)文化中的滲透性，加上戲劇本身就是綜合性藝術(shù)，因此大師們往往能夠觸類旁通，在書畫、雕刻、音樂甚至建筑等領(lǐng)域同樣出類拔萃，呈現(xiàn)出博大龐雜的藝術(shù)修為，而這與他們所受的文化教育并沒有必然的聯(lián)系。

東方戲劇藝術(shù)極為繁難，要求演員身心經(jīng)歷長(zhǎng)期、刻苦、不間斷的訓(xùn)練，以確保演出時(shí)充分發(fā)揮技藝、極度貫注精神。這顯然是一種高妙的修煉，能讓人健康長(zhǎng)壽——這也是藝術(shù)的恩惠吧。而健康長(zhǎng)壽反過來也能促進(jìn)演員藝術(shù)青春的持久。從這個(gè)角度看，“一生青春”指的是人的現(xiàn)實(shí)壽命和藝術(shù)生命的融合——“人藝合一”。