高馬得一生作畫、結(jié)集無數(shù),卻不見有說畫談藝、議論人生的文章或?qū)V鴨柺溃坪跤∽C著“一個真正的藝術(shù)家從來靠作品說話”的道理。不過,這本2007年1月出版的《我的漫畫生活》,盡管依然畫多字少,但畢竟與眾不同,該是畫家的一部散文體自傳了。高馬得的戲曲畫,如羚羊掛角、拈花微笑,寥寥數(shù)筆便氣韻生動、儀態(tài)萬千;而他的行文亦如畫風(fēng),淡泊簡約卻余味裊裊,令人有嚼青橄欖的感受,與畫作相得益彰。高馬得逝世于同年9月,此書當(dāng)可視為其人生和藝術(shù)的回顧與歸納,讀者也能藉閱讀此書,縮短與這位著名戲曲畫家在思想情感上的距離。
高馬得戲曲畫的知名度,早就蓋過了其早年的漫畫。其實,高馬得是從上世紀(jì)80年代才開始專攻戲曲畫的,那時的他,已是步入了晚年。盡管他在中年起就泡在戲院寫生,但這畢竟是業(yè)余愛好或工作職責(zé),離二十年以后的戲曲畫藝術(shù)還很遠(yuǎn)。不過,藝術(shù)是一條割不斷的河流,他晚年的戲曲畫無疑帶有中青年時代漫畫和速寫的基因與氣質(zhì)。
高馬得的戲曲畫不僅令眾多愛畫、愛戲者流連傾倒,更讓許多戲曲表演藝術(shù)家褒揚贊嘆。俞振飛評以“有情有意”,新鳳霞評以“美”和“淡”,看《晴雯撕扇》時道“腰功好!”觀《丑角》時道“有鑼鼓點!”充盈情意、清新淡遠(yuǎn)的繪畫藝術(shù),與感情豐富、簡約寫意的戲曲藝術(shù)靈犀相通、相得相長。高馬得說:“老實講,我畫完畫,自己只是朦朦朧朧覺得畫得不錯,但具體好在哪里,實在是搞不清楚?!闭沁@些知音的評價,讓他的感覺落到了實處,所以要“衷心地感激他們”。
高馬得的畫風(fēng),源于天趣童真、老而愈濃的天性,亦來自民間藝術(shù)的滋潤。除了畫畫,他沒有其他嗜好,只“喜歡收藏一點民間藝術(shù)的書本和幾件泥塑木雕、木版年畫等小玩意”。在別人看來,這些玩意“根本談不上什么收藏”,但他卻把玩得“津津有味”,因為他用自己的一顆童心,看出了“藝術(shù)的至性真情”以及“裝飾得無可再裝飾便是拙”的道理。他進而認(rèn)為,民間藝術(shù)正因具有這兩個特點,“已不是士大夫藝術(shù)的一種裝腔作勢所可比擬的”了。
然而,藝有分野,術(shù)有專攻,繪畫畢竟不同于演戲。高馬得認(rèn)為,“就戲畫戲”并不難,難在畫出繪畫藝術(shù)的特性和畫家的真實感受。要做到這一點,“便有得磨了”。他的《秋江》,畫了三撇蘆葦,渲染一片舞臺上不能有的秋色;他的《斷橋》開始是有小青的,“過了幾年才找到不同于劇照的表現(xiàn)手法,畫面上不出現(xiàn)小青,只用白娘子回轉(zhuǎn)身段”。這種畫法,“已是離開舞臺上的安排,是我在當(dāng)導(dǎo)演,在調(diào)度他們演戲”了。高馬得把這種“看去是這折戲,但又不像是這折戲”的情形,比喻為“不似春光,勝似春光”。
無疑,這是藝術(shù)臻于化境的展現(xiàn)。