記憶中當(dāng)時已近黃昏。我和大我一歲的哥哥正在門前的空地上玩耍，忽聽有人吆喝：“賣——小板凳?！碧ь^一看，是一個中年漢子，扁擔(dān)兩頭的架子上掛滿了小板凳，正踩著長長的影子從面前經(jīng)過。父親聞聲而出，從后面叫住了他，我和哥哥也圍攏了過去。中年漢子回頭一臉殷勤地招呼：“要買嗎?桑木的，可結(jié)實了。”那時我剛過三歲，不懂什么桑木不桑木，只記得新打的凳子散發(fā)著一股淡淡的清香，刨光的表面紋理奪目。父親精心挑選了兩張，付了錢，轉(zhuǎn)身進屋拿出筆墨，就著夕陽的余暉，在小板凳背面寫上我和哥哥各自的名字，并標(biāo)上日期。

那是一九五四年四月的事。我至今仍完整地保留著當(dāng)時父親輕靈的筆觸在心中挑起的那種神奇的感覺。我的名字仿佛不是被寫上去，而是幽靈般地被一根魔杖從象牙色的木質(zhì)深處召喚出來。不過，假如不是因為那兩張小板凳本身的一再提示，我的有關(guān)記憶恐怕也早已湮滅在遺忘的深淵里了。

說來近乎一個小小的奇跡，幾十年來我們這個家歷經(jīng)坎坷，數(shù)度搬遷，不知扔了多少破爛，可是這兩張小板凳卻始終完好無損地跟隨著，像兩只長不大也不愿長大的、忠實的小狗。這和珍惜與否無關(guān)，它們是太皮實了。我母親生了我們弟兄五個，援引老大老二之例，每添一個弟弟，就添一張小板凳，其“日常待遇”可想而知：高興起來當(dāng)成玩具(尤其是當(dāng)成戰(zhàn)爭游戲中的攻防武器)，不順心時就是出氣筒，真不知被摔踢過多少回。隨著歲月流逝，三個弟弟的都先后朽壞，不知所去了，唯有我和哥哥的兩張，盡管表面早已被汗?jié)n得發(fā)紅，背面則霉成了灰黑，卻歷久彌堅，越活越見筋骨，連打楔子、焊榫頭這樣的小手術(shù)都未曾需要過。南方潮濕，木器常遭蟲蛀，奇怪的是，蛀蟲從不光顧這兩張小板凳，仿佛對它們心懷敬畏似的。

我注意到這小小的日常奇跡是在學(xué)詩以后，每每獨自對著它們發(fā)呆，心想要是能把詩寫得像這兩張小板凳那樣，不松不懈，經(jīng)得起歲月摔打就好了。有時我會故意把它們輪番拎起來再扔下去，聽著落地時篤篤實實的一聲響，感受那莫名的快慰和惆悵。我一直懷有一個荒唐的念頭，應(yīng)該見識一下打制它們的那位木匠。對我來說，無論過去、現(xiàn)在和將來，他都是一個了不起的木匠。

但是，這幾年再見到那兩張小板凳時，我的心緒卻全變了。不!首先是它們的意味全變了。先是大哥不耐病痛撒手人寰；緊接著，本已從容掙破病魔扼制的父親亦遽然離去，其間相隔尚不足一年!我和親人們滿懷連遭命運伏擊的悲憤和無奈哭了又哭；淚眼模糊中，那兩張小板凳也悄然褪去了原本的詩意，轉(zhuǎn)而成了生命無常、物是人非的慘痛見證。

父親走得突然，以致來不及留下哪怕一句話的遺囑。靜時不免就想，假如時間允許，他會說什么呢?可以肯定他不會說得很多，但我仍然無法代他立言。每逢此時，小板凳就會不知不覺地浮現(xiàn)在眼前，而父親當(dāng)年就著夕陽為我和哥哥寫上各自名字的情景也隨之涌出：輕靈的筆觸在象牙色的背板上迅疾移動，默無聲地滲向深處……

直到一天我做了個夢。夢中的小板凳眼睜睜地變成了一個活物。它先是悠悠地升上半空，然后模仿著父親熟悉的筆跡在空中寫著什么。我看得不甚分明，似乎在寫我的名字；正待仔細(xì)分辨，它卻閃電般側(cè)身而下，帶著嘯音重重地撞在我的胸口。我大叫一聲醒來，只覺背后冷汗涔涔，猶能感到心頭的余痛。突然我隱有所悟。我想這就是父親的遺囑了，它勝過萬語千言。大哥若在，定也會同意我的想法。

我開始把我的小板凳當(dāng)成一個生命對待(盡管它不在身邊)，并嘗試著和氣、謙遜、清正以及把這些綜合在一起的堅韌。在中國要做一個父親，廣而言之，做一個人，我想不出有什么比這更重要的品質(zhì)了。同時我也不想隱瞞從中感到的一份酸楚，它來自高不可問的命運。

俗話說“知子莫如父”；然而，讓一個兒子真實地談?wù)摳赣H卻要困難得多。孩童時父親是他心目中的“大人物”、近在身旁的權(quán)威和無意識模仿的楷模；青春期父親是他私下反抗的對象、莫名敵意的所指和檢驗自身獨立性的鏡子；而等到他足夠成熟，可以和父親像兩個男人那樣面對面談話的時候，卻又會因為不深不淺的閱歷和意識到的差異而產(chǎn)生某種盲目的自尊，以及不愿彼此傷害的謹(jǐn)慎。這種情形一直要到父親臻于老境才會有所改變；然而及至此時，理解的渴望早已讓位于經(jīng)過歲月過濾的親情，他寧愿更多地恪守對父親的無言敬意。

父親極少提起他少時之事，我們只能間接地探知一鱗半爪。據(jù)祖母說，父親早慧，讀私塾時在鄉(xiāng)鄰四里頗有點兒名氣?！八嬕伯嫷煤?，八九歲時總在江灘上畫雙槍陸文龍，活靈活現(xiàn)，一位老先生看了說，這伢兒長大了不得了?！蔽沂侵T兄弟中唯一見過父親繪畫手跡的。那是“文革”期間，我步行“串聯(lián)”串到了姨父家。一天吃午飯時姨父突然神秘地說：“快吃，吃完了給你看樣好東西?！蔽胰趦煽诎峭炅耍麃淼脚P室的一張舊寧式床前。床迎頭雕板上原先嵌畫的地方當(dāng)時照例都貼著毛主席語錄。姨父小心翼翼地取掉圖釘，揭開語錄，露出藏在里面的畫?！斑@是我和你姨媽結(jié)婚時你爸畫了送給我們的，一共三幅。那時他才十八歲?！币谈高呎f邊如法炮制，揭去了另兩幅語錄。我湊過去，就著昏暗的光線仔細(xì)看了，都是中國畫，印象中屬青山綠水一路，風(fēng)格甚為雋秀?？上?shù)年后我再想看時，那三幅畫已連同那張舊寧式床一起被“處理”掉了。

十歲那年父親去南京插班讀小學(xué)四年級，寄寓在他姑母也即我姑奶奶家。初中畢業(yè)后因家境不濟被迫輟學(xué)。誰都沒想到他一邊在小學(xué)代課糊口，一邊發(fā)憤自修完了高中課程，于次年徑直考取了金陵大學(xué)政法系。姑奶奶提起這一點甚為自豪，說父親當(dāng)時雖然年紀(jì)小，又少三年學(xué)歷，但各科成績均名列前茅。兩年后父親轉(zhuǎn)至安徽國立大學(xué)，在班上被同學(xué)戲稱為“小總理”，可見其才、膽、學(xué)、識都勝人一籌；此外大約也是喜歡指點江山，很有點兒自以為是的。我曾試圖就此請父親說點兒什么，他含含糊糊對付過去了，顯然是不愿談；但證之以家中保存的他大學(xué)畢業(yè)時的照片，大概是不錯的。照片上他頭戴學(xué)士帽，身著法官袍，可謂器宇軒昂，英姿勃發(fā)。小時常聽到父親的一句口頭禪是“一切人生困苦都不在話下”，斯之謂也。

守靈之夜，四周挽聯(lián)挽幛低垂，我癡癡地看著父親的遺像。遺像所用照片是一九八六年他第二次心肌梗塞猝發(fā)，緩轉(zhuǎn)出院后拍的，當(dāng)時開玩笑說是“九死一生的紀(jì)念”。照片上的父親靜穆、端莊，眉宇間一派與世無爭的安詳。不知為什么他那張大學(xué)畢業(yè)照一下子就疊映在上面，淚水禁不住又一次汩汩涌流……

父親從未在我們面前抱怨過命運不公。前些年我集中思考前輩詩人的心路歷程時，曾問過他一個純粹假設(shè)性的問題：如若當(dāng)初怎樣，可能將會怎樣。父親輕輕搖了搖手，只說了一句：“這不是哪個人的問題。”我不認(rèn)為在他聽來我的提問毫無意義。業(yè)已鑄定了的歷史無從假設(shè)是一回事，追問歷史是另一回事；就好像歷史的選擇是一回事，以此作為口實使一切合理合法化是另一回事一樣。個人在歷史面前的無力在任何時候都不應(yīng)成為以歷史的名義施虐的正當(dāng)理由。我相信父親私下里未必沒有考慮過這些；那么，我無意間觸及了他心頭的隱痛了嗎?

并不存在什么抽象的“歷史的選擇”。被事后認(rèn)定為“歷史的選擇”的，其實不過是當(dāng)下許多活生生的選擇綜合形成的大勢；而對像父親這樣的一介書生來說，所謂“歷史”，更多的是和道德、正義、良心，和人生地平線上的遠(yuǎn)景聯(lián)系在一起的。父親不止一次地對我們說起過大學(xué)期間他所經(jīng)歷的反差巨大的心情變化。一九四五年日本戰(zhàn)敗時他剛讀完大一，“國民政府”凱旋還都，舉行盛大入城式時他是狂熱的歡迎人群中的一員。當(dāng)時胸中充滿了民族自豪感，心想這下國家有望了。然而一九四八年他大學(xué)畢業(yè)時，對國民黨統(tǒng)治卻早已完全絕望。

那時他已偷偷讀了不少馬克思主義的書，包括毛澤東的《新民主主義論》，并經(jīng)常懷想一個叫王亞平的共產(chǎn)黨人。此人是活躍在老家一帶的新四軍某分隊的分隊長。我曾祖父在當(dāng)?shù)厮闶且粋€鄉(xiāng)紳，其時任兩面政權(quán)的保長。王帶著隊伍過來時，大都落腳在我家，隊部就設(shè)在曾祖父的書房里。父親寒暑假回去，常常能見到他。“王當(dāng)時不到三十歲，氣質(zhì)風(fēng)流儒雅，極富感染力。”多年后父親憶及他時仍然極為傾心，“參加革命前是一個讀書人，也喜歡結(jié)交讀書人?！彼Q父親為“大朋友”，無事常叫父親去書房長談，甚至抵足而眠作徹夜談。他顯然很看重父親。父親最后一次見到他是抗戰(zhàn)勝利前一年。他反復(fù)動員父親去延安“抗大”，說可以由他保薦，并為此半正式地與我祖父母進行過交涉。但過后不久，他就在一次鬼子的偷襲中犧牲了。

我問父親，假如王沒有死，他會不會去延安?他笑了笑，說不知道。這毫不奇怪，父親一直受的是所謂“正統(tǒng)”教育，其時沒有疑慮和游移，反倒不正常了。不過，當(dāng)他一九四八年仲冬獨自提著一只皮箱直奔下關(guān)碼頭時，卻是不折不扣鐵了心的。

其時南京城已是一片風(fēng)聲鶴唳。不僅封了江，盤查也比平常嚴(yán)苛得多，稍覺可疑，便會被誣為“匪諜”、“通共”。為了避免不必要的糾纏，父親找在“國防部”做文書的姑爺爺借了一身軍裝，詭稱去上海，卻在半途神不知鬼不覺地下了船，星夜回到老家。

在老家父親集資創(chuàng)辦了當(dāng)?shù)氐谝凰褶k小學(xué)，自任校長。大軍渡江前夕，終于實現(xiàn)夙愿，參加了革命。當(dāng)時新建的地方政權(quán)人才奇缺，像父親這樣的名牌大學(xué)生更是“寶貝疙瘩”。從揚州專員公署到泰州專員公署，父親一直頗受器重；而他也沒命地投身工作，用現(xiàn)在的話來說，是個地地道道的“工作狂”。母親生我們前面弟兄四個時，他不僅從未在母親身邊，而且一再推遲回家探視的行期，以致母親至今說起，仍有幽幽的怨氣。

然而“寶貝疙瘩”很快就寶貝到了頭。一九五三年父親響應(yīng)號召下基層，到我的生長地江蘇儀征參與創(chuàng)辦儀征師范，先任教導(dǎo)主任，次年任副校長，然后在類似的位置上一待就是三十五年。

這和通常所謂的“官場失意”無關(guān)。真要說失去了什么的話，不如說首先失去了生活價值中最基本的“原始正義”。體制內(nèi)的升遷與否本質(zhì)上是一種制度化了的獎懲手段而使父親受到這種無言懲罰的既不是他的工作能力，也不是他的忠誠程度。它來自某種莫須有卻又像幽靈般擺脫不掉的“信任危機”。“肅反”時某日，我們家租寓的院子里突然住進了一位黨員工友，說是夫妻失和，避一避“氣頭”。既同為房客，父親也沒在意，倒是時常過去勸慰一番，生活上亦百般予以照顧。那位工友感動之余，竟不顧“組織原則”，悄悄找母親透了“底”：他們夫妻壓根就不存在什么失和的問題，他來這里是接受了“組織上”的委派，監(jiān)視父親日常言行的。

內(nèi)心磊落的父親深感震驚。為了報答組織上的關(guān)懷，他只有更加勤勉地工作，更加謹(jǐn)慎地生活。具有諷刺意義的是，那時他還兼任著學(xué)校的“肅反”領(lǐng)導(dǎo)小組副組長。好幾年以后才知道，事情起因于我的兩個叔叔。說起來那又是一起駭人聽聞而又荒誕無稽的“家族敵特集團”冤案，其結(jié)論是“案情重大，查無實據(jù)”。更年輕的一代人恐怕已很難理解這類玄妙結(jié)論的“玄機”所在，充其量只是將其當(dāng)做某種乏味的政治人類學(xué)知識，但對父輩們而言，卻是一種足以支配命運的活生生的現(xiàn)實力量，終其一生都走不出其無所不在的曖昧陰影。父親有所耳聞后曾想找組織上“說清楚”，但該找誰說，又怎么說呢?只有自我消化，“正確對待”了。

我也曾有過多次被要求“正確對待”的經(jīng)驗，對此一類術(shù)語的政治—心理學(xué)內(nèi)涵雖談不上深知個中三味，卻也算有所領(lǐng)教。僅僅說此乃一種十足的卡夫卡式的荒誕是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，因為當(dāng)事者還必須進一步把這種荒誕化做內(nèi)心的道德律令。正如作為隱喻性修辭，它暗示了某種單行道式的、不可更易的現(xiàn)實關(guān)系一樣，作為道德律令，它通過提供自欺的升華來掩蓋其雙重的壓抑機制。時至今日不妨設(shè)想一下，一個人需要有多么強大的胃，才能“消化”那段歷史；需要有怎樣的修持功夫，才能“正確對待”業(yè)已被那段歷史鑄定了的自身命運呢?

所謂“業(yè)已被那段歷史鑄定了的自身命運”并非如其表面看上去的那樣，是過去時意義上的說法。這里“鑄定”一詞具有邏輯的全部先驗性和粗暴意味。它使一個人的過去、現(xiàn)在和未來成了某種三段論式的展開過程，從而使“命運”直接等同于“宿命”。如果說對每一個詞的感性體悟都是一次啟蒙的話，那么很不幸，我的命運啟蒙恰好來自類似的體悟。

那是一九六八冬天，我和大哥赴農(nóng)村插隊的前夕。早兩天父親就關(guān)照說，行前要找我們“談一次”。他說這話時神態(tài)之嚴(yán)肅，語氣之鄭重，都是此前從未有過的。這使我們產(chǎn)生了一種強烈的成人感。回頭看，也可以說那次談話是履行了我們的“弱冠之禮”。

“從明天起你們就要獨立生活了，今后的路要靠你們自己走了。作為父親，我覺得有必要把我的歷史問題向你們交代清楚。當(dāng)然你們肯定已經(jīng)隱隱約約聽說了一些，正因為如此，就更應(yīng)該說清楚?！?/p>

昏暗的二十五瓦燈泡；窗外西北風(fēng)尖厲的呼嘯；父親低垂的目光；他枯澀的語流中潛藏著的深深歉意，以及所有這一切交織成的極度壓抑氣氛……二十八年了，我仍然記得那次談話的幾乎每一個細(xì)節(jié)。父子兩代被“歷史問題”這個當(dāng)時的“大字眼”壓得喘不過氣來。

父親在南京讀大一時正值汪偽政權(quán)瀕臨崩潰。為了造勢壯膽，也為了制造盡可能大的對立面，偽政權(quán)采取了一系列卑劣做法，其中之一就是強奸民意，讓大學(xué)生集體入“黨”。是年初夏，父親班上的一位同學(xué)曾往他寄寓的姑母家中送過一張“黨證”。當(dāng)時父親去了江北老家，我姑奶奶不明就里，便留下了。待我父親回來說起，因此事既未征求過本人意見，又未履行過任何手續(xù)，父親只覺可笑，隨便應(yīng)一聲，轉(zhuǎn)身也就忘了。不料“肅反”過后那位同學(xué)為了“立功贖罪”，給我父親所在單位寫了一封檢舉信。其時父親剛剛?cè)朦h，有關(guān)負(fù)責(zé)人遍閱個人履歷材料，未及此事，這就足以構(gòu)成了“欺騙組織”之嫌。于是內(nèi)查外調(diào)，多方尋證，雖無新的發(fā)現(xiàn)，然終不放心。一年預(yù)備期期滿后又延長一年，再期滿時，正趕上“反右傾”。

此一期間父親工作克勤克儉，如履薄冰自不必說，卻無法阻止那高懸的達(dá)摩克利斯之劍終于落下。父親去世后我曾翻閱過他那一階段的日記，真可謂字字悲苦，滿紙傷痛。見到處分決定的那篇寫道：

?搖?搖?搖?搖XX遞過文件，“取消預(yù)備黨員資格”幾個字猙獰地看著我……

另有一篇和我有關(guān)：

……電影散場后回家，渡兒突然問：“爸爸，你是共產(chǎn)黨員吧?”相詢之下，才知白天他和小朋友為此發(fā)生過爭執(zhí)，內(nèi)心不覺一陣刺痛……

此事我雖已毫無記憶，但當(dāng)時讀到，內(nèi)心同樣不免一陣刺痛。我想到父親的“刺痛”固然部分是出于自傷，很大程度上又何嘗不是因為不忍孩子受到了無辜傷害?而我當(dāng)時年幼，傷害了父親卻不自知，雖屬無意，終是不懂事；現(xiàn)在感到“刺痛”，已然晚了。

父親因“歷史問題”所受的處分整整二十年后才予以改正，恢復(fù)了黨籍，黨齡從當(dāng)初的預(yù)備期算起。我是在校園里倚著一段竹籬笆讀家書知道這一消息的。父親說到此事時口氣很節(jié)制，位置也處在信末，屬于“順便告知”一類；但我心里清楚他其實挺激動。人總需要某種歸宿感，而父輩中大多數(shù)人的歸宿感跳不出政治的圈圈；父親盡管一直努力保持書生本色，且早已寵辱不驚，但在這一點上亦不能外，只不過他和當(dāng)初一樣，更多的是從道德、正義、良心的角度理解政治罷了?，F(xiàn)在政治上的冤屈得以澄清，道德上的錯誤得以改正，良心上的缺憾得以彌補，可見歷史到底是公正的，他能不為之激動嗎?

然而我卻激動不起來，或者只是在另一向度上激動。那天傍晚我繞著竹籬又弄什么呢？是算這種“公正”自我證明的演繹程序必要的統(tǒng)計資料呢，還是為了認(rèn)識這種“公正”，所必須付出的龐大“學(xué)費”的一部分?抑或干脆只是一些政治納稅人對這種“公正”應(yīng)盡的義務(wù)?真正思之可怖的是，所有這—切似乎早在一九四五年初夏的某一天，就由一個莫名其妙的人，通過一張莫名其妙的“黨證”預(yù)先設(shè)置好了。這一純粹偶然的事件像一顆種子蘊藏著果實那樣，把豐富的人生可能性變成了單一的因果關(guān)系，所謂“公正”據(jù)此把自己顯示為某種神秘而不可抗拒的鐵的必然性。

這樣的“公正”乃是徹底剝奪了自由意志的“公正”。由這種“公正”所支配的命運無非是格式化、公式化的命運。它與其說是生命的運行，不如說是對生命的持續(xù)詛咒，并且連咒語都是從外部強加的。沒有什么比這種“公正”更野蠻的了。必須永遠(yuǎn)告別這種野蠻的“公正”!

但我真正永遠(yuǎn)告別的卻首先是父親，念此不禁黯然神傷。正如所有的父親都希望有一個不同凡響的兒子，我也和所有的兒子一樣，自小就希望有一個非比尋常的父親，一個可能的、想象中的父親。假如我現(xiàn)在仍然這樣希望，我想并不是出于幼稚；因為閱歷和成熟并非是泯滅這一心愿的理由。這種心愿根植于人性深處。它可能被遺忘，被扭曲，卻不會被泯滅。它比死亡的力量更強大。事實上這也是我寫下這篇文字的原始動力。

然而在這篇文字中我只能面對一個平凡而普通的父親，正如他的一生只是千百萬和他一樣平凡而普通的父親的縮影。我無法清晰地勾勒出那位可能的、想象中的父親的輪廓，盡管他肯定存在，因為我和現(xiàn)實的父親一樣平凡而普通。孟子曰：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身?！弊钤鐝母赣H口中聽說這句話時不超過十歲，當(dāng)時只覺熱血沸騰；轉(zhuǎn)眼我已四十出頭了，血的沸點自然也高了許多，知道那樣的話終究只能由孟子那樣的人來說才有分量，常人引以自勵尚可，卻不可當(dāng)真，否則徒然自我喜劇化而已。我相信父親的在天之靈不會反對我這樣說，至少不會因此責(zé)備我“沒出息”。

既非“斯人”，作為常人就只能如俗話所說的那樣“認(rèn)命”，就只能混同流俗，就無由見出其“心志”和精神了嗎?未必。常人自有常人的心志和精神；他甚至能于尋常處顯示出不尋常的心志和精神。

我永遠(yuǎn)也不會忘記父親在“文革”中的一次經(jīng)歷。那是在一次批斗會上，父親和學(xué)校的另一位領(lǐng)導(dǎo)分別做完檢查后，照例被宣布為“堅持反動立場”，“死不改悔”。此時，一個造反派頭頭為了表明其“革命怒火”，竟鬼迷心竅地想出一手怪招。他命令兩位“當(dāng)權(quán)派”各自打?qū)Ψ降亩?，以示懲戒?/p>

此言一出，立刻博了個“滿堂彩”。那位領(lǐng)導(dǎo)是一把手，當(dāng)然應(yīng)該先出手。只見他面如死灰，蹣跚著走到我父親面前，右手抖得像一片風(fēng)中的枯葉，卻遲疑著怎么也舉不起來。四周靜得能聽得到彼此的呼吸。那位造反派頭頭喝道：“快點，磨蹭什么!”

兩位老搭檔幾乎同時抬起一直低著的頭，四目交接。只一瞬間，父親便平靜地合上了眼睛。那位領(lǐng)導(dǎo)小聲招呼：“老唐，對不起了。”說完輕輕在我父親的臉上拍了一下。

周圍哄的一陣，有人叫好，有人大喊：“太輕了，重來!”那位造反派頭頭帶著快意的微笑轉(zhuǎn)向父親：“現(xiàn)在輪到你去打他了?！?/p>

父親不動。他加重語氣重復(fù)了一遍，父親仍然不動。造反派頭頭惡意挑唆道：“他已經(jīng)打過你了，你為什么不去打他呢?”

父親瞥了他一眼，平靜但堅決地輕聲回答：“不，我不打。不能打?！?/p>

惱羞成怒的造反派頭頭猛撲上來，揪住父親的頭發(fā)拳打腳踢，一迭聲吼道：“你竟敢抗拒造反派的命令!去打!去打!”旋即搬來兩張木椅，架在一起掛在父親的脖子上，惡狠狠地說：“不許抬頭!什么時候想打了，再把椅子拿掉!”

兩張木椅加起來足有三十余斤，只靠一根四棱的橫擔(dān)掛在父親的脖子上，其滋味可想而知。不一會兒，豆大的汗珠便從父親的臉上滾滾而下，但他始終驕傲。當(dāng)然也可以說他只不過做到了人所應(yīng)該做到的：但我恐怕絕大多數(shù)人，也包括我本人在內(nèi)，彼情彼景下不易做到。問題不在于能否視強橫為無物，在逆境中恪守普遍的道德良知，而在于能否明知可以平衡道德良知仍不改初衷，向內(nèi)建立起自己的人格尊嚴(yán)。父親的那位搭檔打過游擊，曾冒著敵人的槍林彈雨九死一生，說害怕造反派的拳腳肯定是笑話：他真正害怕并最終未能戰(zhàn)勝的，其實是無所措置時的惶惑和怯懦。從另一角度說，他招呼在前而輕輕一拍在后，也可以理解為一種暗示，暗示自己在做戲，請求配合。這兩種情況無論哪一種，都足以成為父親原諒他的理由，而我相信父親也確實從一開始就已原諒了他。反過來，假如父親也輕輕拍他一下，這些同樣足以成為父親自我原諒、同時對方也會原諒的理由。我不認(rèn)為以父親之聰敏當(dāng)時會想不到這一層，正如我不認(rèn)為他當(dāng)時內(nèi)心會一無惶惑和怯懦一樣；然而他終于戰(zhàn)勝了自己，既沒有為強橫所利用，也沒有為自己的惶惑和怯懦所利用。我心知后者較之前者又不知要難過多少倍；父親身負(fù)暴力的壓迫和摧殘而能做到這一點，做兒子的能不為之感到由衷的驕傲嗎?

寫到這里父親和小板凳的形象忽又重合在一起，但心情不覺已發(fā)生了微妙的變化，先前因有感于命運的高不可問而生的酸楚竟自淡了許多，雖然并未完全消失。經(jīng)驗的盲目性畢竟是階段人生的本質(zhì)特征之一；豈但人，按照米蘭·昆德拉的說法，就連我們所生活的這顆星球也是如此。僅此而言，常言所謂“命比人強”并無大錯，像貝多芬那樣，能做到“把命運掌握在自己手中”的人終究是極少數(shù)(甚至如貝多芬者也未必能完全做到)。在更廣泛的意義上，人之為人的關(guān)鍵不在于強過命運，而在于始終不向命運屈服；不在于超然于命運之手的塑造之上，而在于即便在最困難的情況下，也不怠地依其本性進行自我塑造，同時又不致在自我塑造的過程中迷失其本性。這就好比我那張小板凳，在被那位了不起的木匠制成之前并不知道自己將是什么，猶如誰也不能說那棵桑樹長著就是為了被打成小板凳一樣；然而它之所以能令我長期縈縈于懷，由視若詩的體現(xiàn)而視若父親的遺囑，就因為它始終是一張不松不懈、經(jīng)得起歲月的摔打、一拍當(dāng)當(dāng)響的小板凳。這個比喻的缺陷需要另一個予以補充，即人同時是他自己的木匠和小板凳。

如此說來，那位非比尋常的、可能的父親也大可不必訴諸想象了。他其實一直生活在我那所去不遠(yuǎn)的、平凡而普通的父親體內(nèi)。

父親在世時我曾經(jīng)歷過和他的多次告別，印象最深的是一九六七年初秋為他送秋衣的那次。當(dāng)時“文革”武斗風(fēng)正熾，交通中斷，我是步行前往三十多公里外他所在的山區(qū)中學(xué)的。在那里我和他一起度過了三天形同囚禁的生活，一起分食了母親捎去的唯一一塊月餅?；爻菚r經(jīng)父親再三懇求，造反派恩準(zhǔn)他送我一程。在一處高坡頂上父親被押送的紅衛(wèi)兵喝令止步，他第一次像對大人那樣握了我的手，然后目送我離去。

長長的、纏足布似的山區(qū)公路一眼望去空無一人。我還沒走出幾步，熱淚就一下子涌出了眼窩；再走幾步，竟忍不住變成了號啕大哭。我一邊哭一邊埋頭疾奔，一口氣下到坡底，其間幾度回首，淚眼模糊中總見到父親筆直的身影佇立原地，對著我頻頻揮手。

爬上對面的坡頂，我最后一次回過頭去。父親的身影已經(jīng)變成一個小小的黑點，在正午秋陽曬起的空氣渦流中微微晃動。昊天漠漠，四圍寂然，我慢慢站定，提足一口氣，扯直了嗓子，明知父親聽不見，但仍然不管不顧地喊：

“爸爸——”

現(xiàn)在生離死別皆已成為過去，可我仍常常在心里喊：

“爸爸——”

我想父親一定能聽得見。

責(zé)任編輯 晨 明