［作家簡介］

角逐1949年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，僅此后陸續(xù)獲得這一大獎(jiǎng)的有名人物就有?？思{、海明威、斯坦貝克、帕斯捷爾納克、肖洛霍夫、莫里亞克、加繆、丘吉爾、拉格奎斯特等人。評獎(jiǎng)委員們決定在福克納、丘吉爾和拉格奎斯特之間作一選擇。投票的結(jié)果是?？思{雖然獲得多數(shù)票，但最后未能獲得全體通過，所以當(dāng)年未予宣布。直到第二年，福克納才和1950年的得主、英國哲學(xué)家羅素同時(shí)被宣布獲獎(jiǎng)。?？思{獲獎(jiǎng)的理由是“因?yàn)樗麑Ξ?dāng)代美國小說作出了強(qiáng)有力的和藝術(shù)上無與倫比的貢獻(xiàn)”。

威廉·?？思{，1897年9月25日生于密西西比州新奧爾巴尼一個(gè)沒落莊園主的家庭。1902年，他隨全家遷至該州的奧克斯福鎮(zhèn)，并在那兒上學(xué)。由于對學(xué)校的多數(shù)功課都感到厭煩，?？思{高中沒有畢業(yè)便輟學(xué)了。不過他倒是個(gè)貪婪的讀者，讀了庫珀、馬克·吐溫、狄更斯、仲馬父子、莎士比亞、雨果等人的大量作品。1918年7月，?？思{進(jìn)入在加拿大的英國皇家空軍學(xué)校學(xué)習(xí)。當(dāng)年年底，因一戰(zhàn)結(jié)束，他未能學(xué)完全部飛行訓(xùn)練課目便回到家鄉(xiāng)。回鄉(xiāng)后，他作為特殊學(xué)生進(jìn)密西西比大學(xué)學(xué)習(xí)了一年。這時(shí)，他開始創(chuàng)作詩歌、散文和短篇小說，其中有的在學(xué)生報(bào)《密西西比人》上發(fā)表。1921年，?？思{去紐約當(dāng)了一段時(shí)間的書店店員，年底回家任密西西比大學(xué)郵務(wù)所所長，并曾代理過童子軍教練。1924年，他自費(fèi)出版了自己的第一本詩集《大理石牧神》，并辭去郵局工作。1925年，?？思{去新奧爾良小住后，便赴歐洲游歷，到過瑞士、意大利、法國、英國，并于年底返回奧克斯福鎮(zhèn)。

1926年，?？思{的第一部長篇小說《士兵的報(bào)酬》在老作家舍伍德·安德森的幫助下出版。該書基本上是一部描寫迷惘的一代的作品，風(fēng)格頗似海明威的小說。1927年，他的第二部長篇小說《蚊群》問世，作品寫的是新奧爾良一群不拘小節(jié)的作家、畫家等人的情況。這兩部小說都未涉及作者以后創(chuàng)作的基本主題，在社會上也未引起多大反響。

此后，福克納聽從了舍伍德·安德森的勸告，不再寫神話、迷惘的一代、三流藝術(shù)家等等，而把筆鋒轉(zhuǎn)向自己的家鄉(xiāng)，開始營造自己的“約克納帕塔法世系”，并開始走向自己的創(chuàng)作高峰。1929年出版的長篇小說《沙多里斯》即為這一世系的第一部作品，雖然它還僅僅是“站在門檻上”，但已透露出他日后的重要作品中將要運(yùn)用的主調(diào)、題材、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格與藝術(shù)手法。正如?？思{自己所說：“它打開了一個(gè)有各色人等的金礦，我也從而創(chuàng)造了一個(gè)自己的天地?！?/p>

所謂“約克納帕塔法世系”，指的是?？思{大多數(shù)作品的地理背景都是在他所虛構(gòu)的位于密西西比州北部的約克納帕塔法縣和杰弗生鎮(zhèn)，其原型就是作者的家鄉(xiāng)拉法艾特縣和奧克斯福鎮(zhèn)。?？思{一生共創(chuàng)作了19部長篇小說和近百篇短篇小說，其中15部長篇小說和絕大多數(shù)短篇小說敘述的都是約克納帕塔法縣和杰弗生鎮(zhèn)及其郊區(qū)的若干個(gè)家族的幾代人的故事。其中有代表性的長篇小說就有《喧嘩與騷動》(1929)、《我彌留之際》(1930)、《圣殿》(1931)、《八月之光》(1932)、《押沙龍，押沙龍》(1936)、《沒有被征服的》(1938)和《去吧，摩西》(1942)等。

《喧嘩與騷動》是福克納最重要的代表作，有“現(xiàn)代經(jīng)典”之稱。書名出自莎士比亞悲劇《麥克白》中麥克白的一段著名臺詞：“人生如癡人說夢，充滿著喧嘩與騷動，卻沒有任何意義。”小說不僅描繪了一個(gè)南方望族的沒落和各個(gè)成員精神面貌的變化，也刻畫了南方傳統(tǒng)倫理道德和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的徹底泯滅，呈現(xiàn)了整個(gè)美國南方的歷史性變化。該書前面三部分中三個(gè)進(jìn)行內(nèi)心獨(dú)白的人物，在精神上全是病態(tài)和畸形的：班吉是個(gè)白癡，昆丁是精神崩潰的瘋子，杰生是喪失人性的狂人，他們和“健康人”黑人女仆迪爾西形成鮮明的對照。凱蒂的淪落意味著南方傳統(tǒng)道德法規(guī)的破滅，班吉的癡呆象征著貴族世家的衰敗，昆丁的自殺表現(xiàn)了望族后裔的絕望，杰生的冷酷反映了資產(chǎn)階級“文明”對人性的摧殘。誠實(shí)、正直、堅(jiān)忍、仁慈的迪爾西則是這幅陰郁畫圖中的一個(gè)亮點(diǎn)，體現(xiàn)了作者“人性復(fù)活”的人道主義理想。雖然?？思{以哀嘆人生沒有意義如“癡人說夢”來影射這個(gè)故事的悲劇性，但他指的只是沒落者的世界和人生，并沒有否定積極的人生，也沒有對人類失去信心。《喧嘩與騷動》所以被譽(yù)為“現(xiàn)代經(jīng)典”，還在于這部作品在藝術(shù)手法上有許多創(chuàng)新。作者通過意識流的手法，通過夢魘、幻想、潛意識，著重描繪和刻畫了人物的內(nèi)心世界和內(nèi)心活動。用多角度的敘述方法使作品變得色彩斑斕，大大增強(qiáng)了層次感和真實(shí)感。他所采用的時(shí)序顛倒手法突出了過去的歷史和現(xiàn)在的世界的因果關(guān)系。此外，還有神話模式、對位結(jié)構(gòu)、象征隱喻、荒誕夸張等手法的運(yùn)用，更使作品具有一種撲朔迷離、變幻莫測的神秘色彩。在語言風(fēng)格上，他試圖通過某種晦澀、朦朧、冗長的文體來取得特殊的效果。?？思{在創(chuàng)作技巧上的這些創(chuàng)新和探索是十分有價(jià)值的。

福克納的另一部重要作品《我彌留之際》的故事并不復(fù)雜，它敘述農(nóng)民艾迪·本德侖為了完成妻子彌留時(shí)要求把尸體運(yùn)回娘家墳地安葬的遺愿，率領(lǐng)全家開始了送葬的歷程。在這一過程中，他們雖然各有各的想法，途中又遇上水災(zāi)、火災(zāi)等種種災(zāi)難和險(xiǎn)情，但還是克服了巨大的困難和障礙，到達(dá)了目的地，安葬了親人。它反映了人類忍受苦難的能力以及終能戰(zhàn)勝苦難的思想，暗示人類仍在痛苦地摸索著走向進(jìn)步和光明，而且每走一步，都要犯下一些錯(cuò)誤，付出沉重的代價(jià)。從這個(gè)意義上來說，本德侖一家不失為人類社會的一個(gè)縮影。這是一部采用多角度敘述手法的作品，全書共分五十九節(jié)，每一節(jié)是一個(gè)人物的內(nèi)心獨(dú)白，敘述或觀察的人物共有15個(gè)，每個(gè)角色都通過自己的視角來反映故事的發(fā)展。

另一部重要的“約克納帕塔法世系”小說是《押沙龍，押沙龍》。這部小說用和《喧嘩與騷動》相似的手法，通過幾個(gè)人的敘述來表現(xiàn)莊園主塞德潘一家的盛衰史。不同的是敘述的故事要復(fù)雜得多，而且?guī)в谐林囟衩氐纳?。書中的敘述人有洛莎小姐、康普生先生和昆丁·康普生，后兩人在《喧嘩與騷動》中已出現(xiàn)。這個(gè)家族為權(quán)力、財(cái)產(chǎn)、女色互相殘殺和徹底毀滅的故事是“原罪說”和“報(bào)應(yīng)說”的演繹，作者也以此來說明南方的蓄奴制是一切罪惡的根源。作品有著宏大的悲劇主題、編年史般的結(jié)構(gòu)和多種多樣的敘述手法。

《圣殿》用平鋪直敘的客觀敘述手法描繪了性欲的罪惡和現(xiàn)代社會中冷漠的人際關(guān)系。《八月之光》的主題是種族問題，寫一個(gè)在社會中找不到自己位置的孤獨(dú)者被罪惡的種族、階級偏見扼殺的悲劇?！稕]有被征服的》其實(shí)是一部由七篇作品組成的系列小說。它著重描寫美國南方在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期與重建時(shí)期的情景?！度グ桑ξ鳌吠瑯右彩且徊坑善咂髌方M成的系列小說，幾乎是一部南方的種族關(guān)系史，如?？思{自己所說，它是“整片南方土地的縮影，是整個(gè)南方發(fā)展和變遷的歷史”。長篇小說《村子》(1940)、《小鎮(zhèn)》(1957)和《大宅》(1959)寫的都是弗萊姆·斯諾普斯和他周圍的人的故事，主題和情節(jié)有連貫性，被合稱為“斯諾普斯三部曲”。此外，長篇小說還有《墳?zāi)沟年J入者》(1948)、《修女安魂曲》(1951)、《寓言》(1954)和《掠奪者》(1962)等。

福克納也是中短篇小說藝術(shù)的巨匠，如《殉葬》、《夕陽》、《早晨的勝利》以及系列小說中的《熊》、《古老的民族》和《大黑傻子》等，都是現(xiàn)代小說中最精美的中短篇佳作。此外，他還創(chuàng)作了詩集《綠枝》(1933)、散文集《新奧爾良札記》(1958)等。

?？思{在創(chuàng)作上的成就長期沒有受到文壇應(yīng)有的重視，他的作品除《圣殿》外銷路一直都不佳。直到1946年馬爾科姆·考利編輯的《袖珍?？思{文集》出版，人們才開始注意和認(rèn)識到他是一個(gè)兼有深度、廣度、歷史感、鄉(xiāng)土氣與現(xiàn)代意識的大作家。更由于以薩特、加繆為代表的法國文學(xué)界對他的高度評價(jià)，使他獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，從而成了國際名人。接著他又相繼獲得美國的全國圖書獎(jiǎng)(1951)和普利策獎(jiǎng)(1955、1963)，并多次受國務(wù)院委派前往日本、瑞典等國從事文化交流工作。

1962年7月6日，?？思{因心臟病在密西西比州的巴哈利亞猝然去世，次日安葬于奧克斯福的圣彼得墓園。

［頒獎(jiǎng)詞］

威廉·福克納基本上是一位鄉(xiāng)土作家。他常常使我們?nèi)鸬渥x者聯(lián)想到我們的兩位極為重要的瑞典小說家，即拉格洛夫和貝里曼①。美國密西西比州的北部，就是?？思{的故鄉(xiāng)；而他所寫的杰斐遜這個(gè)小鎮(zhèn)，就是他小說的背景。對于?？思{與我們的兩位鄉(xiāng)土作家間相似之處，我們還可以討論得更深入些。但由于時(shí)間的限制，不容我們說遠(yuǎn)了。而福克納與他們兩位不同——最大的不同在于：?？思{的小說背景，與拉格洛夫所寫的俠客及貝里曼所寫的古怪人物所處的背景相比，要陰郁和暴戾得多。?？思{是以美國為背景寫作的偉大史詩作家，他描寫了廉價(jià)的黑人勞動力建造起來的輝煌過去；內(nèi)戰(zhàn)②以及那使得過去存在的社會基礎(chǔ)崩潰的漫長而痛苦的挫折時(shí)期。還有美國南方的工業(yè)化、商業(yè)化所帶來的生活的標(biāo)準(zhǔn)化、機(jī)械化，使南方人民感到憤怒和震驚。福克納本人也是逐漸地愿意接受這一切的。

福克納的小說，是對于南方這一切苦難過程的持續(xù)的、越來越深刻的描繪。他對這個(gè)過程理解得很深切，也很強(qiáng)烈。因?yàn)樗募易灞黄葟氐椎亟邮苁〉目喙焊魇礁鳂拥呢氁?、墮落和腐敗。有人稱他是一個(gè)反動派。即使這頂帽子在某種程度上有一點(diǎn)兒道理，然而他那不知疲倦地描寫出來的陰慘的結(jié)構(gòu)中，越寫越感到負(fù)罪之情，但又足以補(bǔ)償一切。風(fēng)雅、俠義、勇悍和失之于極端個(gè)人主義的代價(jià)，是人性的淪喪?？傊？思{的矛盾，可以這樣概括——他深感悲嘆的是：他的正義心和人道主義為主的生活方式無從消受；而且作為一個(gè)作家，他將這一生活方式以夸大的方式加以表現(xiàn)。正是由于這一點(diǎn)，才使他的小說具有鄉(xiāng)土主義色彩，具有普世的性格。四年殘酷的南北戰(zhàn)爭，使整個(gè)社會結(jié)構(gòu)的面貌為之改變。除了俄國人，歐洲人要花一個(gè)半世紀(jì)的時(shí)間，才能完成這么大的社會變化。

現(xiàn)年52歲的作者，便是以這戰(zhàn)亂和暴力為背景，寫下了幾部尤為重要的作品。他自己的曾祖，在南北戰(zhàn)爭中擔(dān)任過南方軍隊(duì)的高級軍官。在好戰(zhàn)喜功和南方人從不承認(rèn)失敗而帶來的貧困和悲慘等造成的陰悒氣氛中，作者逐漸成長。20歲時(shí)，他加入了加拿大皇家空軍，曾墜機(jī)兩次。當(dāng)他退伍還鄉(xiāng)時(shí)，不像一個(gè)軍事上的英雄，而是一個(gè)在心理上飽受戰(zhàn)火摧殘的青年，前途黯淡，過了幾年潦倒不定的日子。他參與戰(zhàn)爭，正如他在一本小說中改頭換面地所說的，是因?yàn)椤罢l都不該糟蹋戰(zhàn)爭”。但是這位曾渴望戰(zhàn)爭的激進(jìn)青年，卻逐漸變?yōu)榕険舯┝Φ娜?。他抨擊?zhàn)爭的那股勁頭，幾乎可以與《圣經(jīng)》的“摩西十誡”中的第五誡：“汝不得殺人”相似。另一方面，對于某些事物，人總是無法忍受的。有一位他最近寫出來的人物這樣說道：“有些事，你實(shí)在無法忍受。例如不公正、憤怒、侮辱、羞恥……不因?yàn)槊?，也不因?yàn)槔褪菬o法忍受?！蔽覀兗炔恢?，在世界動蕩的年代里兩種截然不同的狀態(tài)——好戰(zhàn)和反戰(zhàn)——是如何并存不悖的；也不知道?？思{是如何逼迫自己去看待它們、調(diào)和它們的。這也是福克納為我們所留的難題。

事實(shí)上，作為一個(gè)作家，福克納對于解釋這些難題，并無多大興趣；對于當(dāng)時(shí)美國南方諸州突然面臨的經(jīng)濟(jì)變化，社會上眾說紛紜的評論，同樣沒有興趣。南方的失敗，以及這失敗的諸種結(jié)果，是他那些偉大史詩作品的發(fā)源地。作為一個(gè)共同體的人的他，對失敗及后果不表關(guān)切，他所關(guān)注的是，置身于那個(gè)共同體的個(gè)人，存在于自身的作為最后單元的個(gè)人，而對于外在的因素，則能令人驚奇地絲毫不受影響。?？思{所寫的人物的各種悲劇，與希臘悲劇完全不同，?？思{筆下的人物總是由突發(fā)的，或受世代禁錮正緩緩松懈的遺傳、傳統(tǒng)、環(huán)境、情欲的情況下，走向悲慘的結(jié)局的。

差不多在?？思{的每一部新作中，都越來越深刻地探究人的內(nèi)心，人的偉大，自我犧牲精神，對權(quán)力的貪婪，貪得無厭、心胸的狹窄、粗俗的頑冥、心靈的苦痛、恐懼、墮落和錯(cuò)亂等等。像一名刨根問底的心理學(xué)家，福克納堪稱英美文學(xué)中的佼佼者。因?yàn)榕c他同時(shí)代的其他作家，很少有他那神奇的想象力和豐富的塑造人物的能力。他所寫的人物，無論是低于常人的人物還是超人式的人物，在一種登峰造極的悲劇或喜劇中，充滿了現(xiàn)實(shí)性。這些人物都出自于作家的心靈，有美國南方那種亞熱帶植物的芬芳、仕女的脂粉、黑人的汗臭，乃至驢、馬等牲口一起交織而成的環(huán)境，都能立即滲透到我們這個(gè)斯堪的納維亞半島上溫暖而令人舒適的私宅中去。

作為一名風(fēng)景畫家的?？思{，如同一名對自己的獵區(qū)“有為有余”的獵人，具有地質(zhì)學(xué)家一般的準(zhǔn)確性，他也具備了印象派大家所擁有的，對于大自然的高度敏感性。更有甚者，有人把?？思{說成是20世紀(jì)小說家中一位偉大的小說技巧的實(shí)驗(yàn)家，比起喬依斯尚且有過之而無不及呢。他的小說，很少有雷同的，仿佛他要靠那持續(xù)不斷的創(chuàng)新，以達(dá)到小說廣袤的境地，以超越地理上和主題上有限的現(xiàn)實(shí)。他這種實(shí)驗(yàn)和創(chuàng)新的精神，也表現(xiàn)在他那同時(shí)代的英美作家所不能望其項(xiàng)背的、對于豐富的英語的完全掌握上。對于英語的富源、不同語言的素質(zhì)和周而復(fù)始的語言風(fēng)格上的改變，無論是伊麗莎白女王時(shí)代的語言精神，還是雖拮據(jù)卻充滿表達(dá)力的美國南方的黑人語言，?？思{都莫不熟悉而善于駕馭。

自從梅瑞狄斯③以來，可能喬依斯除外，在英美文學(xué)中，幾乎沒有一個(gè)作家能像?？思{那樣，在一個(gè)短短的句子中，把一大串事件說出來，而每一個(gè)事件，又說得像一顆釘子一樣深深地打入人們的心坎上，毫不動搖。他那豐富的語言，常常把一個(gè)迷人而錯(cuò)綜復(fù)雜的故事，將語言和聯(lián)想串起來，考驗(yàn)讀者的耐心。然而，?？思{語言上的豐饒，與文學(xué)上的華麗無關(guān)，也不僅僅是為了表現(xiàn)他的想象力的豐富與靈敏。福克納的每一個(gè)象征，每一次聯(lián)想，都只是為了更深刻地探究他那由想象力所引起的現(xiàn)實(shí)。

?？思{常被說成是一個(gè)決定論者，雖然他自己從沒宣稱過他是服從于某一種特定的人生哲學(xué)。簡而述之，他的人生觀也許可用他這樣一句話來概括：他說整體(也許?)是沒有意義的，否則，組成這整體的不論是什么，事物都不應(yīng)該是現(xiàn)在這個(gè)樣子了。雖是這樣，這整體應(yīng)該還是有其意義的：因?yàn)槿吮仨毑粩嗟貟暝?，一直要掙扎到最后的一天。然而，?？思{有一個(gè)信仰，或是一個(gè)希望：他相信每一個(gè)人，或早或遲，終要得到他應(yīng)有的報(bào)應(yīng)；他也相信自我犧牲，不單單帶來個(gè)人的快樂，也增加了全人類的善行之總和。他的這個(gè)希望，使我們想起了我們?nèi)鸬湓娙死椎仑惱铫?，?877年學(xué)位授予典禮上所寫的清唱曲中，所表現(xiàn)的那種堅(jiān)實(shí)的信心。

?？思{先生，您所生、所長的美國南方的許多地名，我們?nèi)鸬淙嗽缫鸭矣鲬魰粤?。感謝您兒時(shí)的兩位至親好友：馬克·吐溫筆下的湯姆和赫克。馬克·吐溫把美國密西西比河畫在文學(xué)的地圖上，50年后，您開始寫了一系列小說，以各具風(fēng)格的形式，以您那不斷挖掘、越來越深的心理洞察力，以及您所創(chuàng)造的善和惡的不朽人物，使您在現(xiàn)代英美文學(xué)中，占據(jù)了一席不凡的地位，從而使密西西比州成為20世紀(jì)世界文學(xué)地圖中一個(gè)重要的陸標(biāo)。

福克納先生，現(xiàn)在，我榮幸地請您從瑞典國王陛下手中接受瑞典文學(xué)院已經(jīng)頒給您的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

瑞典文學(xué)院常任秘書帕爾·哈爾斯特倫

［獲獎(jiǎng)演說⑤］

我覺得，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)并不是授給我個(gè)人的，而是授給我的創(chuàng)作——我的既不為虛名，也不為厚利，而是以人類精神為素材，為了創(chuàng)造出未曾有過的事物，經(jīng)歷了心靈的煎熬和勞苦的創(chuàng)作。所以，這大獎(jiǎng)只是一時(shí)托我保管罷了。至于這筆獎(jiǎng)金，要把它運(yùn)用得與本獎(jiǎng)設(shè)置的原旨和意義相符合，并不是難事。我也想把這份榮譽(yù)以同樣方式加以使用。我要利用這個(gè)演說的機(jī)會，向一切已經(jīng)獻(xiàn)身于同樣的心靈的煎熬與勞苦，而且有朝一日必有可能會站在我現(xiàn)在站著的地方的青年男女，說幾句話。

我認(rèn)為，今天人類的悲劇，在環(huán)宇四處的空間已布滿了肉體的恐懼，而這種恐懼持續(xù)已久，以至使我們麻木不仁，習(xí)以為常。今天，我們所謂的心靈上的問題已不復(fù)存在，剩下只有一個(gè)疑問：我們何時(shí)會被戰(zhàn)爭毀滅?因此，當(dāng)今從事文學(xué)的男女青年已把人類內(nèi)心沖突的問題遺忘了。然而，唯有這顆自我掙扎和內(nèi)心沖突的心，才能產(chǎn)生杰出的作品，因?yàn)橹挥羞@種沖突才值得我們?nèi)?，才值得為之痛苦和觸動。

一個(gè)有志于文學(xué)創(chuàng)作的青年，應(yīng)當(dāng)從頭學(xué)習(xí)去認(rèn)識和描寫人類心靈的掙扎與勞苦。他應(yīng)當(dāng)這樣告誡自己：永遠(yuǎn)忘卻恐懼。充實(shí)他致力于創(chuàng)作的心靈的只應(yīng)是人類亙古至今一直存在的真實(shí)感情、真理、自豪、愛情和犧牲精神。沒有這古老而永恒的東西，任何作品都將是曇花一現(xiàn)，瞬息即逝。一個(gè)文學(xué)青年，在懂得這些之前的所有創(chuàng)作，都將是徒勞的。他所描寫的不是愛情而是肉欲，他所記述的失敗里不會有人失去任何有價(jià)值的東西，他所描繪的勝利中也沒有希望，更沒有同情和憐憫。他的悲哀，缺乏普遍的基礎(chǔ)，留不下絲毫傷痕。他所描述的不是人類的心靈，而是人類的內(nèi)分泌物。

上述種種，除非他銘記心中，否則，一個(gè)文學(xué)青年就仿佛置身于末日之中，為等候末日來臨而寫作。我拒絕接受人類末日的說法，因?yàn)槿耸遣恍嗟?，他的延續(xù)是永遠(yuǎn)不斷的——即使當(dāng)那末日的喪鐘敲響，并從那最后的夕陽將墜的巖石上逐漸消失之時(shí)，世界上還會留下一種聲音，即人類那種微弱的卻永不衰竭的聲音，在綿綿不絕。我不同意這種說法，我深信人類不但會茍且地生存下去，他們還能蓬勃發(fā)展。人的不朽，不只是因?yàn)樗谌f物中唯一具有永不衰竭的聲音，更因?yàn)樗徐`魂——有使人類能夠同情、能夠犧牲、能夠忍耐的靈魂。詩人和作家的責(zé)任，就在于寫出這能同情、犧牲、忍耐的靈魂。詩人和作家的榮耀，就在于振奮人心，鼓舞人的勇氣、榮耀、希望、尊嚴(yán)、同情、憐憫和犧牲精神，這正是人類往昔的榮耀，也是使人類永垂不朽的根源。詩人的聲音不應(yīng)僅僅是人為的記錄，而應(yīng)該成為幫助人類永垂不朽的支柱和棟梁。

威廉·福克納

①貝里曼（lljalmar Beryinan，1883—1931），瑞典小學(xué)說家、戲劇家，主要小說作品有《男爵大人的遺囑》（1910）、《一個(gè)死者的回憶》（1918）等。

②指美國南北戰(zhàn)爭（1861—1865）。

③梅瑞狄斯（George Meredilth，1828—1909），英國著名小說家、詩人，他的創(chuàng)作影響了哈代、詹姆斯、勞倫斯、沃爾夫等一大批作家。

④雷德貝里瑞典詩人，除抒情詩人與小說外，還有天文學(xué)、神學(xué)方面的著作。

⑤由于?？思{當(dāng)年未及時(shí)得到通知，他是在第二年即1950年12月10日領(lǐng)取諾貝爾獎(jiǎng)并發(fā)表演說的。

責(zé)任編輯 晨 明