社會(huì)發(fā)展到今天,純文學(xué)的地位似乎有點(diǎn)尷尬和不合時(shí)宜:曾經(jīng)有意無(wú)意充當(dāng)民眾精神導(dǎo)師的天驕,在商品經(jīng)濟(jì)社會(huì)里,須得放下架子,從少有人間煙火的象牙塔,轉(zhuǎn)而混跡于下里巴人和燈紅酒綠,挾裹了煙塵和嬉笑怒罵的氣息,未免有些疏離和迷茫。但毋庸置疑的是,作為社會(huì)主義精神文明建設(shè)不可或缺的組成部分,純文學(xué)始終發(fā)散著獨(dú)屬于自己的光芒。它如同人們心目中的月牙泉,清澈,親近,溫暖靈魂。高舉主旋律旗幟,堅(jiān)持百家爭(zhēng)鳴、百花齊放的方針,為社會(huì)主義文藝服務(wù)一直是純文學(xué)事業(yè)責(zé)無(wú)旁貸的使命。身為純文學(xué)期刊的編輯,堅(jiān)持辦刊方向、明確辦刊職責(zé)的同時(shí),在組稿、選題策劃及擇稿標(biāo)準(zhǔn)上當(dāng)然也應(yīng)當(dāng)與時(shí)俱進(jìn),讓更多的優(yōu)秀小說(shuō)進(jìn)入公眾的視野。在這個(gè)問(wèn)題上,我想談?wù)勛约涸谧龊镁庉嫻ぷ?、處理幾個(gè)關(guān)系上的一點(diǎn)心得。
一是處理好精英意識(shí)和平民情懷、草根意識(shí)的關(guān)系。無(wú)論是廟堂之上,還是江湖之遠(yuǎn),任何一個(gè)時(shí)代的民眾對(duì)文學(xué)藝術(shù)都有著旺盛的精神需求,也都有多樣化和個(gè)性化的選擇和傾向,尤其在現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)發(fā)展日益迅猛的今天,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)受到愈來(lái)愈多人的青睞,文學(xué)網(wǎng)站、個(gè)人博客這些更自由和輕盈的文學(xué)樣式大熱,自然在一定程度上分流了傳統(tǒng)紙介傳媒的讀者。從另一角度看,這種個(gè)性化需求從某種程度上細(xì)化了讀者群,同時(shí)也保證了忠誠(chéng)度:一旦讀者認(rèn)可,就毫無(wú)保留地喜愛(ài)和追隨。作家張平、海巖的小說(shuō)受到如此多的讀者的熱捧就很能說(shuō)明問(wèn)題。
如何積極應(yīng)對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)期刊的沖擊?如何準(zhǔn)確定位讀者群、進(jìn)而鞏固和增強(qiáng)讀者群的忠誠(chéng)度?言情小說(shuō)和現(xiàn)代官場(chǎng)小說(shuō)、懸疑小說(shuō)等文學(xué)形式受眾群體的日益廣泛說(shuō)明了什么?這都是傳統(tǒng)的純文學(xué)期刊編輯應(yīng)當(dāng)思索的問(wèn)題。我以為,當(dāng)前首要的是要認(rèn)清純文學(xué)與生俱來(lái)的“陽(yáng)春白雪”的特質(zhì)和為誰(shuí)服務(wù)的關(guān)系。換言之,就是處理好文學(xué)創(chuàng)作中的精英意識(shí)和面對(duì)讀者時(shí)的平民情懷、草根意識(shí)的關(guān)系。必須承認(rèn),不是每個(gè)人都能涉獵文學(xué)寫(xiě)作的,創(chuàng)作的小眾化和受眾的大眾化實(shí)際上是眾多藝術(shù)形式都要正視的事實(shí)。作者在創(chuàng)作伊始,就應(yīng)當(dāng)明確作品是給誰(shuí)看的,不可一味沉溺于個(gè)我體驗(yàn)而忽略藝術(shù)作品的公共性和社會(huì)性。作品一旦問(wèn)世,必然就要進(jìn)入公眾視野,接受大眾的評(píng)說(shuō)。古往今來(lái),我們的優(yōu)秀作家從來(lái)都是扎根于民眾深厚的土壤。明朝的“三言二拍”系列連引車賣漿者亦津津樂(lè)道。作為編輯,我們無(wú)意評(píng)說(shuō)作者的創(chuàng)作立場(chǎng),但我們有權(quán)利更有責(zé)任將反映時(shí)代和人民心聲的作品奉獻(xiàn)給讀者,而不是堅(jiān)持文學(xué)的所謂“陽(yáng)春白雪”,孤芳自賞必然讓文學(xué)走進(jìn)死胡同。不拒人千里,不居高臨下,放寬視野,放低姿態(tài),讓文學(xué)期刊在柴米油鹽的氣息中娓娓道來(lái)生活的甘苦,比板起面孔睥睨時(shí)下來(lái)得更親切。編輯不必?fù)?dān)心讀者的理解力和鑒賞力,我們要做的就是敏銳把握時(shí)代風(fēng)向標(biāo),迎頭趕上,以草根的堅(jiān)忍俯仰藝術(shù)的高蹈,選擇大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的作品,為讀者奉上雅俗共賞的精神大餐。這種選擇不但不會(huì)讓刊物流俗,反而使刊物更有野草蓬勃的生命力。
二是處理好口袋讀本和文學(xué)刊物的關(guān)系。換言之,也就是堅(jiān)持文學(xué)期刊特色和迎合讀者口味的關(guān)系。地鐵讀物、星期天讀本有它的特點(diǎn),文章篇幅多精短,內(nèi)涵為話梅式(酸甜適中),對(duì)人生的感悟淺嘗輒止,對(duì)閱讀的連貫性要求也不高,大可早餐時(shí)翻閱上半部分,下午茶時(shí)再續(xù)看下半部分。與口袋讀本類的快餐文化相比,文學(xué)期刊具有傳統(tǒng)的典藏性,經(jīng)得起時(shí)間的推敲。我們可以反復(fù)閱讀和品味一部文學(xué)作品,隨時(shí)隨地開(kāi)卷展讀。好的文學(xué)刊物應(yīng)當(dāng)既有平易近人的氣質(zhì),更重視經(jīng)典長(zhǎng)留的芳香。我們期待每一篇優(yōu)秀作品都像橄欖一樣,隨了時(shí)光的淀積,褪去青澀,久留甘香。這是快餐文化讀本所無(wú)法企及的。
文學(xué)期刊在建設(shè)中的長(zhǎng)期性和連續(xù)性還要求編輯的目光具有前瞻性。好的文學(xué)刊物有自己獨(dú)特的方向和個(gè)性。這在一期兩期刊物中可能體現(xiàn)得不很明顯,但一年乃至數(shù)年的刊物擺在案頭,從欄目設(shè)置到裝幀設(shè)計(jì),都會(huì)發(fā)散刊物個(gè)我的氣息。歲月的沉積使得刊物的面目由籠統(tǒng)而鮮明,聲音由模糊而清晰。編輯應(yīng)當(dāng)自覺(jué)地摒棄快餐文化一過(guò)性的風(fēng)潮,堅(jiān)持長(zhǎng)期建設(shè)刊物風(fēng)格?!缎≌f(shuō)林》近年設(shè)置的“本埠實(shí)力派”、“‘80后’小說(shuō)”、“諾貝爾獎(jiǎng)文學(xué)之頁(yè)”等欄目,鮮明地表達(dá)了作為中國(guó)主流文學(xué)期刊,立足本埠、放眼國(guó)際的開(kāi)闊的視野,以及發(fā)現(xiàn)新銳、力推后輩的寬厚的胸襟。這與《小說(shuō)林》的封面上所寫(xiě)“探索先鋒前沿新銳”的辦刊理念一脈相承。同樣地,《中西詩(shī)歌》以詩(shī)歌文藝?yán)碚撎剿骱蜖?zhēng)鳴見(jiàn)長(zhǎng),《上海文學(xué)》以開(kāi)放新派、洋為中用的思路為特色,《特區(qū)文學(xué)》則以清新洗練的新作作為每期的主打,其詩(shī)歌欄目“十面埋伏”也成為刊物的招牌。文學(xué)期刊從某種程度上來(lái)說(shuō)也是留給歷史的,編輯應(yīng)當(dāng)精心整合當(dāng)下的文學(xué)資源,將其納入刊物的“五年規(guī)劃”甚至是“十年規(guī)劃”中,既不故弄玄虛吊讀者胃口,又歷史地看待每一期刊物,使其經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn),歲月的沖淘。
三是保留原作特色和激活來(lái)稿亮點(diǎn)的關(guān)系。任何一部作品都是有缺憾和瑕疵的。編輯要甄選來(lái)稿,發(fā)現(xiàn)亮點(diǎn),在此基礎(chǔ)上,與作者商榷,由作者執(zhí)筆,對(duì)作品進(jìn)行必要的修改,最大限度地保留原作中的精髓,激活作品的中樞。不能因?yàn)橐晃缎欧睢澳脕?lái)主義”而放棄對(duì)作品的修剪,也不能因?yàn)橐患旱南埠镁蛯⒃鞔髣?dòng)刀斧,傷了元?dú)狻?/p>
什么是真正意義上的好小說(shuō)??jī)H僅將故事敘述得通暢好看是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。在具備了基本的寫(xiě)作水準(zhǔn)和技巧后,如何讓作品超拔于世俗之上,使其真正立于雪線之上,而非尋常的飛鳥(niǎo)游弋于山林,是作者應(yīng)當(dāng)做的最主要的事情,也是編輯遴選的首要標(biāo)準(zhǔn)。還是那句老話,藝術(shù)應(yīng)當(dāng)來(lái)源于生活,而高于生活。池莉的作品世俗氣息濃郁,但俯仰之間超凡脫俗,與生俱來(lái)的對(duì)底層民眾的悲憫與尊重使得她的小說(shuō)充盈著發(fā)自內(nèi)心的人文關(guān)懷,令人動(dòng)容。類似的題材,有些作品則過(guò)多地鋪陳雞零狗碎的生活細(xì)節(jié),貌似貼近生活,關(guān)注底層,實(shí)則粗陋短淺,只是一本生活流水賬,并不具備小說(shuō)這一藝術(shù)體裁應(yīng)當(dāng)具有的美感和魅力。編輯要做的是透過(guò)粗礪的外貌,直達(dá)精彩的內(nèi)核。必要的修改潤(rùn)色是令作品臻于完美的必經(jīng)環(huán)節(jié),也是編輯的職責(zé)所在。優(yōu)秀的編輯應(yīng)不斷完善和提高自身的藝術(shù)修養(yǎng),在保留作品獨(dú)具特色的同時(shí),細(xì)致地打磨每一個(gè)細(xì)節(jié)詞句,讓優(yōu)秀的作品通體生輝。
順應(yīng)時(shí)代潮流,珍視文學(xué)魅力,打造有特色的刊物、有特色的地域文化、有特色的文化名城,是純文學(xué)期刊編輯的任務(wù),更是編輯的榮譽(yù)。近乎瘋狂的激情和近乎刻板的恪守從某種程度上更能成全優(yōu)秀的編輯,優(yōu)秀的文學(xué)期刊。
責(zé)任編輯 晨 明