這批藍墨水系列，是我得病前畫的。我在四十二歲生日前幾天被診斷為肺癌。

那會兒，我正迷醉于自己的一套神奇“發(fā)明”之中。為了追求某種水墨效果以及想在畫面上表現(xiàn)出木口木刻的“刀口”味道，我使用了一種刺激性極強的腐蝕液。黃澄澄的藥水，被棉簽均勻涂抹在事先用藍墨水處理過的處方上，阿摩尼亞氣味兒迅速彌漫開來，畫面上那靛藍色的天空，慢慢浮現(xiàn)出“落日熔金，暮云合璧”的奇幻效果。那當兒，一定覺得自己像愛迪生。一張畫下來，每每弄得鼻塞喉癢，淚流滿面。我知道，那是因為體內組織胺（histamine）大量分泌的結果，醫(yī)學上稱之為“速發(fā)型變態(tài)反應”。我往往會推開窗子，讓夜晚的涼風（多半值夜班時作畫）為我那因為激動而充血發(fā)燙的面頰降降溫。我對自己無意中“發(fā)明”的這套奇技淫巧，頗為得意，常常拿來炫示于人。這樣做的目的，也不過是為了博其一句半句的嘉許！如今想來，那會兒真是輕浮得可以，也可憐得可以。我是個簡單的人，當初做出那樣夸張的舉動，也不奇怪。

當然，世事皆有因果。

在一個冬天的黃昏，我被告知右肺有一處“占位性”病變。對醫(yī)生而言，“占位”意味著什么，是用不著過多解釋的。絮絮叨叨的美國人伍迪·艾倫曾酸溜溜地說過，世上最動聽的語言，不是“親愛的，我愛你”什么的，而是：你的腫瘤是良性的！話，說得俏皮，有些黑色幽默的味道，倒也是實話。而我，聽到的幾乎都是前面那些甜膩膩的話。至于我的運氣，不算好，也不算賴。不好者，畢竟沒聽到那世間最動聽的語言。至于說不賴，是因為發(fā)現(xiàn)得還算“及時”。為我看病的某醫(yī)學權威，在我術后第二天，曾用右手食指一邊點著我一邊說：“你小子太幸運了！I——A期啊，我在讀博士時，接觸過五百多肺癌病人中，也只見過三例I—A期的！而且你小子的手術術式，叫“根治術”，radical operation，腫瘤合并右肺中葉統(tǒng)統(tǒng)切除，外加周圍八組淋巴結掃蕩。以后該活多長還活多長吧！”“只是，”他頓了一下，又一板一眼道：“以后可要注意一下自己以前的生活方式。”后面這句話，聽得我懵懵懂懂的，像橛木頭佇在那里。腦袋一片空白。嘴巴下意識地嘟囔了一句“謝謝”。

曾經有人認真地問我，你們大夫也得病嗎?問這話的，是一個受過良好教育的人。我想告訴他，倘若是小病，我若得了，會比你更不在乎，如果是大病，那我寧愿自己只是一個純粹意義上的病人。我曾經很不喜歡自己醫(yī)生的職業(yè)，如今，我更痛恨自己是一個大夫，一個工作了近二十年的大夫。令我沒有想到的是，那些早年學過的關于腫瘤方面的知識，也像是癌腫一樣，“浸潤性”地深深植根于我大腦的溝溝回回里。我以為我早已把那些知識徹底遺忘了的，而它們就像是侏羅紀出土的某種裸蕨科植物的種子，黑黢黢的，似乎早已經碳化，不料有一天種子突然綻開一道裂隙，里面無數(shù)的孢子，驀地鋪天蓋地向你襲來，令你無法躲避。我似乎聽到那位嘴銜煙斗的奧地利精神病醫(yī)生，伏在我耳邊，低聲說道：“難道你還相信世界上存在真正的遺忘嗎？”我記得曾經見過一種古印度的圖騰，表現(xiàn)一只嘴巴咬嚙自己尾巴的蛇，它像是在秘密進行一種神秘的自我消化。對于患上某類“大病”的醫(yī)生而言，此時的處境，就像那條可憐的爬蟲一樣。世界上幾乎沒有任何力量，能夠阻止他進行這種不屈不撓的、無休止的、致命的“強迫性思維”，他似乎能夠從這種殘忍的自我戕害中獲致某種不可言喻的欣快感。如同一朵綻放在暗夜中的惡之花，閃爍著魔鬼般的“異化的”絢麗光彩。

當然，我知道，世上還有一種力量，像癌一樣頑強，一樣有力，一樣恒久，那就是——愛。而且，二者發(fā)音相同。癌癥，就其拉丁構詞來講，是“螃蟹”的意思（不妨對照星座中“巨蟹座”一詞），喻其生長方式，屬“浸潤性生長”（infiltrative growth），像螃蟹的螯鉗，深嵌進肉里。愛也是一樣。愛，是會讓人疼的。愛過的人大概都清楚這一點?！妒ソ洝费鸥瑁╯ong of all songs）中嘗言：愛，如死一般堅強。（love is as strong as death.）誠哉斯言！我熟悉這種可怕的力量，尤其在我得病之后。但是，我想說的是，過多的愛能夠使人變得極其脆弱。它如同阿片一類的毒品，不知不覺中，讓你慢慢對它產生某種生理和心理上的依賴，漸漸成癮之后，你會發(fā)現(xiàn)，愛，這會兒也像毒品一樣，并不是容易弄到的。說這話似乎有些殘忍，不近人情?？晌蚁嘈盼艺f的是實話。愛，有時比癌更可怕。因為對于前者，人類幾乎是沒有免疫力的。當然對于不同的人，它的嚴重程度也是不一樣的。愛之匱乏，同樣也可以產生類似“戒斷綜合征”的癥狀，雖說發(fā)作時，表現(xiàn)得不像吸毒者戒毒時，來得那樣狂暴，那樣生動，那樣夸張，那樣富于“表演”性質，后者的癥狀是悄悄來臨，它像竊兒一般，屏息斂氣，躡著腳輕輕溜進來，表現(xiàn)得也更加壓抑，更加克制，更加沉郁，帶有幾分羞赧，持續(xù)時間更長，也更具毀滅性。愛，可以使癥狀得到不同程度的緩解，只是隨著病程的不斷進展，他對于愛的需求量會越來越大，同時，對于愛也表現(xiàn)得越來越挑剔，借用醫(yī)學術語講，叫做對所接受的愛的“特異性”（speciality）越來越強。就目前的情形看來，對于愛，我并不缺乏。我會加倍小心，讓不可避免將會出現(xiàn)的“戒斷綜合征”，晚一些時候到來。當然，還有一種另外情形，那就是在它出現(xiàn)之前，我就“什么什么”了。那就要看我的運氣了。

我一直懷疑，自己患肺癌，與長期接觸我“發(fā)明”作畫用的他媽的勞什子藥水有關！也可以說，那批青幽幽的畫，是我“拼著性命”搞出來的。在我為那藥水所催化出的神奇效果得意洋洋時，是否想過這樣的問題：這瓶黃澄澄的神秘東西，究竟來自上帝，還是魔鬼？它拯救了我，還是毀滅了我？當然，如今想什么也都晚了。世人并不都識得潘朵拉的匣子，而他們的好奇心又那么重。雖說每人頭頂上都高懸一把叫做“達摩克利斯”的寶劍，只是我感到自己頭頂上那根系劍的繩子，在一天天地變細。我老婆曾對我說，有句老話，叫做“從前種種譬如昨日之死，從后種種譬如今日之生”。你是去年冬天做的手術，過去的你不存在了，現(xiàn)在的你只是一個嬰兒。做嬰兒嘛，倒是不壞，嘴，有得含的，手，有得摸的，接觸到的都是些溫暖柔軟的東西。只是想到若干年以后，還要再熬上一段叫做“青春期”的日子，叫人多少有些泄氣。

在我得病之后，我老婆和我一樣，開始信佛了?！妒ソ洝沸录s中，講過一個“浪子回頭”故事，有時我在想，佛教就像這段故事中的那位須發(fā)斑白的老父親，不管孩子曾經離家多遠，也不管曾經犯下多少罪愆，只要你肯回頭，總會得到寬宥并被接納的。令人心生納罕的是，在我患病前夕，于不經意間畫了很多關于佛教題材的東西！該是冥冥中某種讖語？或有些啟示的意味？罹病后，我開始接觸了佛教。當然，說這話也真讓人臉紅。我不過是把誦讀經文及準備清供，當做某種特殊的審美體驗吧。人們經常說抓住救命的稻草，其實，絕望中的人，絕對是把那根稻草看做是諾亞方舟的。當然，也別忘記，一根不起眼兒的稻草，有時也會壓斷駱駝的脊背。（It’s the last straw that break s a camel’s back）。按說，我的脊背早就該被壓斷了，只是在一次次關鍵的當口，那一根即將放上的“最后”一根稻草，總會被一只手拿走。直到今天，我雖沒有見到那只拯救之手。我只是一次次地被救贖?！督饎偨洝飞现v，“凡所有相，皆是虛妄”，告誡世人要“不著于相，如如不動”。對于記憶力一向很好的我來說，背下五千余字的經文，該不是太難的事，真要躬行起來，那可太難了。話說回來，“不著于相”做不到，那就盡量少著相吧。少“著”一次，后背上也就少一根稻草。因為我知道，那只手也不會永遠出現(xiàn)，而稻草總是會有的。人類的命運可悲就在于幾乎沒有人知道，究竟哪一根才是那最后那根壓折脊背的稻草。想想真叫人沮喪。這不禁令人想到那種叫做“俄羅斯輪盤賭”的把戲。佛經上說，佛陀擁有一雙青蓮慧眼，而我，生來不過就是兩只單眼皮的“色”（shai）眼罷了。非禮勿看，于我則是非禮“務”看。佛家所謂五濁惡世，在我看來，這世間觸目皆是使人目眩神迷的五色。在諸多佛教經文中，我也僅僅是對《金剛經》及《壇經》比較偏愛，把佛經當成《莊子》一類去讀，將來怕也只能修出個“野狐禪”？行文至此，又為自己平添一樁惡業(yè)。

……

日前，曾去南京小住。說是小住，二十來天，日子也不算短。很多人說，南京是我的福地，我也很愿意相信他們這樣講。我總是當著南京人的面，酸溜溜地把去南京叫做“歸寧”。古時候，人們把回娘家叫做歸寧，南京舊時又被稱做“寧”，一舉兩得，皆大歡喜。我愿意討巧他們。因為我喜歡南京人，正如我喜歡吃蘿卜。（南京人自稱為南京大蘿卜）。我得病后，有南京朋友為我占了一卜，說我命中缺火，而南京是四大火爐之一，來南京對我的身體當大有裨益。其實，金陵自古兵燹頻仍，陰氣是很重的，這點南京人自己也從不諱言。就我個人性格而言，似乎是陰郁的東西更讓我感到親近吧。有這樣的想法，我這次生這種病，也該是順理成章的吧？此番“歸寧”，感慨良多。金陵多古剎，但鮮去參謁。即使偶爾隨眾前往，也總是畏葸不前，站在寺廟外面朝里面觀望一下而已。對于各類宗教場所，我一直是抱著敬鬼神而遠之的態(tài)度。曾經隨友人鬼使神差地來到著名的金陵印經所，鬼頭鬼腦在里面踅了一圈兒，原本想請一本石印《金剛經》，猜想所費一定不貲，也就打消了念頭。并為自己找了個“不取于相”的由頭，縮頭縮腦地退了出來。說到信仰問題，我想我基本上是一個“不可知論者”吧！說真的，我這會兒非常希望自己成為一個教徒，且不說皈依哪個教門。我真希望融入黑壓壓密匝匝的信眾中，像一滴水融入水里.。那樣無疑會有種踏踏實實的安全感，并能讓我心歸于平靜。可是，那無疑是道“窄門”（narrow gate），它實在是容不下我這臃腫的身軀。

羈寧期間，寓一美姝閑置閨房，閑來無事，用桌上僅有的一支黑色馬克筆，在灰卡紙上信筆勾勒了一些帶有江南味道的玩意兒，皆屬小品文章，聊以打發(fā)時間?；毓螅窇涥贂r溫香軟玉，美饌佳醪，不禁悲從中來，拉拉雜雜又畫了不少。此類題材的東西，有點兒西方音樂中主題（theme）與變奏（variation）的關系，變來變去，也無外乎那么幾種酸溜溜情緒：孤獨，思念，悵惘，傷春，鄉(xiāng)愁，無奈以及擺脫不去的那一抹青春期的影子，如同落日殘照一般。權當做“借他人酒杯澆自己塊壘”吧！一晃兒都坐四望五的人了，蹀蹀躞躞走到這會兒，感時傷景，還能說什么呢？只道是“天涼好個秋”吧！當然，也只能這么說了。稼軒詞里不乏豪邁的句子，獨獨這首《丑奴兒》著實令我感慨萬千。

我這批畫中彌散出的這些悱惻幽怨情緒，放在當下，似乎有些不合時宜吧？

那些畫，乍看上去有些豐子愷的影子，實際在用筆及意趣上，與豐氏相去甚遠！豐氏風格在中國畫壇上，不可無一，亦不可有二。亦步亦趨，拾人牙慧的事，吾人雖根性駑鈍，也是斷斷乎不會干的。十數(shù)年前，曾看過一本旅德女版畫家周仲錚的自傳《小舟》，郁風曾為其作序，內附十余幅作者本人所作的木刻插圖，風格粗放，稚拙，充滿童趣，有西南民間紙馬的風格，我極喜愛。我后期那批帶有遺老遺少味道畫中，在人物造型及用筆上，多取法周氏，但屬“巧取”，旁人是斷不會在我的畫中覷得一絲周奶奶木刻的影子的。其實，高明的藝術家都是技藝精湛的竊兒。行竊時，斂心靜氣，不動聲色。得手后，不留痕跡，翩然遠遁。即使那“第三只手”被人抓住，也可以效法阿Q，大不了解釋一句：“竊，不能算偷嘛！”生吞活剝，描紅式的照搬，實屬笨伯行徑。

哈爾濱已現(xiàn)綠色，嫩嫩的，有幾分羞澀，細看更近乎鵝黃，如同冬日里“哈氣”一般輕盈飄忽，在扶疏的枝柯間漫漶開來，若隱若現(xiàn)，若有若無，屬處女“初潮”式的，意思意思而已，遠沒南京的綠，來得那般沸騰熱烈，劈頭蓋臉。當然，不消多少時辰，眼前那如煙如嵐淡淡的綠色，就要變成“王八”頭頂帽子的顏色了，那個綠啊，借用江南才子徐志摩的詩句，真?zhèn)€是“濃得化不開”??！

責任編輯 晨 明