上七屯

忠梅是在上七屯長大的。

上七屯歸新豐鎮(zhèn)管轄，在縣城東北四十公里處，有住戶三十余家，一百多人口。

忠梅是個(gè)女青年，這年二十二歲。屯里人都認(rèn)為她長得好看，人也特別懂事兒。忠梅很不幸，在她十八歲的時(shí)候，爸媽就相繼去世了，前后隔了不到兩年的時(shí)間。忠梅還有一個(gè)弟弟，名叫忠義，現(xiàn)在十七歲。

自爸媽死后，忠梅便和忠義一起過活。兩姐弟種著爸媽留下的責(zé)任田。因?yàn)橹颐肥墙憬悖依锏氖露喟胗伤鲋?。忠義是個(gè)老實(shí)人，干活肯出力，不愛說話，脾氣有點(diǎn)兒倔，卻極聽姐姐的話。本來，忠梅已經(jīng)跟人訂了婚。那時(shí)候爸媽都還活著，做主給她許配了人家兒。這兩年，男方家里一再要求盡早完婚，隔一段時(shí)間，媒人就會(huì)過來一次，催促忠梅快點(diǎn)兒結(jié)婚，忠梅一直沒答應(yīng)，她跟媒人說：“再等兩年吧，等給我弟娶上媳婦，剩他一個(gè)人，飯也不會(huì)做，那可怎么活呀？”

忠義知道，姐姐心疼自己，他呢，也心疼姐姐。從十二歲那年起，姐姐就開始帶他，怕他冷又怕他餓，不知道吃了多少苦，為了姐姐，他什么事兒都可以做。有一天，忠義便對忠梅說：“姐，人家老來催，想結(jié)婚你就結(jié)吧，不用擔(dān)心我。我想好了，今年一收完莊稼，我就上外頭打工去。我都跟二蛋聯(lián)系了，跟他們?nèi)バ薮髽颉９凡俚亩罢f，一個(gè)月能掙好幾百塊錢呢，還管吃管住……”聽忠義這樣說，忠梅心里當(dāng)即抽搐了一下，險(xiǎn)些落下淚來。

不料，莊稼還沒收完，就發(fā)生了另外一件事。

現(xiàn)在，忠梅正在玉米田里。?

那時(shí)太陽將落未落，太陽血水一樣紅著，幾乎沒什么光線了。似血的陽光在青紗帳里嘩嘩流淌，浸潤了每一株玉米甚至每一張葉片。葉片已經(jīng)蒼老，看去很粗糙但很有韌性。

忠梅正在割玉米。在她身后，玉米倒伏后的田地顯得很空曠。別的割玉米的人早已回家或正準(zhǔn)備回家，總之已沒有人再干了。忠梅割玉米的動(dòng)作由彎腰、伸左手抓住玉米稈、再伸出右手里的鐮刀用力一割、然后轉(zhuǎn)身一百八十度放下玉米稈等組成。忠梅割玉米時(shí)發(fā)出的聲音在空氣中久久地滯留。

忠梅割玉米的動(dòng)作不緊不慢，每割一陣還要回頭觀望一下。玉米地臨著一條大路，大路是上七屯和外界的一條紐帶，好多事情都是從這兒傳到屯里來的。忠梅觀望的目光里有一種無法言說的內(nèi)容。她在期待什么，期待中有許多溫柔，也有一些怨恨。忠梅穿著一身顏色很舊的衣裳，有點(diǎn)兒肥大，這本是忠義的衣裳。忠義的衣裳自然帶著忠義的氣味，這氣味總讓忠梅想起忠義。

在忠梅割玉米的喀嚓喀嚓的響聲中，青紗帳里霧一般的落日的余暉正在流走。大路卻依然空蕩。

就在十五天前，忠義被從鎮(zhèn)上來的兩個(gè)穿藍(lán)警服的男人給帶走了。說來事情并不復(fù)雜：忠義跟人打架，把那人的一條腿給打斷了。挨打的人叫洪昌，本來和忠義挺要好的，比忠義年長幾歲，忠義還一直叫他昌哥。那時(shí)洪昌經(jīng)常要到家里來，跟忠義嘮嘮嗑兒，也會(huì)看忠梅縫衣裳。忠梅也叫他昌哥。忠梅沒想到忠義會(huì)打洪昌。老實(shí)說，她也沒想到會(huì)讓忠義給撞見。她當(dāng)時(shí)真讓洪昌給嚇著了，而且很生氣。不過，忠梅事后卻后悔起來：自己當(dāng)初為啥要叫呢？不叫，忠義就不能聽見，洪昌也就不會(huì)挨打了。那血呼啦的一條腿呀！忠義呢，也就不會(huì)給抓起來了！

忠梅在這里等著忠義。來帶人那天，忠梅聽得很清楚：十五天。說這叫拘留。今天就是最末一天了。忠梅又想起忠義被帶走那天的情形來。她立刻渾身一顫，似乎又看見那副锃亮锃亮的手銬了。只聽得“咔嗒”一聲，手銬就把忠義的雙手銬在了一塊兒。忠義呢，臉上頓時(shí)就沒了血色，當(dāng)下往地上一蹲，嗚嗚咧咧地就哭了……

忠梅不知道忠義為啥到這陣兒還不回來。也許又有啥變動(dòng)了？或者沒趕上班車？這樣一來，她心里便七上八下的，也就沒心思再割下去了。但是，她還不想回家，再說，她也害怕回家……她猜想，如果忠義回來，一定會(huì)直接到田里來。她知道他的脾性，知道他會(huì)惦記秋收的事兒。因此，忠梅決定再等一會(huì)兒。

“姐！”

這時(shí)忠義叫了一聲。忠義果然直接到田里來了。忠義是從大路斜穿過來的。還在離開大路剛剛踏進(jìn)玉米田的時(shí)候，他就看見割玉米的忠梅了。當(dāng)然，他看見的只是她的背影，而且已經(jīng)模糊了。他不由加快了腳步，細(xì)瘦的長腿邁過一條條田壟，松軟的壟臺長滿了雜草。他邁動(dòng)雙腿時(shí)弄得雜草發(fā)出唰啦唰啦的響聲。他說不準(zhǔn)姐姐有沒有聽見響聲，他不知道姐姐為啥沒有回頭看他。

這時(shí)忠梅說：“你回來了……”

忠梅現(xiàn)在也沒回頭看他，她的語聲顯得很寡淡，只是停止了割玉米的動(dòng)作：先是垂下了左手，接著，握鐮的右手也垂了下來。在忠義眼里，姐姐的背影是那么單薄。

十五天來忠義沒吃過飽飯，早就覺得餓了。忠義心里很虛，所以現(xiàn)在已經(jīng)蹲在地上。忠義伸出手掌在額頭抹了一下，然后說：“洪昌那小子，沒來纏你吧？”

想不到忠梅竟然變了聲調(diào)，說：“你個(gè)沒心肺的！你有多傻！纏？腿都折了，還纏？”

“嘿嘿，”忠義卻笑了，說，“活該！這狗日的，就該這么治他！”

不知為啥，忠梅卻不說話了，好久不說話。

忠義就有點(diǎn)兒心慌，忙說：“姐，你這是咋了？”

忠梅這時(shí)才轉(zhuǎn)過身來，動(dòng)作很迅速，甚至帶動(dòng)了風(fēng)聲。忠義在忠梅眼里，看到了一種光亮。

忠梅也在看忠義。在忠梅眼里，忠義明顯地瘦了，還剃了一個(gè)光頭，臉上隱隱地顯出疲憊，蹲在那里，一把一把地抹著虛汗……忠梅心里一陣難受，眼也熱起來，隨即便奔過來。

忠義站起來了。

忠梅看著忠義的眼睛說：“你傻呢！你很傻呢！”

忠義聽見這話，竟哭起來了，半晌，才說：“姐，我沒啥！真的！你沒忘咱爹臨咽氣時(shí)說，讓我，遇事要幫著你……你沒忘吧？”

忠梅說：“沒忘，我怎么能忘？”說著停了一瞬，又道，“……好啦，咱回家吧！快回家……姐給你做飯吃……”

忠梅還拉起忠義的一只手，姐弟倆邁過一條條雜草盤結(jié)的田壟，向大路走去。

走著，不料忠義竟抽出手去，并且停住了腳步，說：“姐，我想問你個(gè)事兒……”

忠梅說：“啥事兒？你說……”

可是忠義倒吞吞吐吐起來，吭哧了半天，才說：“姐，你說，昌哥對你……你對昌哥……是不是？是不是？”

忠梅已是騰地紅了臉孔，說：“你，這可不興胡說……”

忠義說：“你說我傻，我不傻呢！”

忠梅嘆了口氣，不吱聲了。

停停，忠義說：“可是，人家二發(fā)家里……”

忠梅竟突然尖厲了聲音說：“不！不！我不想跟他！我不想……”

“這咋成？這可是咱爹咱媽給做的主啊！”忠義就說，忠義是正了臉色這樣說的，“你要是跟二發(fā)黃了，屯里人就得說咱家喪良心！再說，咱爹還說他欠著人家……”

忠梅便惡狠狠地說：“欠啥？錢嗎？”

忠義說：“這你知道的，不是錢，我也不知道是啥，反正爹說的，他欠著人家，多少年了，就欠著人家?！?/p>

“欠著人家，欠著人家……”這時(shí)，忠梅的聲音已經(jīng)低下來了，似是自言自語，接著，又嘆了一口氣，說，“好了，不說這個(gè)了，快回家吧?！?/p>

此時(shí)，黑夜已從田地升起來，升起的黑夜又慢慢地落下，籠罩了田地。黑夜在籠罩了蒼老的青紗帳的同時(shí)，也籠罩了割倒的莊稼，使得田地上的潮濕的涼絲絲的氣味濃重起來。這是又要下霜了。

現(xiàn)在他們來到了大路上。十五天前，忠義就是從這里被帶走的。大路灰白著，一頭通向上七屯，另一頭呢，則通著一個(gè)不知去處的遠(yuǎn)方，很硬實(shí)。

“縣里挺遠(yuǎn)吧？”這時(shí)忠梅問。

“遠(yuǎn)哩?！敝伊x說。

“大不大？”忠梅又說。

“挺大?！敝伊x說。

過了一會(huì)兒，忠梅問：“你還出去打工嗎？”

“出去。都跟人說好了，那活兒還給我留著呢！”忠義脫口說。

忠梅沒說話。

“姐……”忠義想說什么，似乎又不知怎樣說，便這樣叫了一聲。

忠梅突然說：“那你就去吧！出去吧……多掙點(diǎn)兒錢回來……”

……

后窩棚

后窩棚依然叫著后窩棚。

后窩棚是老名兒。據(jù)說，曾經(jīng)叫過一陣兒東風(fēng)屯，又叫過反修屯，都沒叫住。還是后窩棚這三個(gè)字，叫下來了。

八月節(jié)已過去了。莊稼長成了，再過些日子，就該收割了。這幾天是個(gè)空閑。說是閑，卻也閑不下來，要抓緊時(shí)間先把秋菜收了。收土豆，收白菜，收煙葉。此外，青蘿卜、紅蘿卜、胡蘿卜、小辣椒，也都該紅的紅了，該青的青了，也都要收了。

一年四季，后窩棚的人們，其實(shí)并沒有空閑的日子。

秋天的太陽在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的空中。那日光明麗著，清新著，被秋風(fēng)吹得在空中東一飄西一飄的。

吃過午飯以后，廣富家開始漬酸菜。院子里放了幾塊楊木板，木板的兩頭墊著土坯，一頭墊得高些，一頭墊得低些。院子里跑著一些雞，幾只鴨，還有兩頭小豬，一頭是帶斑點(diǎn)的小花豬，一頭是油汪汪的小黑豬，兩頭小豬在土墻邊上拱著墻根兒。

廣富家的院子里，現(xiàn)在是兩個(gè)人。一個(gè)是廣富，一個(gè)是他的女人桂芳。他們還有兩個(gè)孩子，一個(gè)男孩子，一個(gè)女孩子，都上學(xué)去了。

后窩棚漬酸菜，先要把削好的白菜放到熱水里燙一燙，再拿到外邊去，碼到木板上，把水控干凈了，再放到缸里面。

這燙白菜的活兒是桂芳在干。她挽著袖子，露著兩截白亮的胳膊。手拿兩根短木棍兒，要先把白菜捅進(jìn)熱水里，浸一會(huì)兒，再叉出來。屋里升騰著水汽，水汽落進(jìn)桂芳的頭發(fā)里，就成了水。叉著叉著，桂芳騰出一只手來，朝頭發(fā)抹了一下。一抹，頭發(fā)立刻沾在了她的額頭上。

撈出來的白菜，放進(jìn)一只盆子里，等撈到滿滿一盆，就端出去往木板上碼。這端白菜的工作是廣富在干。廣富倒騰著兩條瘦腿，一會(huì)兒出屋，一會(huì)兒進(jìn)屋，出屋時(shí)端著盆，進(jìn)屋時(shí)拎著盆。

“我說，你慢點(diǎn)中不中？你都快把人累死啦！”又一次進(jìn)屋時(shí)，廣富對桂芳說。

桂芳正努力往水里捅一棵白菜，那白菜竟十分搗蛋，總也捅不進(jìn)去，一捅一滾動(dòng)。等到捅進(jìn)去了，桂芳才抬起頭來，眼睛瞅著廣富，要說話的樣子。廣富不知道桂芳要說啥，等著。

“操你個(gè)媽的！”沒想到桂芳罵起來了，罵得脆聲聲的，又罵，“慣的你！一個(gè)大男人，干這么點(diǎn)屁活，還嫌累了！……”

廣富一聽，急忙端起一盆白菜，出門去了，再也不吱聲了。

日影向西斜。

屯里的土街上，響過一些腳步聲，也有車輪在坑坑洼洼的土路上碾過去的聲音，也有牲口打響鼻的聲音。有個(gè)人哼著歌兒，哼的是從電視上學(xué)來的什么插曲，哼過來，一直哼到三嫂家的后園子外邊。

三嫂正在后園子里。三嫂聽出是誰在哼歌子了。三嫂打斷了歌子，高聲說：“二黑子，看見我們家你三哥了嗎？”

被叫做二黑子的哼著歌子的人，立刻停住腳步，說：“看見了，正在地里收拾蔥呢！”

三嫂家的后園子正對著路，園墻外頭栽了一些柳樹條子，柳樹條的葉子還沒落，很濃密，擋著人的視線。三嫂用手撥開了樹枝，從撥開的地方，露出了她俏俏的臉蛋兒。那一雙俏俏的眼睛，便流水似的，流出來了。

二黑子扭著脖子，看見三嫂了。他馬上大著嗓門說：“三嫂哎，我三哥讓我給你捎個(gè)話兒呢！”

二黑子說完，已離開路，雙手撥開柳樹枝，跳墻跳進(jìn)后園子來了。

三嫂說：“他讓你捎個(gè)啥？”

話沒說完，人已經(jīng)被二黑子放倒了。二黑子一邊往下扯她的褲子，一邊說：“啥？你說啥？……”

三嫂一臉驚慌，馬上壓下聲音說：“你個(gè)死鬼哎……”

等二黑子站起來系腰帶時(shí)，三嫂也抬起了身子，半坐在地上。三嫂瞅著二黑子又粗又黑的手指頭，說：“你那個(gè)死媽，到這會(huì)兒，見我還跟‘黑眼瘋’似的……”

二黑子抬頭一看，見三嫂的眼睛里已汪了一汪淚水，淚水一顫一顫的，亮晶晶的，正要流下來。

二黑子心里一痛。

三嫂又說：“小五屯我有個(gè)表妹，還沒找婆家。有空我過去一趟，給你說說。三十大幾的人啦，也該有個(gè)女人啦！”

二黑子想了想說：“不用了，過幾天我就上城里打工去了?！?/p>

三嫂的樣子很吃驚，就像被嚇著了似的，隔了一會(huì)兒才說：“啥？你咋不早點(diǎn)兒跟我說？出去湊熱鬧是不是？三十好幾的人了，還當(dāng)自個(gè)兒是小伙子吶？”

二黑子說：“我想出去掙點(diǎn)兒錢。聽說那邊錢好掙，一月能掙好幾百?！?/p>

三嫂說：“出去干啥呢？聯(lián)系好了？”

二黑子說：“聯(lián)系好了，在建筑工地。我能干啥？當(dāng)‘力巴兒’唄。”

三嫂說：“錢好掙，可也得吃辛苦?！?/p>

二黑子說：“在哪兒不辛苦？在家不也一樣？都是辛苦，多掙點(diǎn)兒錢，心里還舒坦點(diǎn)兒?！?/p>

三嫂說：“那你還回來嗎？”

二黑子說：“回來呀！掙著錢就回來，反正不能兩手空空……”

二黑子一邊說話，一邊用手拍打蹭在膝蓋上的土，要走的樣子。

三嫂說：“命，這都是命！你那死媽……”

三嫂說話的時(shí)候，二黑子已經(jīng)離開三嫂，往園墻那兒走去，也不回頭，就像沒聽見三嫂說的話。然后，就跳到墻上去了，又一跳，人已經(jīng)沒影了。三嫂罵了一聲，不知罵的啥話。罵完了，站起來了。

二黑子再?zèng)]哼什么歌子。

三嫂剛站起來，就聽見了前邊屋門響。三嫂急忙往屋里走。三嫂知道這是三哥回來了。

三嫂說：“我上后園尿泡尿?！?/p>

三哥說：“餓死我了。”

三嫂說：“我早就把飯做好了。我這就放桌子。你快洗把臉吧。”

三哥說：“小玲還沒回來？”

小玲是他們的女兒，九歲了，上學(xué)去了，跟廣富家的那個(gè)男孩子一個(gè)年級。

三嫂說：“沒呢。像也快了吧。準(zhǔn)又是在道兒上瘋呢！”

說著往墻上的掛鐘看了一眼，已是下午五點(diǎn)鐘了。

三嫂干活極是麻利，邊說話，飯菜早已端到桌上。三嫂好看的眼睛，笑著對三哥說：“吃飯吧，她爸。”

三哥說：“等會(huì)兒吧，小玲還沒……”

三哥話沒說完，小玲剛好進(jìn)屋來了。小玲把書包往炕上一扔。

三口人吃起飯來。

這時(shí)候，廣富和桂芳正在往大缸里續(xù)著控過水的白菜。那缸真夠大的，若盛水的話，兩噸水也盛得下了。缸里墊著條麻袋，續(xù)一層，要踩一次，踩得實(shí)實(shí)的。廣富家漬菜，踩菜的都是桂芳。桂芳肥肥實(shí)實(shí)的身材，一腳一腳踩得結(jié)實(shí)，踩得白菜唧唧直叫。

傍晚的日光飄出了一些粉紅。

三哥家已吃完飯了。廣富和桂芳則抓緊把一缸酸菜封了缸頭。

天說黑就黑下了。

天黑了睡覺。

廣富一邊脫衣裳，一邊對桂芳說：“今兒個(gè)真累死我了……”

桂芳說：“真沒見你這套號的！一個(gè)大男人，干這么點(diǎn)屁活兒……給我舀碗涼水去！”

這時(shí)候，三哥也躺在炕上了。他聽見炕梢那邊，小玲已經(jīng)無聲無息了。等三嫂上了炕，三哥便把身子一拱，拱進(jìn)了三嫂的被窩。

三嫂知道三哥想干什么。起初，她往外推著三哥，沒推動(dòng)，就不推了。想了想，仰面躺好了。三哥便一翻身，趴到了三嫂的身上。三嫂立刻感覺自己的身體被充滿了。

三嫂輕輕地嘆了一聲。

責(zé)任編輯 何凱旋