記憶中當(dāng)時(shí)已近黃昏。我和大我一歲的哥哥正在門(mén)前的空地上玩耍，忽聽(tīng)有人吆喝：“賣(mài)——小板凳?！碧ь^一看，是一個(gè)中年漢子，扁擔(dān)兩頭的架子上掛滿了小板凳，正踩著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子從面前經(jīng)過(guò)。父親聞聲而出，從后面叫住了他，我和哥哥也圍攏了過(guò)去。中年漢子回頭一臉殷勤地招呼：“要買(mǎi)嗎?桑木的，可結(jié)實(shí)了?！蹦菚r(shí)我剛過(guò)三歲，不懂什么桑木不桑木，只記得新打的凳子散發(fā)著一股淡淡的清香，刨光的表面紋理奪目。父親精心挑選了兩張，付了錢(qián)，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋拿出筆墨，就著夕陽(yáng)的余暉，在小板凳背面寫(xiě)上我和哥哥各自的名字，并標(biāo)上日期。

那是一九五四年四月的事。我至今仍完整地保留著當(dāng)時(shí)父親輕靈的筆觸在心中挑起的那種神奇的感覺(jué)。我的名字仿佛不是被寫(xiě)上去，而是幽靈般地被一根魔杖從象牙色的木質(zhì)深處召喚出來(lái)。不過(guò)，假如不是因?yàn)槟莾蓮埿“宓时旧淼囊辉偬崾荆业挠嘘P(guān)記憶恐怕也早已湮滅在遺忘的深淵里了。

說(shuō)來(lái)近乎一個(gè)小小的奇跡，幾十年來(lái)我們這個(gè)家歷經(jīng)坎坷，數(shù)度搬遷，不知扔了多少破爛，可是這兩張小板凳卻始終完好無(wú)損地跟隨著，像兩只長(zhǎng)不大也不愿長(zhǎng)大的、忠實(shí)的小狗。這和珍惜與否無(wú)關(guān)，它們是太皮實(shí)了。我母親生了我們弟兄五個(gè)，援引老大老二之例，每添一個(gè)弟弟，就添一張小板凳，其“日常待遇”可想而知：高興起來(lái)當(dāng)成玩具(尤其是當(dāng)成戰(zhàn)爭(zhēng)游戲中的攻防武器)，不順心時(shí)就是出氣筒，真不知被摔踢過(guò)多少回。隨著歲月流逝，三個(gè)弟弟的都先后朽壞，不知所去了，唯有我和哥哥的兩張，盡管表面早已被汗?jié)n得發(fā)紅，背面則霉成了灰黑，卻歷久彌堅(jiān)，越活越見(jiàn)筋骨，連打楔子、焊榫頭這樣的小手術(shù)都未曾需要過(guò)。南方潮濕，木器常遭蟲(chóng)蛀，奇怪的是，蛀蟲(chóng)從不光顧這兩張小板凳，仿佛對(duì)它們心懷敬畏似的。

我注意到這小小的日常奇跡是在學(xué)詩(shī)以后，每每獨(dú)自對(duì)著它們發(fā)呆，心想要是能把詩(shī)寫(xiě)得像這兩張小板凳那樣，不松不懈，經(jīng)得起歲月摔打就好了。有時(shí)我會(huì)故意把它們輪番拎起來(lái)再扔下去，聽(tīng)著落地時(shí)篤篤實(shí)實(shí)的一聲響，感受那莫名的快慰和惆悵。我一直懷有一個(gè)荒唐的念頭，應(yīng)該見(jiàn)識(shí)一下打制它們的那位木匠。對(duì)我來(lái)說(shuō)，無(wú)論過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)，他都是一個(gè)了不起的木匠。

但是，這幾年再見(jiàn)到那兩張小板凳時(shí)，我的心緒卻全變了。不!首先是它們的意味全變了。先是大哥不耐病痛撒手人寰；緊接著，本已從容掙破病魔扼制的父親亦遽然離去，其間相隔尚不足一年!我和親人們滿懷連遭命運(yùn)伏擊的悲憤和無(wú)奈哭了又哭；淚眼模糊中，那兩張小板凳也悄然褪去了原本的詩(shī)意，轉(zhuǎn)而成了生命無(wú)常、物是人非的慘痛見(jiàn)證。

父親走得突然，以致來(lái)不及留下哪怕一句話的遺囑。靜時(shí)不免就想，假如時(shí)間允許，他會(huì)說(shuō)什么呢?可以肯定他不會(huì)說(shuō)得很多，但我仍然無(wú)法代他立言。每逢此時(shí)，小板凳就會(huì)不知不覺(jué)地浮現(xiàn)在眼前，而父親當(dāng)年就著夕陽(yáng)為我和哥哥寫(xiě)上各自名字的情景也隨之涌出：輕靈的筆觸在象牙色的背板上迅疾移動(dòng)，默無(wú)聲地滲向深處……

直到一天我做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)中的小板凳眼睜睜地變成了一個(gè)活物。它先是悠悠地升上半空，然后模仿著父親熟悉的筆跡在空中寫(xiě)著什么。我看得不甚分明，似乎在寫(xiě)我的名字；正待仔細(xì)分辨，它卻閃電般側(cè)身而下，帶著嘯音重重地撞在我的胸口。我大叫一聲醒來(lái)，只覺(jué)背后冷汗涔涔，猶能感到心頭的余痛。突然我隱有所悟。我想這就是父親的遺囑了，它勝過(guò)萬(wàn)語(yǔ)千言。大哥若在，定也會(huì)同意我的想法。

我開(kāi)始把我的小板凳當(dāng)成一個(gè)生命對(duì)待(盡管它不在身邊)，并嘗試著和氣、謙遜、清正以及把這些綜合在一起的堅(jiān)韌。在中國(guó)要做一個(gè)父親，廣而言之，做一個(gè)人，我想不出有什么比這更重要的品質(zhì)了。同時(shí)我也不想隱瞞從中感到的一份酸楚，它來(lái)自高不可問(wèn)的命運(yùn)。

俗話說(shuō)“知子莫如父”；然而，讓一個(gè)兒子真實(shí)地談?wù)摳赣H卻要困難得多。孩童時(shí)父親是他心目中的“大人物”、近在身旁的權(quán)威和無(wú)意識(shí)模仿的楷模；青春期父親是他私下反抗的對(duì)象、莫名敵意的所指和檢驗(yàn)自身獨(dú)立性的鏡子；而等到他足夠成熟，可以和父親像兩個(gè)男人那樣面對(duì)面談話的時(shí)候，卻又會(huì)因?yàn)椴簧畈粶\的閱歷和意識(shí)到的差異而產(chǎn)生某種盲目的自尊，以及不愿彼此傷害的謹(jǐn)慎。這種情形一直要到父親臻于老境才會(huì)有所改變；然而及至此時(shí)，理解的渴望早已讓位于經(jīng)過(guò)歲月過(guò)濾的親情，他寧愿更多地恪守對(duì)父親的無(wú)言敬意。

父親極少提起他少時(shí)之事，我們只能間接地探知一鱗半爪。據(jù)祖母說(shuō)，父親早慧，讀私塾時(shí)在鄉(xiāng)鄰四里頗有點(diǎn)兒名氣?！八?huà)也畫(huà)得好，八九歲時(shí)總在江灘上畫(huà)雙槍陸文龍，活靈活現(xiàn)，一位老先生看了說(shuō)，這伢兒長(zhǎng)大了不得了?！蔽沂侵T兄弟中唯一見(jiàn)過(guò)父親繪畫(huà)手跡的。那是“文革”期間，我步行“串聯(lián)”串到了姨父家。一天吃午飯時(shí)姨父突然神秘地說(shuō)：“快吃，吃完了給你看樣好東西?！蔽胰趦煽诎峭炅?，跟著他來(lái)到臥室的一張舊寧式床前。床迎頭雕板上原先嵌畫(huà)的地方當(dāng)時(shí)照例都貼著毛主席語(yǔ)錄。姨父小心翼翼地取掉圖釘，揭開(kāi)語(yǔ)錄，露出藏在里面的畫(huà)。“這是我和你姨媽結(jié)婚時(shí)你爸畫(huà)了送給我們的，一共三幅。那時(shí)他才十八歲。”姨父邊說(shuō)邊如法炮制，揭去了另兩幅語(yǔ)錄。我湊過(guò)去，就著昏暗的光線仔細(xì)看了，都是中國(guó)畫(huà)，印象中屬青山綠水一路，風(fēng)格甚為雋秀?？上?shù)年后我再想看時(shí)，那三幅畫(huà)已連同那張舊寧式床一起被“處理”掉了。

十歲那年父親去南京插班讀小學(xué)四年級(jí)，寄寓在他姑母也即我姑奶奶家。初中畢業(yè)后因家境不濟(jì)被迫輟學(xué)。誰(shuí)都沒(méi)想到他一邊在小學(xué)代課糊口，一邊發(fā)憤自修完了高中課程，于次年徑直考取了金陵大學(xué)政法系。姑奶奶提起這一點(diǎn)甚為自豪，說(shuō)父親當(dāng)時(shí)雖然年紀(jì)小，又少三年學(xué)歷，但各科成績(jī)均名列前茅。兩年后父親轉(zhuǎn)至安徽國(guó)立大學(xué)，在班上被同學(xué)戲稱為“小總理”，可見(jiàn)其才、膽、學(xué)、識(shí)都勝人一籌；此外大約也是喜歡指點(diǎn)江山，很有點(diǎn)兒自以為是的。我曾試圖就此請(qǐng)父親說(shuō)點(diǎn)兒什么，他含含糊糊對(duì)付過(guò)去了，顯然是不愿談；但證之以家中保存的他大學(xué)畢業(yè)時(shí)的照片，大概是不錯(cuò)的。照片上他頭戴學(xué)士帽，身著法官袍，可謂器宇軒昂，英姿勃發(fā)。小時(shí)常聽(tīng)到父親的一句口頭禪是“一切人生困苦都不在話下”，斯之謂也。

守靈之夜，四周挽聯(lián)挽幛低垂，我癡癡地看著父親的遺像。遺像所用照片是一九八六年他第二次心肌梗塞猝發(fā)，緩轉(zhuǎn)出院后拍的，當(dāng)時(shí)開(kāi)玩笑說(shuō)是“九死一生的紀(jì)念”。照片上的父親靜穆、端莊，眉宇間一派與世無(wú)爭(zhēng)的安詳。不知為什么他那張大學(xué)畢業(yè)照一下子就疊映在上面，淚水禁不住又一次汩汩涌流……

父親從未在我們面前抱怨過(guò)命運(yùn)不公。前些年我集中思考前輩詩(shī)人的心路歷程時(shí)，曾問(wèn)過(guò)他一個(gè)純粹假設(shè)性的問(wèn)題：如若當(dāng)初怎樣，可能將會(huì)怎樣。父親輕輕搖了搖手，只說(shuō)了一句：“這不是哪個(gè)人的問(wèn)題?！蔽也徽J(rèn)為在他聽(tīng)來(lái)我的提問(wèn)毫無(wú)意義。業(yè)已鑄定了的歷史無(wú)從假設(shè)是一回事，追問(wèn)歷史是另一回事；就好像歷史的選擇是一回事，以此作為口實(shí)使一切合理合法化是另一回事一樣。個(gè)人在歷史面前的無(wú)力在任何時(shí)候都不應(yīng)成為以歷史的名義施虐的正當(dāng)理由。我相信父親私下里未必沒(méi)有考慮過(guò)這些；那么，我無(wú)意間觸及了他心頭的隱痛了嗎?

并不存在什么抽象的“歷史的選擇”。被事后認(rèn)定為“歷史的選擇”的，其實(shí)不過(guò)是當(dāng)下許多活生生的選擇綜合形成的大勢(shì)；而對(duì)像父親這樣的一介書(shū)生來(lái)說(shuō)，所謂“歷史”，更多的是和道德、正義、良心，和人生地平線上的遠(yuǎn)景聯(lián)系在一起的。父親不止一次地對(duì)我們說(shuō)起過(guò)大學(xué)期間他所經(jīng)歷的反差巨大的心情變化。一九四五年日本戰(zhàn)敗時(shí)他剛讀完大一，“國(guó)民政府”凱旋還都，舉行盛大入城式時(shí)他是狂熱的歡迎人群中的一員。當(dāng)時(shí)胸中充滿了民族自豪感，心想這下國(guó)家有望了。然而一九四八年他大學(xué)畢業(yè)時(shí)，對(duì)國(guó)民黨統(tǒng)治卻早已完全絕望。

那時(shí)他已偷偷讀了不少馬克思主義的書(shū)，包括毛澤東的《新民主主義論》，并經(jīng)常懷想一個(gè)叫王亞平的共產(chǎn)黨人。此人是活躍在老家一帶的新四軍某分隊(duì)的分隊(duì)長(zhǎng)。我曾祖父在當(dāng)?shù)厮闶且粋€(gè)鄉(xiāng)紳，其時(shí)任兩面政權(quán)的保長(zhǎng)。王帶著隊(duì)伍過(guò)來(lái)時(shí)，大都落腳在我家，隊(duì)部就設(shè)在曾祖父的書(shū)房里。父親寒暑假回去，常常能見(jiàn)到他?！巴醍?dāng)時(shí)不到三十歲，氣質(zhì)風(fēng)流儒雅，極富感染力?！倍嗄旰蟾赣H憶及他時(shí)仍然極為傾心，“參加革命前是一個(gè)讀書(shū)人，也喜歡結(jié)交讀書(shū)人?！彼Q父親為“大朋友”，無(wú)事常叫父親去書(shū)房長(zhǎng)談，甚至抵足而眠作徹夜談。他顯然很看重父親。父親最后一次見(jiàn)到他是抗戰(zhàn)勝利前一年。他反復(fù)動(dòng)員父親去延安“抗大”，說(shuō)可以由他保薦，并為此半正式地與我祖父母進(jìn)行過(guò)交涉。但過(guò)后不久，他就在一次鬼子的偷襲中犧牲了。

我問(wèn)父親，假如王沒(méi)有死，他會(huì)不會(huì)去延安?他笑了笑，說(shuō)不知道。這毫不奇怪，父親一直受的是所謂“正統(tǒng)”教育，其時(shí)沒(méi)有疑慮和游移，反倒不正常了。不過(guò)，當(dāng)他一九四八年仲冬獨(dú)自提著一只皮箱直奔下關(guān)碼頭時(shí)，卻是不折不扣鐵了心的。

其時(shí)南京城已是一片風(fēng)聲鶴唳。不僅封了江，盤(pán)查也比平常嚴(yán)苛得多，稍覺(jué)可疑，便會(huì)被誣為“匪諜”、“通共”。為了避免不必要的糾纏，父親找在“國(guó)防部”做文書(shū)的姑爺爺借了一身軍裝，詭稱去上海，卻在半途神不知鬼不覺(jué)地下了船，星夜回到老家。

在老家父親集資創(chuàng)辦了當(dāng)?shù)氐谝凰褶k小學(xué)，自任校長(zhǎng)。大軍渡江前夕，終于實(shí)現(xiàn)夙愿，參加了革命。當(dāng)時(shí)新建的地方政權(quán)人才奇缺，像父親這樣的名牌大學(xué)生更是“寶貝疙瘩”。從揚(yáng)州專員公署到泰州專員公署，父親一直頗受器重；而他也沒(méi)命地投身工作，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，是個(gè)地地道道的“工作狂”。母親生我們前面弟兄四個(gè)時(shí)，他不僅從未在母親身邊，而且一再推遲回家探視的行期，以致母親至今說(shuō)起，仍有幽幽的怨氣。

然而“寶貝疙瘩”很快就寶貝到了頭。一九五三年父親響應(yīng)號(hào)召下基層，到我的生長(zhǎng)地江蘇儀征參與創(chuàng)辦儀征師范，先任教導(dǎo)主任，次年任副校長(zhǎng)，然后在類似的位置上一待就是三十五年。

這和通常所謂的“官場(chǎng)失意”無(wú)關(guān)。真要說(shuō)失去了什么的話，不如說(shuō)首先失去了生活價(jià)值中最基本的“原始正義”。體制內(nèi)的升遷與否本質(zhì)上是一種制度化了的獎(jiǎng)懲手段而使父親受到這種無(wú)言懲罰的既不是他的工作能力，也不是他的忠誠(chéng)程度。它來(lái)自某種莫須有卻又像幽靈般擺脫不掉的“信任危機(jī)”。“肅反”時(shí)某日，我們家租寓的院子里突然住進(jìn)了一位黨員工友，說(shuō)是夫妻失和，避一避“氣頭”。既同為房客，父親也沒(méi)在意，倒是時(shí)常過(guò)去勸慰一番，生活上亦百般予以照顧。那位工友感動(dòng)之余，竟不顧“組織原則”，悄悄找母親透了“底”：他們夫妻壓根就不存在什么失和的問(wèn)題，他來(lái)這里是接受了“組織上”的委派，監(jiān)視父親日常言行的。

內(nèi)心磊落的父親深感震驚。為了報(bào)答組織上的關(guān)懷，他只有更加勤勉地工作，更加謹(jǐn)慎地生活。具有諷刺意義的是，那時(shí)他還兼任著學(xué)校的“肅反”領(lǐng)導(dǎo)小組副組長(zhǎng)。好幾年以后才知道，事情起因于我的兩個(gè)叔叔。說(shuō)起來(lái)那又是一起駭人聽(tīng)聞而又荒誕無(wú)稽的“家族敵特集團(tuán)”冤案，其結(jié)論是“案情重大，查無(wú)實(shí)據(jù)”。更年輕的一代人恐怕已很難理解這類玄妙結(jié)論的“玄機(jī)”所在，充其量只是將其當(dāng)做某種乏味的政治人類學(xué)知識(shí)，但對(duì)父輩們而言，卻是一種足以支配命運(yùn)的活生生的現(xiàn)實(shí)力量，終其一生都走不出其無(wú)所不在的曖昧陰影。父親有所耳聞后曾想找組織上“說(shuō)清楚”，但該找誰(shuí)說(shuō)，又怎么說(shuō)呢?只有自我消化，“正確對(duì)待”了。

我也曾有過(guò)多次被要求“正確對(duì)待”的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)此一類術(shù)語(yǔ)的政治—心理學(xué)內(nèi)涵雖談不上深知個(gè)中三味，卻也算有所領(lǐng)教。僅僅說(shuō)此乃一種十足的卡夫卡式的荒誕是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，因?yàn)楫?dāng)事者還必須進(jìn)一步把這種荒誕化做內(nèi)心的道德律令。正如作為隱喻性修辭，它暗示了某種單行道式的、不可更易的現(xiàn)實(shí)關(guān)系一樣，作為道德律令，它通過(guò)提供自欺的升華來(lái)掩蓋其雙重的壓抑機(jī)制。時(shí)至今日不妨設(shè)想一下，一個(gè)人需要有多么強(qiáng)大的胃，才能“消化”那段歷史；需要有怎樣的修持功夫，才能“正確對(duì)待”業(yè)已被那段歷史鑄定了的自身命運(yùn)呢?

所謂“業(yè)已被那段歷史鑄定了的自身命運(yùn)”并非如其表面看上去的那樣，是過(guò)去時(shí)意義上的說(shuō)法。這里“鑄定”一詞具有邏輯的全部先驗(yàn)性和粗暴意味。它使一個(gè)人的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)成了某種三段論式的展開(kāi)過(guò)程，從而使“命運(yùn)”直接等同于“宿命”。如果說(shuō)對(duì)每一個(gè)詞的感性體悟都是一次啟蒙的話，那么很不幸，我的命運(yùn)啟蒙恰好來(lái)自類似的體悟。

那是一九六八冬天，我和大哥赴農(nóng)村插隊(duì)的前夕。早兩天父親就關(guān)照說(shuō)，行前要找我們“談一次”。他說(shuō)這話時(shí)神態(tài)之嚴(yán)肅，語(yǔ)氣之鄭重，都是此前從未有過(guò)的。這使我們產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的成人感?；仡^看，也可以說(shuō)那次談話是履行了我們的“弱冠之禮”。

“從明天起你們就要獨(dú)立生活了，今后的路要靠你們自己走了。作為父親，我覺(jué)得有必要把我的歷史問(wèn)題向你們交代清楚。當(dāng)然你們肯定已經(jīng)隱隱約約聽(tīng)說(shuō)了一些，正因?yàn)槿绱耍透鼞?yīng)該說(shuō)清楚?！?/p>

昏暗的二十五瓦燈泡；窗外西北風(fēng)尖厲的呼嘯；父親低垂的目光；他枯澀的語(yǔ)流中潛藏著的深深歉意，以及所有這一切交織成的極度壓抑氣氛……二十八年了，我仍然記得那次談話的幾乎每一個(gè)細(xì)節(jié)。父子兩代被“歷史問(wèn)題”這個(gè)當(dāng)時(shí)的“大字眼”壓得喘不過(guò)氣來(lái)。

父親在南京讀大一時(shí)正值汪偽政權(quán)瀕臨崩潰。為了造勢(shì)壯膽，也為了制造盡可能大的對(duì)立面，偽政權(quán)采取了一系列卑劣做法，其中之一就是強(qiáng)奸民意，讓大學(xué)生集體入“黨”。是年初夏，父親班上的一位同學(xué)曾往他寄寓的姑母家中送過(guò)一張“黨證”。當(dāng)時(shí)父親去了江北老家，我姑奶奶不明就里，便留下了。待我父親回來(lái)說(shuō)起，因此事既未征求過(guò)本人意見(jiàn)，又未履行過(guò)任何手續(xù)，父親只覺(jué)可笑，隨便應(yīng)一聲，轉(zhuǎn)身也就忘了。不料“肅反”過(guò)后那位同學(xué)為了“立功贖罪”，給我父親所在單位寫(xiě)了一封檢舉信。其時(shí)父親剛剛?cè)朦h，有關(guān)負(fù)責(zé)人遍閱個(gè)人履歷材料，未及此事，這就足以構(gòu)成了“欺騙組織”之嫌。于是內(nèi)查外調(diào)，多方尋證，雖無(wú)新的發(fā)現(xiàn)，然終不放心。一年預(yù)備期期滿后又延長(zhǎng)一年，再期滿時(shí)，正趕上“反右傾”。

此一期間父親工作克勤克儉，如履薄冰自不必說(shuō)，卻無(wú)法阻止那高懸的達(dá)摩克利斯之劍終于落下。父親去世后我曾翻閱過(guò)他那一階段的日記，真可謂字字悲苦，滿紙傷痛。見(jiàn)到處分決定的那篇寫(xiě)道：

?搖?搖?搖?搖XX遞過(guò)文件，“取消預(yù)備黨員資格”幾個(gè)字猙獰地看著我……

另有一篇和我有關(guān)：

……電影散場(chǎng)后回家，渡兒突然問(wèn)：“爸爸，你是共產(chǎn)黨員吧?”相詢之下，才知白天他和小朋友為此發(fā)生過(guò)爭(zhēng)執(zhí)，內(nèi)心不覺(jué)一陣刺痛……

此事我雖已毫無(wú)記憶，但當(dāng)時(shí)讀到，內(nèi)心同樣不免一陣刺痛。我想到父親的“刺痛”固然部分是出于自傷，很大程度上又何嘗不是因?yàn)椴蝗毯⒆邮艿搅藷o(wú)辜傷害?而我當(dāng)時(shí)年幼，傷害了父親卻不自知，雖屬無(wú)意，終是不懂事；現(xiàn)在感到“刺痛”，已然晚了。

父親因“歷史問(wèn)題”所受的處分整整二十年后才予以改正，恢復(fù)了黨籍，黨齡從當(dāng)初的預(yù)備期算起。我是在校園里倚著一段竹籬笆讀家書(shū)知道這一消息的。父親說(shuō)到此事時(shí)口氣很節(jié)制，位置也處在信末，屬于“順便告知”一類；但我心里清楚他其實(shí)挺激動(dòng)。人總需要某種歸宿感，而父輩中大多數(shù)人的歸宿感跳不出政治的圈圈；父親盡管一直努力保持書(shū)生本色，且早已寵辱不驚，但在這一點(diǎn)上亦不能外，只不過(guò)他和當(dāng)初一樣，更多的是從道德、正義、良心的角度理解政治罷了?，F(xiàn)在政治上的冤屈得以澄清，道德上的錯(cuò)誤得以改正，良心上的缺憾得以彌補(bǔ)，可見(jiàn)歷史到底是公正的，他能不為之激動(dòng)嗎?

然而我卻激動(dòng)不起來(lái)，或者只是在另一向度上激動(dòng)。那天傍晚我繞著竹籬又弄什么呢？是算這種“公正”自我證明的演繹程序必要的統(tǒng)計(jì)資料呢，還是為了認(rèn)識(shí)這種“公正”，所必須付出的龐大“學(xué)費(fèi)”的一部分?抑或干脆只是一些政治納稅人對(duì)這種“公正”應(yīng)盡的義務(wù)?真正思之可怖的是，所有這—切似乎早在一九四五年初夏的某一天，就由一個(gè)莫名其妙的人，通過(guò)一張莫名其妙的“黨證”預(yù)先設(shè)置好了。這一純粹偶然的事件像一顆種子蘊(yùn)藏著果實(shí)那樣，把豐富的人生可能性變成了單一的因果關(guān)系，所謂“公正”據(jù)此把自己顯示為某種神秘而不可抗拒的鐵的必然性。

這樣的“公正”乃是徹底剝奪了自由意志的“公正”。由這種“公正”所支配的命運(yùn)無(wú)非是格式化、公式化的命運(yùn)。它與其說(shuō)是生命的運(yùn)行，不如說(shuō)是對(duì)生命的持續(xù)詛咒，并且連咒語(yǔ)都是從外部強(qiáng)加的。沒(méi)有什么比這種“公正”更野蠻的了。必須永遠(yuǎn)告別這種野蠻的“公正”!

但我真正永遠(yuǎn)告別的卻首先是父親，念此不禁黯然神傷。正如所有的父親都希望有一個(gè)不同凡響的兒子，我也和所有的兒子一樣，自小就希望有一個(gè)非比尋常的父親，一個(gè)可能的、想象中的父親。假如我現(xiàn)在仍然這樣希望，我想并不是出于幼稚；因?yàn)殚啔v和成熟并非是泯滅這一心愿的理由。這種心愿根植于人性深處。它可能被遺忘，被扭曲，卻不會(huì)被泯滅。它比死亡的力量更強(qiáng)大。事實(shí)上這也是我寫(xiě)下這篇文字的原始動(dòng)力。

然而在這篇文字中我只能面對(duì)一個(gè)平凡而普通的父親，正如他的一生只是千百萬(wàn)和他一樣平凡而普通的父親的縮影。我無(wú)法清晰地勾勒出那位可能的、想象中的父親的輪廓，盡管他肯定存在，因?yàn)槲液同F(xiàn)實(shí)的父親一樣平凡而普通。孟子曰：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身?！弊钤鐝母赣H口中聽(tīng)說(shuō)這句話時(shí)不超過(guò)十歲，當(dāng)時(shí)只覺(jué)熱血沸騰；轉(zhuǎn)眼我已四十出頭了，血的沸點(diǎn)自然也高了許多，知道那樣的話終究只能由孟子那樣的人來(lái)說(shuō)才有分量，常人引以自勵(lì)尚可，卻不可當(dāng)真，否則徒然自我喜劇化而已。我相信父親的在天之靈不會(huì)反對(duì)我這樣說(shuō)，至少不會(huì)因此責(zé)備我“沒(méi)出息”。

既非“斯人”，作為常人就只能如俗話所說(shuō)的那樣“認(rèn)命”，就只能混同流俗，就無(wú)由見(jiàn)出其“心志”和精神了嗎?未必。常人自有常人的心志和精神；他甚至能于尋常處顯示出不尋常的心志和精神。

我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記父親在“文革”中的一次經(jīng)歷。那是在一次批斗會(huì)上，父親和學(xué)校的另一位領(lǐng)導(dǎo)分別做完檢查后，照例被宣布為“堅(jiān)持反動(dòng)立場(chǎng)”，“死不改悔”。此時(shí)，一個(gè)造反派頭頭為了表明其“革命怒火”，竟鬼迷心竅地想出一手怪招。他命令兩位“當(dāng)權(quán)派”各自打?qū)Ψ降亩?，以示懲戒?/p>

此言一出，立刻博了個(gè)“滿堂彩”。那位領(lǐng)導(dǎo)是一把手，當(dāng)然應(yīng)該先出手。只見(jiàn)他面如死灰，蹣跚著走到我父親面前，右手抖得像一片風(fēng)中的枯葉，卻遲疑著怎么也舉不起來(lái)。四周靜得能聽(tīng)得到彼此的呼吸。那位造反派頭頭喝道：“快點(diǎn)，磨蹭什么!”

兩位老搭檔幾乎同時(shí)抬起一直低著的頭，四目交接。只一瞬間，父親便平靜地合上了眼睛。那位領(lǐng)導(dǎo)小聲招呼：“老唐，對(duì)不起了?！闭f(shuō)完輕輕在我父親的臉上拍了一下。

周圍哄的一陣，有人叫好，有人大喊：“太輕了，重來(lái)!”那位造反派頭頭帶著快意的微笑轉(zhuǎn)向父親：“現(xiàn)在輪到你去打他了?！?/p>

父親不動(dòng)。他加重語(yǔ)氣重復(fù)了一遍，父親仍然不動(dòng)。造反派頭頭惡意挑唆道：“他已經(jīng)打過(guò)你了，你為什么不去打他呢?”

父親瞥了他一眼，平靜但堅(jiān)決地輕聲回答：“不，我不打。不能打?！?/p>

惱羞成怒的造反派頭頭猛撲上來(lái)，揪住父親的頭發(fā)拳打腳踢，一迭聲吼道：“你竟敢抗拒造反派的命令!去打!去打!”旋即搬來(lái)兩張木椅，架在一起掛在父親的脖子上，惡狠狠地說(shuō)：“不許抬頭!什么時(shí)候想打了，再把椅子拿掉!”

兩張木椅加起來(lái)足有三十余斤，只靠一根四棱的橫擔(dān)掛在父親的脖子上，其滋味可想而知。不一會(huì)兒，豆大的汗珠便從父親的臉上滾滾而下，但他始終驕傲。當(dāng)然也可以說(shuō)他只不過(guò)做到了人所應(yīng)該做到的：但我恐怕絕大多數(shù)人，也包括我本人在內(nèi)，彼情彼景下不易做到。問(wèn)題不在于能否視強(qiáng)橫為無(wú)物，在逆境中恪守普遍的道德良知，而在于能否明知可以平衡道德良知仍不改初衷，向內(nèi)建立起自己的人格尊嚴(yán)。父親的那位搭檔打過(guò)游擊，曾冒著敵人的槍林彈雨九死一生，說(shuō)害怕造反派的拳腳肯定是笑話：他真正害怕并最終未能戰(zhàn)勝的，其實(shí)是無(wú)所措置時(shí)的惶惑和怯懦。從另一角度說(shuō)，他招呼在前而輕輕一拍在后，也可以理解為一種暗示，暗示自己在做戲，請(qǐng)求配合。這兩種情況無(wú)論哪一種，都足以成為父親原諒他的理由，而我相信父親也確實(shí)從一開(kāi)始就已原諒了他。反過(guò)來(lái)，假如父親也輕輕拍他一下，這些同樣足以成為父親自我原諒、同時(shí)對(duì)方也會(huì)原諒的理由。我不認(rèn)為以父親之聰敏當(dāng)時(shí)會(huì)想不到這一層，正如我不認(rèn)為他當(dāng)時(shí)內(nèi)心會(huì)一無(wú)惶惑和怯懦一樣；然而他終于戰(zhàn)勝了自己，既沒(méi)有為強(qiáng)橫所利用，也沒(méi)有為自己的惶惑和怯懦所利用。我心知后者較之前者又不知要難過(guò)多少倍；父親身負(fù)暴力的壓迫和摧殘而能做到這一點(diǎn)，做兒子的能不為之感到由衷的驕傲嗎?

寫(xiě)到這里父親和小板凳的形象忽又重合在一起，但心情不覺(jué)已發(fā)生了微妙的變化，先前因有感于命運(yùn)的高不可問(wèn)而生的酸楚竟自淡了許多，雖然并未完全消失。經(jīng)驗(yàn)的盲目性畢竟是階段人生的本質(zhì)特征之一；豈但人，按照米蘭·昆德拉的說(shuō)法，就連我們所生活的這顆星球也是如此。僅此而言，常言所謂“命比人強(qiáng)”并無(wú)大錯(cuò)，像貝多芬那樣，能做到“把命運(yùn)掌握在自己手中”的人終究是極少數(shù)(甚至如貝多芬者也未必能完全做到)。在更廣泛的意義上，人之為人的關(guān)鍵不在于強(qiáng)過(guò)命運(yùn)，而在于始終不向命運(yùn)屈服；不在于超然于命運(yùn)之手的塑造之上，而在于即便在最困難的情況下，也不怠地依其本性進(jìn)行自我塑造，同時(shí)又不致在自我塑造的過(guò)程中迷失其本性。這就好比我那張小板凳，在被那位了不起的木匠制成之前并不知道自己將是什么，猶如誰(shuí)也不能說(shuō)那棵桑樹(shù)長(zhǎng)著就是為了被打成小板凳一樣；然而它之所以能令我長(zhǎng)期縈縈于懷，由視若詩(shī)的體現(xiàn)而視若父親的遺囑，就因?yàn)樗冀K是一張不松不懈、經(jīng)得起歲月的摔打、一拍當(dāng)當(dāng)響的小板凳。這個(gè)比喻的缺陷需要另一個(gè)予以補(bǔ)充，即人同時(shí)是他自己的木匠和小板凳。

如此說(shuō)來(lái)，那位非比尋常的、可能的父親也大可不必訴諸想象了。他其實(shí)一直生活在我那所去不遠(yuǎn)的、平凡而普通的父親體內(nèi)。

父親在世時(shí)我曾經(jīng)歷過(guò)和他的多次告別，印象最深的是一九六七年初秋為他送秋衣的那次。當(dāng)時(shí)“文革”武斗風(fēng)正熾，交通中斷，我是步行前往三十多公里外他所在的山區(qū)中學(xué)的。在那里我和他一起度過(guò)了三天形同囚禁的生活，一起分食了母親捎去的唯一一塊月餅。回城時(shí)經(jīng)父親再三懇求，造反派恩準(zhǔn)他送我一程。在一處高坡頂上父親被押送的紅衛(wèi)兵喝令止步，他第一次像對(duì)大人那樣握了我的手，然后目送我離去。

長(zhǎng)長(zhǎng)的、纏足布似的山區(qū)公路一眼望去空無(wú)一人。我還沒(méi)走出幾步，熱淚就一下子涌出了眼窩；再走幾步，竟忍不住變成了號(hào)啕大哭。我一邊哭一邊埋頭疾奔，一口氣下到坡底，其間幾度回首，淚眼模糊中總見(jiàn)到父親筆直的身影佇立原地，對(duì)著我頻頻揮手。

爬上對(duì)面的坡頂，我最后一次回過(guò)頭去。父親的身影已經(jīng)變成一個(gè)小小的黑點(diǎn)，在正午秋陽(yáng)曬起的空氣渦流中微微晃動(dòng)。昊天漠漠，四圍寂然，我慢慢站定，提足一口氣，扯直了嗓子，明知父親聽(tīng)不見(jiàn)，但仍然不管不顧地喊：

“爸爸——”

現(xiàn)在生離死別皆已成為過(guò)去，可我仍常常在心里喊：

“爸爸——”

我想父親一定能聽(tīng)得見(jiàn)。

責(zé)任編輯 晨 明