小培不知道這個屋子有多大，他沒有辦法用平方米來形容，他所能告訴你的是，這個屋子里有一張可以躺下五個人的床，那五個人除了他，還有他的大姐、二姐、爸爸和娘。娘，就是他的媽媽，至于為什么有這個不同于爸爸的稱呼，小培自己也不知道。

小培就是在這間屋子出生的，這是一間由配電室改造而成的宿舍，除了能擺下那張大床，還能擺下一張三屜桌。桌子顏色是橡皮色。小培這樣說的時候，意思是桌子的顏色像他的那塊橡皮。他只有一塊橡皮，不知道除了他的這塊橡皮，還有其他種類、其他顏色的橡皮。小培知道有的橡皮帶有甜味兒，那還是上了小學以后的事。除了大床和三屜桌，緊靠西墻還有三個方柜，方柜的顏色，也是橡皮色，一個一個摞起來，比爸爸還高。不過，放在柜頂上的紙盒子、鐵盒子，爸爸一伸手就能拿到，娘呢，一踮腳也能夠到，他們姐弟三個，只能站在床上才能看到。有一次，趁娘攬著小培午睡的工夫，兩個姐姐把一個方凳摞在一個小椅子上，一個在下面扶著，一個踩上去，探手去夠那兩個盒子。她們后來告訴小培，盒子里面有好吃的。二姐說，如果以后里面還有好吃的，她們會給小培留一些，前提是，這次他不要聲張。大姐說，這次好吃的也不太好吃，而且太少了，她們一人一半，到了嘴里，立時就化了，所以也沒辦法給他分。對此，小培并不介意。那時他還有權利吃奶，他每次吃奶，都是嘴里叼著一個，手里攥著一個，很知足。大床、桌子、柜子，就是這間屋里的陳設。此外，還有一扇門，這扇門是向外開的，所以小培不認為它是屋子的一部分。

小培家的門外，是一個大廳，實際上，這是一個巨大的廠房。頂上，有一個小小的天窗，一天里，逢到有太陽的日子，就會有一道切成長方形的光斑照到濕而黑的磚地上。這個大廳西面有一個五級的臺階，從臺階下去，左手有一道門，門里住著老張伯伯。徑直往西去，是一個天井，天井里的陽光就充沛多了，如果原本是在大廳里玩，突然跑到天井里，會不自覺地把眼睛瞇起來，這是因為陽光太刺眼了。穿過天井，緊接著又是一道門，這道門沒有門扇，只有門框，由此進去，又會豁然開朗，那仍是一個大廳。相對來說，這里人就很多了。尤其是在中午或晚上，許多人就聚集在這里，從一個個小小窗口里把空飯盒送進去，然后接出來滿滿的白米飯和土豆絲。在很長時間里，小培只能扒著門框向飯廳里張望，娘對他說，你不要過那道門，你要過那道門，我就連家門都不讓你出了。小培知道，娘的意思是說，如果他敢越界跑到不準去的地方去，那么他就只能在小屋里玩，連大廳都不能來了。所以，很長時間里，小培是很遵守規(guī)矩的，只是在門框處巴望。

小培向外面世界巴望的窗口，除了飯廳的門框，還有兩處。一處是小屋的窗，一處是大廳的窗。大廳的窗要比小屋的窗大一些，小培曾見過有人從窗口鉆進鉆出；平時，有一個黑色的、表面有突出線條的大鎖給鎖著，有鑰匙的人才能打得開。這兩個窗子外面的景物既有相同也有不同。相同處是窗外都有喇叭花，花開得燦爛，長得瘋，沿著窗根兒長的，甚至能探出頭伸到鐵棍欄桿里面來。不同處是，大廳窗外有一個水塔。這個水塔的樣子，小培有一個很好的形容，就像老張伯伯給他畫的那個手榴彈，只需把木柄插在地上，鐵皮一頭向上，就是那個水塔。如果那個水塔的確是一幅畫，小培想，他可以把下面的柄抹去，只留那個圓柱體，那它就漂浮在空中了。小屋窗外是一條小路，因為小屋地勢低，那條小路幾乎和窗框下沿平行，當有人經(jīng)過時，小培的視線就和那人的一起一落的腳平行了。當然也可不必這樣，如果站在床上，視線還可以越過小路，看到小路其實是在一個巨大土坑的邊緣。白天里，土坑中常常有裹著坦克履帶的推土機在推土。有時，推土機會爬上一個陡峭的坡，當爬到高處時，似乎隨時有可能向后翻倒。巨大的轟鳴聲毫不遲疑地撞向小培面前的鐵棍，連同窗框一起，發(fā)出顫抖的嗡嗡聲。如果姐姐們不在家，小培在窗前待的時間會多很多。如果姐姐們在家，小培寧愿跟她們在一起玩。有時，他們?nèi)税创笮€兒列成一隊，為首的，當然是大姐，末尾的，當然就是小培了。大姐舉起拳頭向上一起、往下一落，同時，腳高高一抬、重重一踏，舉手投足，帶有一種節(jié)律。后面這兩個人，也就和大姐保持一致，隨著手與腳的動作，嘴里喊著，打倒“四人幫”，屁股眼癢癢。他們腳步的踏地聲、嘴里的喊聲，在空曠的大廳里回蕩。為什么那樣喊呢？小培是不深究的。關鍵是聲音、動作，都保持了節(jié)律，三人走在一起，那么整齊，這是令人愉悅的。有時，小培還要吃姐姐的腳丫。吃法是小培的創(chuàng)造，雖說現(xiàn)在用了創(chuàng)造這個詞，當時小培卻沒有多想，只是很自然的，就找到一根鐵鏈子，拴在一個帶靠背的小椅子上，兩個姐姐在床上躺下，一人一只腳吊起來。雖然是腳，但吃起來并不臭，有些咸，吃過一會兒之后，咸味也沒有了。這樣的吃法有什么意思？沒有一個人能明白。小培自己不明白，兩個姐姐呢，只是吃吃地笑，一邊笑，一邊說，癢死了癢死了！這樣的話，說過一會兒之后，也就不說了。她們兩個躺在那里，任小培啃來啃去。到了后來，似乎就睡著了。說起小培啃腳的認真勁兒，就仿佛一只試圖拽走食物的螞蟻，默默無聞，鍥而不舍。就是這樣，時間就像天井里的光影，以令人難以覺察的速度，緩緩的、悄悄的、默默無聞的，在吞含與吮吸中，從西墻移動到中央，再從中央轉(zhuǎn)移到東面墻壁之上。

后來，小培一個人在家的時間越來越多了。他已經(jīng)斷奶了，所以有了尋找其他食物的欲望。他發(fā)現(xiàn)，除了家門、大廳門、飯廳門而外，還有一道秘密門，是他一直未發(fā)現(xiàn)的。那是他家的床板邊沿與地面構成的長方框，這個框，也像一道門。在這個框內(nèi)，常常是黑暗的。里面堆積著許多雜物，輪廓都是模糊的，在小培的眼里，都是不熟悉的、陌生的事物。所以，看上去，這個秘密之門就像一個里面充滿驚奇的洞口。如果里面發(fā)現(xiàn)了好吃的食物，那就不能說驚奇了，而是驚喜。小培對于驚喜的體驗并不陌生，他的爸爸，那個磚瓦廠的修配工人，隔三差五，從家門口進來，突然將一個吸鐵石、一塊橡皮、一支彩色粉筆、一只雖然已經(jīng)損壞但零部件還在的收音機或一根在砂輪上打磨出刃兒的小鋼鋸條，呈現(xiàn)在小培眼前，讓小培驚喜地蹦跳起來。小培當然喜歡這種感覺，但他不能向爸爸或娘提出帶回好吃的要求，因為那幾乎是不能實現(xiàn)的。于是，小培發(fā)現(xiàn)了這道秘密門。這時，小培向里面爬去。他的手最先觸摸到了一雙鞋，鞋幫子是軟的、厚的，他知道那是一雙棉鞋。接著，他摸到了一個硬硬的箱子，這個箱子是木頭的，小培從手感可以知道。再往箱子上方摸，摸到了箱蓋上的兩根橫梁。小培判斷出，這個箱子顏色是綠的，因為他曾見過這個箱子，里面盛著爸爸常用的工具，扳子、鉗子、鐵錘、改錐、鋼鋸弓子、一柄鐵尺和長長短短的鐵釘。小培推了一下箱子，沉，他推不動，但里面哐啷了一聲。小培繼續(xù)往左爬，只爬了兩下，就遇到一個軟綿綿的袋子，這里面裝的是什么，小培就不知道了。但是它的個頭似乎很大，阻礙了向左、向前的方向。于是，小培轉(zhuǎn)頭向右爬。右邊空間似乎要開闊得多，小培爬得就快了一些，他的頭被什么蹭了一下，抬手去摸，摸出來了，是一個很大的燈泡，藏在床內(nèi)比較深的地方，平時是不大容易看到的。它的作用，小培卻知道：冬天晚上，爸爸會把燈泡點亮，這樣一來，就能把床烤熱一點兒。床下的空氣有點兒不好聞，有浸泡了尿和汗的棉花味兒，有鞋的酸臭味兒，有灰塵和蜘蛛網(wǎng)的味兒，有鐵和黃油味兒，總之，是各種味道的混合，就是沒有紅薯味兒。小培稍微有些失望。雖然此行有了不少發(fā)現(xiàn)，但他想找的東西，卻沒有找到。白天，他明明看見爸爸把半袋紅薯塞到了床下，怎么會不見了？小培伸出手在空中劃了一下，碰到一個什么東西，旋即，那個東西把他吸住了。他感到，一陣陣涼涼的風吹向了他的手掌，一陣陣麻酥酥的脈流從手心發(fā)源，經(jīng)過他的胳膊，傳導向他的肩膀。小培被嚇住了，很快，他回過神，用力向后抽手，可是那個東西吸力很大，他抽不回來。隨后，小培開始大喊了。二姐不知從什么地方冒出來，也趴在地上，向床里探進半個頭，拽住小培的腳腕。姐姐把小培的鞋拽脫了，也沒把小培拽出來。小培說，姐姐，我快要死了，快去叫爸爸！姐姐放下小培，轉(zhuǎn)身向門外跑去了。當她跑到大廳中央時，聽到小培的呼喊，姐姐，回來！爸爸回來了我就死啦！小培的姐姐，就像一個跑樁跑的運動員，繞過那個樁，又往回跑來了。這一次，他們兩個，拼了死力氣，終于和那個東西斷開，出來了。他們兩個出來以后，靠在三屜桌的桌腿上，哭起來了。

小培告訴爸爸他們，那個東西和他手掌一般大，就像這樣——小培把嘴巴吻住自己手心，做個吸住的樣子給大家看，最后吻出來一個細而亮的響聲。那個東西能嘬住人。爸爸也非常奇怪，開了床下的燈，嘁哩哐啷搬動箱子、袋子各種雜物仔細察看，最終也沒有發(fā)現(xiàn)異樣。這件事情沒有結果，也就不了了之。但是這件事情卻成為一個轉(zhuǎn)機，從此以后，爸爸和娘商量決定，小培可以到外面去玩了。

跨過那道沒有門扇的門時，小培手心里汗津津的。他覺得，那個門框圈出了一道線，視線雖然可以越過去，但是腳一過去，事情就會不同了。究竟有怎樣的不同呢？小培卻說不上來。他預備腳踩下去，會踩在一團不能著地的虛空上，就像小屋窗外路邊的大坑，但是試探著，腳落了地，卻是實在的，讓人放心的。小培就高興起來。他本想開始跑，但是耳邊響起了娘的告誡，不要亂跑。惹了亂子，無論如何，小培還是要再被關起來的。于是，小培就躡手躡腳了。然而，雖說加著小心，步子頻率還是很快的。所以，從旁邊望去，小培走路的樣子就很可笑了。他小小的屁股，一左一右快速地扭動著，兩只手攥成拳頭，黑黝黝的眼睛發(fā)著亮光，腳還在飯廳里，眼睛已經(jīng)跑到飯廳外的大院了。那個大院真大啊，足足可以跑上十輛推土機。天藍得透亮，厚厚的楊樹葉子也反射著亮光，人們在大院里來回穿梭，工作布褲子的屁股處特別顯眼，補著大大的兩個圓補丁。這個景象，吸引小培看了好一會兒，他想，我什么時候才能讓娘給我也補兩個大補??？

第一天出來，小培就被修配車間的工人們逮到了。說是逮，其實也沒費勁兒，只是有人說，嘿，小培，你娘讓你出來啦？你過來，我問問你。也不管那人問什么，小培就乖乖地走過去了，并按那人隨后說的照做。那人把小培的背心和短褲脫下來，讓他變得赤條條的，然后說，來，跟鐵柱子并在一起。小培就直直地站在鐵柱旁，身體挺起來，后背與柱子緊挨著，當發(fā)覺幾個叔叔拿繩子將他與鐵柱捆在一起時，就像極其自然的事一樣，任他把身體與鐵柱捆綁在一起。接下來，往身上涂抹黃油、黑油，也是一樣。很快，在小培幾乎是主動配合的情形下，黃油、黑油就滿身都是了。好在小培身子也不大，費的油呢，自然也就不多。叔叔們一邊笑著，一邊做著這些事，就像這是一份有趣味的工作。小培不明白叔叔們?yōu)槭裁催@么做，但他們既然想做，就做好了。自己站在那里，繩子綁得不緊，站得累了時，還可以半靠著鐵柱歇一會兒，而眼睛，卻可以東張西望。這是最要緊的，比起趴在窗前張望來，小培已經(jīng)很知足了。他此刻眼前的人與物每時皆有不同：有的腳步匆忙，不太抬高的膠鞋踢起暄軟的塵土，帶起一溜不易察覺的灰煙。有的比較悠閑一點兒，走著走著，突然停下來，向一個圓門里張望，順著他的視線去看，在一叢植物旁站著兩個人，他們在說話。只有一個女工出現(xiàn)時小培才會緊張一些，她的名字叫小四，修配車間的叔叔們見她出現(xiàn)，熱情地喊她，小四小四！但小四走得卻快極了，很快就不見了。小培看見小四發(fā)現(xiàn)自己時的模樣，她的臉變紅了，視線落在他的身上，旋即滑開了，用一種氣呼呼的眼神，盯了工棚里面的幾個人一眼，就轉(zhuǎn)身走了。小四的年紀很小，小培覺得自己可以叫她姐姐，當然他又覺得這是不合適的，因為他常常聽見小四管娘叫姐姐。

第一次，小培并沒有站多久。他是吃了中午飯以后出來的，到了日頭偏到那棵大楊樹的右邊，娘就匆匆地趕來了。娘小跑著，一邊跑一邊毫不猶豫地罵那些人，那些人卻好像沒聽見似的，和小培的娘笑著，紛紛上前幫著解開繩子，一邊解一邊說，真是不像話，以后可不敢這樣了。這樣一來，叫小培的娘說什么才好？小培被人們解開了，娘拉上了，回到家里，被放進大盆里，被娘的手使勁兒在身上搓。娘撿拾土坯的手勁兒很大，搓得小培生疼，但是小培不敢吭聲。娘問他，他們綁你，你就那么聽話，讓他們綁？！小培不知怎么回答。

后來，小培還被綁過許多次。叔叔們好像樂此不疲。如果時間多，他們還會在完工以后對他們的作品觀望一會兒，發(fā)現(xiàn)沒有抹勻的地方，就再加工一下。尤其是微微探出腿根的那個玩意兒，每次絕對是重點關照對象。多數(shù)情況，那里是涂黑油，因為糊了厚厚一層，所以遠遠看去，也是非常顯眼的。所以，當叔叔們把他丟進工棚下的麥秸堆里時，小培就更樂意配合。被那麥秸捂起來，似乎比裸露在外面更加安全，小培很快就平靜下來，一動也不動，過不久就睡著了。然而，這樣的情形發(fā)生次數(shù)多了，娘就有些真的生氣。開玩笑，也沒這樣開的！娘從麥秸堆里把他找出來，就不同那些人說話了，悶著頭，一路上把沾在小培身上的麥秸摘了又摘，回到家里，把他放在大盆里，洗了又洗。小培看見娘哭了。娘哭的樣子很難看，嗚嗚聲、嘟囔聲從鼻子里發(fā)出來，眼睛下方沾著肥皂泡沫，所以又顯出幾分滑稽。潤滑機器的黃油、黑油，的確非常難洗，每次都要花上很長時間，以至于小培也感到無可奈何了。

當小培出現(xiàn)在東街小學幼兒班時，他有些明白自己為什么年紀最小了，那是因為娘迫不及待給他找到一個安全的地方。當時，二姐已經(jīng)被送回老家去了，大姐就在東街小學讀書，所以，開始的日子里，小培每天跟大姐上學，放學時，因為幼兒班放學早，他就等在校門口的石階旁，等大姐放學，再一起回家。日子長了，小培認識了新朋友，就不再等大姐，而是跟六個伙伴一起回家。小培家是最遠的，不過，和最后一個到家的伙伴分手后，離家也就比較近了。他要繞過那個巨大的土坑，然后折向西，沿著與大坑南邊沿以及磚瓦廠、玻璃廠南墻擦過的馬路走回家。和六個伙伴依次分手之前，一路上小培是不寂寞的。在東街小學青磚壘砌的校門口對面，有一個小房子，小房子已經(jīng)廢棄了，旁邊有一個土堆，沿著這個土堆，可以爬到房頂上去。而這個小房子已經(jīng)不成形的門前，有一大堆麥秸，他們就在每天放學后、回家前，爬上房頂，從上面跳下來。一開始，小培是不敢跳的，對他來說，那個高度太高了，比爸爸還高一頭。但是有一次他也跳了，他站在屋頂邊上，旁邊站著王海，那是他們七人中的頭兒，王海說，跳啊，快跳！小培就跳了，落在麥秸堆里，下巴撞在膝蓋上。小培很快站了起來，裝作無事似的，從麥秸堆里走出來，站在一邊看王海他們跳。他的整個下巴都木木的，半天才緩過來。不過，當他們走到那一溜土墻時，不適的感覺就徹底消失了。這一溜土墻是東街大隊部的院墻，并不太高，小培的視線越過墻頭可以看見長滿荒草的院子，以及被荒草包圍的幾間屋子。屋頂上長滿了茅草，乍看上去，就像戴了一頂草帽。除了冬天，其他季節(jié)里這段土墻總是濕濕的，尤其夏天被雨水浸泡以后，土墻就軟了，一掌拍上去，能留下一個掌印。勁兒大一些，還可以拍下一塊墻皮來。他們七個人，每次經(jīng)過這里時，拍墻就成了一個比賽強弱的節(jié)目。小培跟著他們一起拍，拍得手掌又麻又疼，偷偷地去看手心，手心是紅紅的，還沾了一層細沙。雖然小培并不怎么喜歡拍墻的游戲，但是也好過被他們追著跑。經(jīng)過這段土墻以后，就沒有什么好玩的了。那是一片空曠的田野，最近的一處建筑，是一個寫著漁場二字的大房子，那是王海的家。漁場兩個字，小培還不認得，是王海告訴他的。在漁場以南，就是那個小培從窗口觀察過無數(shù)次的大坑，在大坑右側(cè)，是一大片紅磚房，那是連成一片的磚瓦廠和玻璃廠的廠區(qū)。玻璃廠的主廠房是那片建筑中最醒目的，因為它最高，幾乎能到兩根高聳的煙囪的一半；而且四面墻上有很多很多窗戶，當陽光照在那些玻璃上時，不管從哪個角度看，總能有幾扇窗玻璃反射耀眼的光?？偲饋碚f，這是一片開闊地帶，大家沒什么好玩的了，就開始做追逐的游戲。他們六個人總能聯(lián)合起來，讓小培在前面跑，他們在后面追。不知為什么，小培很怕被他們追到，所以跑得很快。在那無數(shù)次的追逐中，他們從沒有一次追到他，但是小培自己知道，他跑得很辛苦。有時候，為了能和他們拉開距離，他能把嗓子跑得火辣辣疼。不過他有一個目標，跑過了那個漁場，也就是王海的家，就可以歇一口氣了，所以每次他都能堅持下來。沒有一個人會為了追趕上小培多跑一段路，總是到了自己家門口時，就停下來，慢悠悠地回家去。王海呢，也不例外。所以，當王海也回家以后，小培也就立即放緩腳步，甚至有些悠閑地，把剩下的路走完。

小培有一個愿望，等他能上小學時，六個伙伴，最終是能真正把他當做其中一員的。但是轉(zhuǎn)眼到了冬天，娘不要小培再去上學了。娘告訴小培，等過了這個冬天，就帶他回到北堡村去，和二姐會合，在老家種地。娘對小培描述了在老家種地的種種好處。她對小培說，他們會養(yǎng)許多只雞，北堡村的雞會上樹，白天雞們會在院子里玩，到了晚上，它們就飛到樹上睡覺去。他們會養(yǎng)兩頭豬，豬會搖尾巴，不僅是趕蒼蠅趕蚊子用，在高興時，小尾巴也會一擺一甩的。田地里好玩的就更多了，有野兔子、刺猬、鳥窩，想吃什么，盡管從地里拿就是，不必拿飯票去食堂排隊打飯。在北堡村，晚上是靜悄悄的，除了蟋蟀簌簌地叫，沒有機器的轟鳴聲，每天早上還會有公雞打鳴，如果一只雞先叫起來，整個村子的雞就會一起合唱。娘最后說，那個熱鬧勁兒啊，是咱小屋里不能比的。小培聽了娘的描述，就聯(lián)想到每天早上醒來，常常只剩自己一個人的情景。如果屋里掉下一個東西，大廳里甚至會有回響。如果有其他人在，這種回響是不大容易聽見的，但是只有他一個人的時候，那種聲音卻特別響。那是一種空蕩蕩的聲音，能讓人心里發(fā)毛的聲音。小培一邊聯(lián)想，一邊比較，最終，他被激動起來了。所以，不能上學的傷感，漸漸地也就淡了。

在隱隱約約的期待中，混雜著一種說不出來的些微傷感，小培又開始了一個人玩兒的日子。那個冬天里，窗外顯得尤其寂寞。也許因為凍土的緣故，磚瓦廠工人們的活動也大大減少了。喇叭花呢，早就開敗了，只剩下干枯的莖稈。水塔下的冰結了厚厚的一層，逢到結霜的日子，窗戶的鐵棍上粘了一層白毛毛的霜。小培已經(jīng)知道，那層白霜是不能舔的。那次他的舌頭差點揭不下來呢。當然，這也算不得什么大事。小小地吃了一驚，很快也就忘記了。但是那個冬天里，的確發(fā)生了兩件大事。一件，頭發(fā)被剃光，成了光頭。二件，老張伯伯給介紹媳婦，沒成。這兩件事，小培既不愿意對人提起，也不愿意被人提起。

娘不知從哪兒得來的偏方，把頭發(fā)剃光，然后能憋出一頭黑發(fā)來。小培的頭發(fā)是黃的，他自己也有些介意，可是比起光頭來，他就寧愿還是黃頭發(fā)好了。是娘強摁他去廠里的理發(fā)師傅那兒剃光頭的。娘對小培說，冬天正是剃光頭的好季節(jié)，天冷，可以不必出門，而且，出門也可以戴棉帽子，連耳朵都遮起來，誰能看得見？可是，在家里，總不能老是戴著帽子，來了人可怎么辦？老張伯伯是最常來的，每次來，都會把他嘲笑一番。好像第一次笑過了，就會忘記似的，還要一而再、再而三地笑話。當然了，小培已經(jīng)知道，這樣的玩笑，是沒有惡意的。只是，要讓人完全無所謂，也得讓別人也做一個當事人試一試才知道。有一次，老張伯伯又來了，小培老遠看見，就把眼睛閉上了。等老張伯伯來到屋里，和爸爸、娘寒暄過，注意到小培時，用一種夸張的口氣說，哎呀，小培，你還睡覺哪？！小培沒有回答。既沒有回答，也沒有睜眼。為什么不睜眼呢？小培既不想睜眼，也不想回答。娘在這時卻介入了，娘說，你老張伯伯來看你了，你怎么不答理人？小培有點害怕娘，只好說，我不睜眼，我一睜眼，他會看見我。小培把大家逗樂了，聽見了笑聲，小培瞇了一條縫偷偷看他們。老張伯伯坐在床下那張小椅子上，娘坐在床沿上，爸爸立在柜子前面。老張伯伯胖乎乎的，小培其實很喜歡他，尤其是他下巴上的那個大痦子，活像毛主席。這時，老張伯伯神情嚴肅下來，對爸爸和娘說，我這次來，是有一件正事。我是來給小培提親的。娘驚訝地說，提親？！老張伯伯說，是這樣的。我們村有個姑娘，長著兩根大辮子，會搓炮！聽說你家有個小培，愿意嫁給他，托我來說媒哩。小培聽到這兒，很想答話了，可是又覺得無從說起，又覺得無處可待，本來是半個身子鉆在被窩里，靠在一摞被子上，順勢就溜進被窩，將頭埋上了。在被窩里，他聽得卻真。老張伯伯開始提條件，他要小培包一頓餃子，要豬肉韭菜餡的，吃過了，他就讓姑娘來見面。

似乎過去了很多天，小培終于忍不住，對娘說，我們什么時候包餃子？娘忘記了那件事，待到弄懂了，又笑起來。晚上，娘當做笑談對爸爸說，爸爸也笑了，但是爸爸說，那就包一頓餃子，反正老張也該過來吃個飯。第二天，小培忙的事情就多了。下臺階去叫老張伯伯，催促娘去買韭菜、割豬肉，自己呢，什么事情也沒有了，就坐立不穩(wěn)地心里發(fā)慌。老張伯伯吃著餃子說，明天一大早，你到廠子門口去等著，千萬不能去晚了。你媳婦梳著兩根大辮子，穿著紅棉襖，騎著自行車，你見了，就叫住她，她可不認識門。

第二天，小培起得早。那時，廠門口那條馬路上行人車輛還很少，他等了半天，沒有看見紅棉襖。天氣冷，耳朵疼，腳跺著，也暖和不起來。小培忍不住，跑回家來問娘，為什么還不來？娘說，老張伯伯說了，你要耐心等，你回家來這一會兒工夫，沒準兒人家就走過了。小培聽了，就轉(zhuǎn)身忙又跑回廠門口。日頭上了楊樹梢，行人逐漸多起來，工人們進進出出，有人認識小培，問他在等誰？小培不說話，扭過頭去看墻邊枯萎的一叢干草。等那人走過了，又忙抬頭向東向西看。也不知道那是什么時間，那時天氣已經(jīng)暖和，手不冷、耳朵不疼、腳心發(fā)熱的時候，紅棉襖出現(xiàn)了。穿著紅棉襖的姑娘，騎著自行車，在東邊大坑邊馬路上出現(xiàn)了，她是在往西去，而西邊，在小培這里，就是磚瓦廠的大門。小培盯著她的身影，越來越近。小培看清了那是一個梳著兩根麻花大辮子，直垂到座位上的姑娘，她上身的紅棉襖，像火一樣紅，像喇叭花一樣鮮艷，像床底下的大燈泡一樣耀眼。小培想喊，卻不知怎樣喊。他想跑到路上攔住她，可是腳卻一步也挪不動。紅棉襖轉(zhuǎn)眼來到廠門前，那一刻，小培離她那么近。可是又一轉(zhuǎn)眼間，姑娘已經(jīng)目不轉(zhuǎn)睛地向西而去，很快，她就騎過了玻璃廠，消失在了馬路的盡頭。

這個冬天過得長，但是也快過完了。窗外逐漸化開的土，發(fā)出了土的氣味兒。喇叭花開的季節(jié)雖然還沒有到，但是有些植物已經(jīng)開始淺淡地透露春天即將來臨的消息。小培減掉了厚棉襖，換上了兩層單衣。他像一只睡在土里的蛹，脫掉束縛自己的殼，開始走更長的路。此時，他還保留著一點兒做蛹時期的性格：雖然走路時還是那么快，但是嘴巴抿得還是那么緊。他從爸爸和娘對話中隱約感到，他們要回到老家北堡村的日子越來越近了。他們再次商議著，如果將家暫時分成兩半，一半種地，一半工作，糧食和錢都各占一半，日子或許會好過一些。北堡村要分地，如果他們今春不能回去，就不能分到地。小培問娘，有一天，我們會把家里吃光嗎？爸爸和娘同時笑起來。從他們的笑聲中，小培知道自己問題問得傻，但是心情的確憂郁起來。這一天，他一個人來到磚窯上，沿著往窯上拉煤的磚砌斜坡上到頂上。那像一個巨大的房子的屋頂，分布著數(shù)不清的下煤的洞口，每一個洞口由一個圓形鐵蓋蓋著，有的蓋得不嚴密，從斜旁小培看到了下面通紅的火。小培走在這個地下燃燒的巨大廣場上面，朝著那根高聳入云的煙囪走去。在圍繞這個煙囪走的過程中，小培在墻壁上發(fā)現(xiàn)了幾個風洞。風從洞口劇烈地抽進去，帶著對小培手掌的擠壓，從他手縫及手掌各面吹進去，小培感到了一種令人害怕的力量。他從褲兜里摸了摸，摸出一張小紙片。這張小紙片，在風洞口呼啦啦地擺動著，小培兩個指肚輕輕一松，小紙片立即被抽進了黑洞洞的煙囪膛。就在這同一天，小培還第一次遠足來到了玻璃廠那個最高最大的廠房頂上。在離磚窯不遠的那道墻的斷口處，小培不太費力地爬到了玻璃廠那邊。他看到了更多陌生的面孔，也看到了更多的楊樹。他小心翼翼地躲開那些人，無所事事地走著。最后，他來到了那個鑲滿玻璃的廠房邊上。在那兒，他發(fā)現(xiàn)了像蜈蚣腿一樣整齊排列的嵌入墻體里的鐵把手。第一個，他恰好能扒到，他攥住它，腳踩住墻，手用力往上牽引身體，他順利地抓住了第二個把手，而膝蓋則拄在第一個把手之上。接著是第三個把手，他兩只手攥住，而兩只腳，已經(jīng)踏在第一個把手上了。小培仰頭看了看沿著墻面的數(shù)不清的把手，高高地通向遙遠的盡頭。他猶豫了一下，接著往上爬去了。小培的手心沾滿了鐵銹，混合了汗，布滿了黏黏的一層。風呼啦呼啦地掀動著小培的兩層單衣，陽光清冽地照著四面的大地。小培俯瞰著玻璃廠和磚瓦廠的廠區(qū)，他看得見斜頂房上的瓦片和平頂房上黑色的油漆，看得見緩慢蠕動的如同螞蟻的一個個小小身影，還有遠處幾處零散的建筑和大片大片的田野。他判斷著王海家的大概方位，發(fā)現(xiàn)那里果然有一間小屋，從他這里看去，就近乎一個小點。那只不久之前還在它底下的煙囪，此時煙囪口似乎只是在小培眼睛略上一點兒，從那口里冒出的灰煙正斜向東去。就在那時，小培突然感到手心有些發(fā)麻，腳下的屋頂似乎在往下傾斜，他一屁股坐在屋頂上。在那一瞬間里，小培感到自己就像滑落到了空中。他沒有立即下墜，而是漂浮在空中。這當兒，他看見了一張紙片從煙霧中脫身而出。那不是他的那張小白紙，而是一張有著鮮艷紅色的紙片，就像一團火焰在空中飛舞。

責任編輯 何凱旋