作家簡介

1974年，瑞典學(xué)院第五次把諾貝爾文學(xué)獎頒給了本國作家，而且是兩位本國作家。對于這兩位瑞典人的獲獎，瑞典報刊幾乎沒有一句贊美之詞，只有批評和諷刺。有的貶之為“悲慘的決定”，有的諷刺為“一場鬧劇”。倒是法、德等國的報刊對這兩位獲獎的瑞典人還說了一些好話，認(rèn)為他們得獎還是應(yīng)該的。

兩位獲獎人之一的埃溫德·約翰遜，1900年7月29日生于瑞典北部北極圈附近的市登市，原名烏洛夫·厄爾納爾。父親是采石工，也做過鋪設(shè)鐵路的工人。約翰遜幼年喪母，父親又勞累多病，因而他從小寄養(yǎng)在叔父家。由于家庭經(jīng)濟困難，約翰遜只在家鄉(xiāng)念過小學(xué)，14歲時便外出流浪，靠打工為生。他做過伐木工、原木流放工、鋸木工、機車上的伙夫等等。1921年，他偷渡到歐洲大陸，在巴黎和柏林漂泊，一面在餐館打工，一面自學(xué)，并開始練習(xí)寫作。

1924年，約翰遜發(fā)表小說《四個陌生人》，從此登上文壇。他的早期作品具有鮮明的社會主義傾向，尖銳地批判資產(chǎn)階級的腐朽墮落和社會的不公，對貧苦的下層人民寄予很大的同情。小說《提曼斯和正義》（1925）描寫了工人和資本家之間尖銳的沖突和斗爭。小說《黑暗中的城市》（1928）以瑞典北部一個小城鎮(zhèn)為背景，描寫了小學(xué)教員安德遜的清貧生活和精神上的苦惱。通過一連串事件，最后他明白了閉塞、保守、狹隘并不是小鎮(zhèn)居民的過錯，而是不合理的社會制度所造成的惡果?！逗诎抵械某鞘小返慕忝闷豆饷髦械某鞘小罚?928），寫一個流落在巴黎的瑞典青年作家，原想以寫作為生，結(jié)果不得不忍受饑餓的煎熬，最后決心靠體力勞動來掙得每日的面包。小說《離開哈姆雷特》（1930）譏嘲了城市資產(chǎn)階級的生活。

1925年至1930年僑居巴黎期間，約翰遜顯然受到了法國作家普魯斯特、紀(jì)德和愛爾蘭作家喬伊斯的影響。在《回憶》（1928）、《對巨星隕落的評論》（1929）等小說中，較多地吸收和模仿了他們的寫作手法，如紀(jì)德的“寫生活橫切面”、喬伊斯的意識流手法和心理分析等。1930年，約翰遜回到瑞典。此時歐洲大陸上法西斯主義越來越猖狂。他不斷撰文進行抨擊，反對希特勒的獨裁統(tǒng)治。在創(chuàng)作方面，他轉(zhuǎn)入了現(xiàn)實主義，發(fā)表了揭露現(xiàn)代資本主義黑幕的小說《波賓納克》（1932）和抨擊官僚主義制度的《黎明中的雨》（1933）等。

1934年至1937年發(fā)表的《烏洛夫的故事》是約翰遜的代表作。這是一部自敘體的長篇小說，記述了主人公烏洛夫從童年到青年的成長過程和思想上的成熟過程，而且通過主人公的經(jīng)歷反映了瑞典從農(nóng)業(yè)國走向工業(yè)國的社會變遷。小說共分四部。第一部《現(xiàn)在是一九一四年》（1934），寫烏洛夫從小過著寄人籬下的生活，后來被迫去當(dāng)燒窯童工的經(jīng)歷。第二部《這里有你的生活》（1935），描寫烏洛夫進鋸木廠當(dāng)鋸木工人，目睹種種社會的不平，但他不明白產(chǎn)生這些社會弊端的原因，于是便發(fā)憤讀書，希望能找到答案。小說中插入了許多能獨立成篇的傳統(tǒng)故事，也即北歐傳統(tǒng)的“薩迦”，其中最主要的是《約翰娜的故事》。第三部《切莫回頭》（1936），寫烏洛夫來到城市，經(jīng)受了失業(yè)和失戀的雙重痛苦，并開始意識到是社會的不公給他帶來種種苦難，決心勇往直前，面對生活。第四部《青春的結(jié)束》（1937），描寫烏洛夫在認(rèn)清了自己遭遇的產(chǎn)生的原因后，決心投身社會變革運動。作品具有相當(dāng)?shù)纳疃群蛷V度。

第二次世界大戰(zhàn)前夕和大戰(zhàn)期間，約翰遜積極參加反法西斯斗爭，還創(chuàng)作了一些反法西斯題材的作品，如《夜間演習(xí)》（1938）、《士兵歸來》（1940）以及《克里隆》三部曲（1941—1943）等。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，約翰遜僑居瑞士和英國，創(chuàng)作了不少歷史小說或以歷史故事為題材的小說，如描寫古希臘英雄奧德修斯冒險故事的《拍岸的浪》（1946）、以17世紀(jì)宗教審判故事為題材的《玫瑰與火之夢》（1949）以及描寫8世紀(jì)法國查理大帝鎮(zhèn)壓農(nóng)民暴動的《陛下的時代》（1960）等。

約翰遜的短篇小說創(chuàng)作也很出色，重要的短篇小說集有《夜深沉》（1932）、《船長，再一次）（1934）、《安穩(wěn)的世界》（1940）和《七生》（1944）。此外，還有游記《瑞士日記》（1949）、《北極圈冬之旅》（1955）和《柯羅諾斯游記》（1961）等。

約翰遜于1957年當(dāng)選為瑞典學(xué)院院士。1974年，由于“他那高瞻遠(yuǎn)矚和為自由服務(wù)的敘事藝術(shù)”，和哈里·馬丁遜同獲諾貝爾文學(xué)獎。

——約翰遜于1976年8月25日在斯德哥爾摩病逝。

［頒獎詞］

——致埃溫德·約翰遜和哈里·馬丁遜

埃溫德·約翰遜所受的教育，得益于當(dāng)時的社會環(huán)境，但這項教育在他13歲時就結(jié)束了。他是在北極圈以北一個小村落的學(xué)校里接受幼年的培育的。另一方面，在馬丁遜6歲那年，他還是“教區(qū)之子”的時候，一位在拍賣時以最低價中標(biāo)的人士答應(yīng)由教區(qū)基金支付最低的價錢以照料這個天涯孤雛。他倆這樣，以這種方式起步的人生際遇，卻能夠有今日站在這個講壇的成就，足以證明目前還在世界各地逐漸推行的社會改革之有效。這種不知從何時開始在瑞典人身上實施的社會改革，也許，就是我國的最大幸福，或者可以說是千年以來最顯著的成果。

無論是約翰遜，還是馬丁遜，他們的出現(xiàn)不是孤立的，因為他們所代表的，正是廣大的無產(chǎn)階級作家和勞動階級詩人。他們布下廣泛的戰(zhàn)線，“入侵”我國文學(xué)界，但他們的行動，既不是為了破壞，也不是為了掠奪，而是為了豐富我國的文學(xué)資產(chǎn)。他們的“進攻”，意味著經(jīng)驗和創(chuàng)造性能源的流入，其價值無論給予多高的評價都不為過。如果我國文化領(lǐng)域再發(fā)生類似的全面改變，他們也能代表。新的階級已征服詩神的靈山帕爾那索斯，可是，如果說征服者的偉大，是指征服行動后獲益最大那一方的話，那么可以說，帕爾那索斯征服了新的階級。

評估一名作家及其作品之地位，歸結(jié)于社會發(fā)展及政治環(huán)境等背景，在目前幾乎還成為一種時尚。但這種做法所指出的背景，真能被視為重要關(guān)鍵的，卻是少之又少。

“埃溫德·約翰遜在文學(xué)上的成就，是他能把全歐洲一個極為成熟、極為豐富的時期的特性，表現(xiàn)得淋漓盡致，這項成就具有深遠(yuǎn)的意義?！边@種說法并不是我的見解，而是30年前法國評論家留西安·莫林索說的。當(dāng)年離開瑞典極北的小村落后，這個小學(xué)出身的少年，便成為一個經(jīng)驗豐富且充滿自信的歐洲人。關(guān)于他的成長過程，在他的自傳里已為我們留下了極有價值的永久記錄。他似乎很少被人生起步的環(huán)境所拘限，也很少被禁令所束縛。國際性的環(huán)視，是約翰遜后期作品的特色之一，對時間，對人類命運，對所經(jīng)歷的時代，他都同樣給予廣泛的展望。對歷史小說的改革，他都以獨特的見解為基礎(chǔ)，然后加以深化，其實例當(dāng)推大作《殿下的時代》和《托溫特·賽倫斯的起步》。在這些作品里，不僅有廣泛細(xì)致的考證觀察，最重要的是有他洞察萬物之后所得到的獨特觀點。簡言之，他認(rèn)為眼睛所見的現(xiàn)象是會變化的，現(xiàn)在發(fā)生在我們身上的事，僅是過去未發(fā)生的，而過去世界上所發(fā)生的，則僅在現(xiàn)在重演，當(dāng)我們試圖概括現(xiàn)在，或試圖推測未來時，過去將提供給我們唯一的智慧。這中間所顯示的，就是所謂的“時代不變性”。

盡管如此，假若我們要指出，使約翰遜的文筆留下無法磨滅的痕跡之特殊局面及心理的特殊環(huán)境是什么時，則除了留西安·莫林索發(fā)現(xiàn)的——在北歐作家中擁有一位歐洲重要知識人士的那個時期以外，便再也找不到更貼切的答案了。這位法國的時事分析家，將這個時期描述成一個非常成熟和豐盛的時期。那么，究竟是什么使這個時期如此成熟和豐盛呢？那不是個順境，而是個抵抗各種因素的逆境。當(dāng)時盟軍尚無進攻諾曼底的前兆，而納粹仍緊緊扣住歐洲之咽喉。身處如此困境，約翰遜仍毅然決然地發(fā)言。他的態(tài)度充滿了火樣的熱情，這股熱情似乎從此就再也無法從他的著作中消失。他雖然一直保持著對歐洲的看法，但當(dāng)時對他來說，最重要的還是斯堪的那維亞的自由。他超越國境的界限來印證自己的信念。他和挪威方面的編輯人相互攜手，在挪威被占領(lǐng)期間，主編了兩份主張斯堪的那維亞主義的報紙——《握手》。今天，當(dāng)年那份小報的兩位發(fā)行人都已成為諾貝爾獎的得主。而挪威境內(nèi)，約翰遜的共同編輯人維利·布朗德依然如故。

與埃溫德·約翰遜相比，哈里·馬丁遜與伊索①有著更多的共通處。伊索是所有無產(chǎn)階級作家中最早、最偉大的一位，他獨創(chuàng)語言難以明述的寓言，頗具魅力。馬丁遜與伊索的相通點在于他們兩位都好比是一張張開的網(wǎng)，經(jīng)常用超出字面的內(nèi)容及似虛實真的話，來吸引讀者的注意力。但本年度文學(xué)獎的兩位得主之間，其相異處毋寧是多于相似處的。約翰遜的著作基礎(chǔ)，大半都建立在自由社會那堅固不移的市民權(quán)利上。與之相比，馬丁遜無疑是與社會無關(guān)的人。他或許可看做是瑞典文學(xué)中那無所羈絆的流浪者，任何人都不曾成功地抓住他的手，或是鎖住他的心?！兜缆贰返闹魅斯?、那具有哲學(xué)氣質(zhì)的流浪者包爾，在很多方面可以說是作者的化身。他并不是徘徊在門口、沒有家的人，而是即使被四周墻壁所圍困，也一樣沒有家的那種人。他希求與社會無所牽連，并奉之為幸福的原則。他依靠自我的自由意志，服膺生命的健全本能而生活，是一個對那些想扼殺他本能的東西施以抗擊的流浪者。目前，他已擁有自己的家；這個家，位于遙遠(yuǎn)的外國，而他，則經(jīng)常在通往這個家的途中奔波。假如換個角度說，就以這個道途為出發(fā)點，對于那艘在日益增加敵意的地球上尋求解脫之路，并已與母港斷絕了關(guān)系的宇宙之船阿爾尼拉號，它一旦失去了航舵又迷失了方向，在我們腦海中立即會顯示出一番悲劇性的景象。

“我并不因為擁有普通人在現(xiàn)實中所想擁有的東西而感到具有真實感。”包爾如是說。這句話等于點出了馬丁遜作品中的不少道理。在這部作品中，所謂的實在論，必須牽涉到所謂的元素，也就是必須依據(jù)與四大元素密切融合的關(guān)系方可言之。例如馬丁遜在流浪時，是在風(fēng)中走，陸上行；在船上當(dāng)伙夫時，是在火旁烤，水上行。而想象的世界對他來說，則比現(xiàn)實世界更為重要，是更具實感的東西。當(dāng)實在論很有秩序地一步步邁進時，他的想象力就好比是穿著溜冰鞋的人，插翅疾滑而去。但這并不表示逃離真實，而恰恰相反。

“我們應(yīng)該明白，真實與事實就本質(zhì)而言是相異的?！瘪R丁遜曾這樣說過，“我們到處都遇到事實，事實就像沙粒般飛進我們眼里。”但跟我們互相有關(guān)的是真實，真實與事實有別，它是在自然以及要接受真實的人的一種狀態(tài)。那就是：

凝視那內(nèi)心的沉著及和平

屬于意欲存在的善意

對哈里·馬丁遜而言，事實與虛構(gòu)是一回事，其整個人生觀，并沒有像警句名言之類的可資利用，但卻可用剛才所說的含蓄詞句加以歸納。在這里，所謂的“存在”就是一向稱做“有”的這種簡單的動詞，但改用“存在”這個詞，便加強了語氣。不過，存在必須帶來歡愉，才于人有益，也正因為這樣，“善意”和“凝視”更是不可缺少的。結(jié)果，這個流浪者在路上邊走邊找而達(dá)到的真實，為他帶來了充滿迷惑和歡快的海闊天空式的生活。對這種生活，他無比感激，就像孩子一樣，瞪大了好奇的眼睛。

以上用側(cè)面的描述，概括性地勾勒了兩位文學(xué)家的風(fēng)貌。謹(jǐn)讓我代表瑞典文學(xué)院，向埃溫德·約翰遜和哈里·馬丁遜表示衷心的祝賀，并恭請國王陛下親自頒發(fā)1974年諾貝爾文學(xué)獎獎?wù)隆?/p>

瑞典文學(xué)院常務(wù)理事

卡爾·拉格納·基耶爾

［獲獎演說］

我謹(jǐn)代表哈里·馬丁遜和我自己，就我們現(xiàn)在的觀點，簡單地說幾句。

對于詩或散文，依照慣例都是以經(jīng)歷過的歲月為背景，對自己的往事作一個回顧。一般的說，這些經(jīng)驗，有的可以肯定，有的則否定。經(jīng)由這種自我剖析，往往有助于我們看透人生。而對我們來說，這更能喚起曾給予我們以巨大影響的老師的追憶，使我們之間的關(guān)系更為加強。這些老師中，雖然有的早已作古，但透過他們遺留下來的著作，分明感受到他們是至今仍活著的思想家和詩人；有時，他們不分長幼，都是我們靈感的源泉，在引導(dǎo)我們走上人生既定之路的領(lǐng)路人中，也包含了現(xiàn)代的作家。

另外，當(dāng)我們孩提之時剛剛會分辨字母后，就有人用石板教我們練習(xí)字形和字母，這也使我們以深切的感激之情，懷念起幼年時曾教育過我們的那些優(yōu)秀老師。

一個作家的作品，往往反映出他在其人生旅程中所積累的經(jīng)驗，他把這些經(jīng)驗作為某一首詩或某一個故事的素材。詩人和小說家為了要產(chǎn)生實在的或是對他們而言是實在的真實映象而創(chuàng)作。詩人從尋求靈感的痛苦及思考的旋渦中，發(fā)現(xiàn)精確語言的本質(zhì)，并加以提煉。因此，詩人和小說家在把自己心中想到的，想把握的東西寫下來時，就能深深地體驗到自我意識的喜悅。

在過去和現(xiàn)在所有優(yōu)秀的作品中，都包含有：人類社會、自然與技術(shù)，以及決定一個人命運的苦樂時所遭遇的暴力和同情。而在我們這個時代的現(xiàn)實世界中，我們所感受到的痛楚、郁悶，及靈魂與肉體之悲苦，似乎已深入到人類史上未曾有過的程度。因此有不少的科學(xué)家及詩人，恰如其分地運用各種方法和手段，或借他人之協(xié)助，都想不斷地努力，以創(chuàng)造出一個最適合居住生活的世界。我們有希望，也有決心，做到接近于“對萬人行以正義，而不對任何一人施以不義”的最終目標(biāo)，這個希望和決心應(yīng)該可以作為我們的信條。

這回，瑞典文學(xué)院讓哈里·馬丁遜和我有機會在此接受這至高無上的殊榮，對此我們表示由衷的謝意。

同時，對推薦我們角逐文學(xué)獎的諾貝爾基金會的同人們沒有對我剛才的發(fā)言顯露不快之意，我們表示崇高的謝意。

埃溫德·約翰遜

①指古希臘的奴隸作家、《伊索寓言》的作者。