書多了未必是件好玩兒的事，現(xiàn)在我常常要對(duì)著滿架的書發(fā)愁。不僅架子滿了，桌子上也滿了，頭從書桌上抬起來(lái)，才看見(jiàn)一個(gè)人的腦袋。高高堆起來(lái)的書搖搖欲墜，讓我在抬頭的那一瞬間發(fā)暈。什么時(shí)候買了這么多書？什么時(shí)候我又能看得了這么多書？沒(méi)書的日子里眼巴巴地想書，想到了的都來(lái)了，兩眼開(kāi)始發(fā)直了。什么時(shí)候開(kāi)始的，讀書喪失了快樂(lè)？那些書籍短缺的歲月，我的閱讀不是這樣，那時(shí)候還小，快樂(lè)得一塌糊涂。

我的文學(xué)啟蒙很遲，小時(shí)候家里的書少，除了學(xué)校發(fā)的課本，平常閱讀最多的主要是《半月談》和《中國(guó)老年》，都是我祖父訂閱的。現(xiàn)在想來(lái)，這對(duì)一個(gè)孩子是多么的不合適，但是當(dāng)時(shí)我還是得到了莫大的快樂(lè)。開(kāi)始像點(diǎn)兒樣的必要的兒童讀物，只能是課本。那些課文大多忘記了，剩下的，因?yàn)楦鞣N原因才記住。比如安徒生的童話《賣火柴的小女孩》。

事實(shí)上我是用耳朵閱讀了這個(gè)童話。小學(xué)時(shí)學(xué)校開(kāi)聯(lián)歡會(huì)，一個(gè)恒定不變的節(jié)目就是朗誦《賣火柴的小女孩》。朗誦的是一個(gè)姓李的男老師，大家都說(shuō)他的普通話好。那時(shí)候身邊沒(méi)人說(shuō)普通話，上課老師用的也是方言，聽(tīng)到有人當(dāng)面說(shuō)普通話，我會(huì)莫名其妙地難為情。同學(xué)們說(shuō)，李老師要朗誦了，我們就把腰桿挺直了，心里有點(diǎn)兒慌。李老師果然講普通話，現(xiàn)在我想不起他是否字正腔圓，但他用的是普通話是沒(méi)問(wèn)題的，和平常說(shuō)話完全不一樣。李老師情深不能自持，朗誦時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)身，他被賣火柴的小女孩感動(dòng)了，滿眼的淚光。老師都感動(dòng)了，我們當(dāng)然不在話下，一個(gè)個(gè)鉆進(jìn)故事里出不來(lái)，都眼淚汪汪的，脆弱的女生哭出了聲。李老師的朗誦把校長(zhǎng)也感動(dòng)得直鼓掌，校長(zhǎng)說(shuō)，李老師的朗誦要作為聯(lián)歡會(huì)的保留節(jié)目，每年都上，讓大家接受教育。的確如此，每年我都聽(tīng)到這個(gè)朗誦，每年都眼淚汪汪，它讓我第一次感受到了文學(xué)的力量。對(duì)我來(lái)說(shuō)，李老師因?yàn)椤顿u火柴的小女孩》，和安徒生一樣不朽。

我的小學(xué)時(shí)代有點(diǎn)兒混沌，對(duì)童話這種文體十分不明白，只是覺(jué)得好玩兒。五年級(jí)時(shí)，班上風(fēng)傳一本丟了封面的書，講的是一個(gè)名叫小靈通的怪小孩，在二○○○年到處都遇到好玩兒的事?？戳硕颊f(shuō)好，搶著看。擁有這本書的同學(xué)因此很轉(zhuǎn)，臉仰起來(lái)看我們。要看此書者，必須不遺余力地巴結(jié)他。本來(lái)我是不喜歡巴結(jié)別人的，對(duì)傳來(lái)傳去的小書也不以為然，不就一本書嗎，又不是天書。沒(méi)想到比天書還好看。我在課間順便瞅了鄰桌幾眼，他在看，就是這個(gè)，一看就上了癮。小靈通竟然能開(kāi)著飛機(jī)似的東西到處跑，又跑到海邊看輪船。這些都是我做夢(mèng)想看到的東西。我歪著頭一直看到上課。一節(jié)課心不安寧，想看，想得身上發(fā)癢。我得巴結(jié)那個(gè)同學(xué)了。放學(xué)了我很不好意思地說(shuō)，我們一起回家吧。事實(shí)上我和他根本不是一條路。但我陪著他，實(shí)際上就是把他送到家。他要進(jìn)家門了，我紅著臉提出了借書的要求。他的臉立馬仰起來(lái)，俯視我，當(dāng)然，最后總算借給我了?，F(xiàn)在小書里具體內(nèi)容我已經(jīng)不記得了，就記得好看，一路看到家。我的勤奮讓母親狠狠地吃了一驚，走路都看書，這孩子變了。我看了兩遍，從沒(méi)看過(guò)這么好玩兒的書。因?yàn)檫@本書，我覺(jué)得那個(gè)同學(xué)的涼鞋看著都順眼，也想讓母親給我買。這個(gè)心愿一年以后才實(shí)現(xiàn)，穿到腳上發(fā)現(xiàn)，不過(guò)爾耳，不過(guò)是一雙涼鞋。那本書就是《小靈通漫游未來(lái)》，葉永烈先生著。我跟很多小孩推薦過(guò)，看看小靈通吧，推薦的時(shí)候，完全忘了現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)了書中所說(shuō)的二○○○年；而在現(xiàn)在，我們還不能像小靈通那樣駕駛飛艇到處跑，再多也不會(huì)相撞。

《快樂(lè)王子》是王爾德的，前些時(shí)候買了他的全集，又翻到了這篇童話。多年后再讀，終于看到了快樂(lè)王子眼中的貧窮、苦難和愛(ài)。多年前還小，直覺(jué)得浮想聯(lián)翩，要是能成為一只燕子，應(yīng)該是一件不錯(cuò)的事。這里看看那里看看，雖然鳥(niǎo)的眼小，看的卻比人寬廣，世界的一角被一只燕子掀起來(lái)，露出了真相?？鞓?lè)王子也不錯(cuò)，站得高看得遠(yuǎn)，披金掛銀，眼睛都是寶石瑪瑙，陽(yáng)光一照，除了光，還是光。可惜最后倒塌了，燕子也死了，傷心?，F(xiàn)在的傷心完全不同了，不再是一個(gè)東西消失的傷心，是王爾德的傷心。

《少年文藝》是初中時(shí)接觸到的，在學(xué)校難得開(kāi)一次門的閱覽室里。整個(gè)初中三年我只進(jìn)去過(guò)兩次，進(jìn)去了就看到這本雜志，上海的。南京的大開(kāi)本《少年文藝》是高中見(jiàn)到的，也是在閱覽室里，那時(shí)候閱覽室開(kāi)放的頻率高了，連著上海的《少年文藝》一起看。難得的兩次閱讀使我對(duì)這本雜志念念不忘，莫名其妙地喜歡。念了高中后，我把能找到的《少年文藝》都看了，不管南京的還是上海的。然后開(kāi)始想寫東西，一點(diǎn)兒小詩(shī)，還有散文什么的，尤其是小說(shuō)。高二時(shí)寫第一個(gè)小說(shuō)前，我把閱覽室里的《少年文藝》里的小說(shuō)又找出來(lái)看了一遍，以便找到榜樣和信心。做了好幾年《少年文藝》的讀者，念大學(xué)時(shí)的一篇文章終于在南京的《少年文藝》上發(fā)表，總覺(jué)得算是了了心愿，至于什么時(shí)候萌生的這心愿，完全不記得了。而與《少年文藝》的關(guān)系，也逐漸疏遠(yuǎn)了。

很多人問(wèn)過(guò)我，現(xiàn)在寫小說(shuō)是不是因?yàn)樾r(shí)候啟蒙工作做的好？完全不是，正兒八經(jīng)的兒童讀物我多半是后來(lái)彌補(bǔ)上的。比如鄭淵潔童話，我高二才開(kāi)始讀，真是瘋狂地喜歡。家里給的生活費(fèi)省下來(lái)，每期必買，同時(shí)逐期往前買，把過(guò)期的《鄭淵潔童話大王》一本本搜集起來(lái)。高二高三兩年，積累了一摞，不包括被數(shù)學(xué)老師收繳的那些。我偏科很嚴(yán)重，從高中就開(kāi)始不喜歡數(shù)學(xué)，上課就走神，看了《鄭淵潔童話大王》以后更走神。高二的數(shù)學(xué)老師是個(gè)年輕的女教師，喜歡點(diǎn)學(xué)號(hào)末尾是六的學(xué)生回答問(wèn)題。我是三十六號(hào)，幾乎每節(jié)課都要遭殃，她喜歡提問(wèn)，我喜歡在數(shù)學(xué)課上看《童話大王》，她提問(wèn)我總是聽(tīng)不見(jiàn)，完全被童話迷住了。她就生氣，一氣就收我的《童話大王》。收了我也不敢要，如果她老人家現(xiàn)在還常常想當(dāng)年，一定會(huì)在記憶的某處發(fā)現(xiàn)《童話大王》，這些雜志是一個(gè)不聽(tīng)話的學(xué)生上課走神兒的罪證。

去年六一兒童節(jié)臨近，我在書店里瞎逛，先后碰到了兩個(gè)孩子問(wèn)售貨員同一本書，曹文軒先生的《草房子》，都是小學(xué)生。我覺(jué)得他們很幸福，這么小就能看到《草房子》這樣優(yōu)秀的兒童小說(shuō)。這個(gè)小說(shuō)寫的好，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)里已是不爭(zhēng)的事實(shí)，它的純凈和美，越來(lái)越讓變質(zhì)的成人世界汗顏?！案袆?dòng)孩子們的，應(yīng)是道義的力量、情感的力量、智慧的力量和美的力量，而這一切是永在的”（曹文軒先生語(yǔ)）。事實(shí)上，感動(dòng)的不僅是孩子。我在二十多歲的時(shí)候讀了這本小說(shuō)，它讓我對(duì)過(guò)去的很多認(rèn)識(shí)產(chǎn)生了懷疑。我看到了過(guò)去所堅(jiān)持的、所欣賞的，竟有那么多的問(wèn)題，它們不同程度地遠(yuǎn)離了質(zhì)樸、純美、清靜和安寧；我以為那些有力量的，其實(shí)是虛弱的，我以為的所得，其實(shí)是錯(cuò)過(guò)和失去。古人說(shuō)“澡雪精神”，大約就是這樣。

又一個(gè)兒童的節(jié)日要到了，我倚老賣小的檢點(diǎn)讓我發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人不是一下子長(zhǎng)大的，都有著漫長(zhǎng)的年少時(shí)光。當(dāng)然，如果其間的閱讀是快樂(lè)的，年少的時(shí)光就不會(huì)太漫長(zhǎng)，它會(huì)變短，像青蛙的三級(jí)跳，從一本快樂(lè)的書跳到另一本好玩兒的書，跳到又一本美好的書，三跳兩跳就到了現(xiàn)在。

曹乃謙：針尖上的舞蹈

曹乃謙成為中國(guó)文壇二○○七年最重要的話題之一，很多人覺(jué)得莫名其妙，不就是一個(gè)千山萬(wàn)水之外的瑞典老頭提到了諾貝爾獎(jiǎng)嗎，咱們就亂了。其實(shí)不那么簡(jiǎn)單，大家如此惶恐地爭(zhēng)論，原因在于我們當(dāng)下對(duì)文學(xué)和作家價(jià)值的判斷猶疑不定。究竟什么是好文學(xué)、什么是一流的作家，我們沒(méi)有了自信。一加一等于幾我們永遠(yuǎn)都能理直氣壯地告訴你答案。文學(xué)當(dāng)然不能簡(jiǎn)化成幾加幾的問(wèn)題，但是我們可以通過(guò)最基本的文學(xué)常識(shí)來(lái)判斷，它更可能等于幾。

《到黑夜里想你沒(méi)辦法》這部小說(shuō)，我更愿意把它看成是一個(gè)短篇的合集，而非一個(gè)長(zhǎng)篇。因?yàn)椴苣酥t的作品單個(gè)來(lái)看和作為整體來(lái)考察，結(jié)論將會(huì)大不相同。至少?gòu)倪@本書來(lái)看，整體上評(píng)價(jià)對(duì)曹乃謙極為不利。我們不能容忍一個(gè)“一流”的作家用如此繁復(fù)漫長(zhǎng)的篇幅一遍遍說(shuō)同樣的事：食的苦難和性的苦難。他重復(fù)的“就事論事”讓人審美疲勞。

我相信曹乃謙對(duì)雁北的這片虛構(gòu)的溫家窯滿懷悲憫和深情，我也相信他在字里行間泣血聲聲，相信他對(duì)溫家窯的父老鄉(xiāng)親在食與性的貧瘠中煎熬感同身受，——作為讀者，我也感同身受；但是，我依然認(rèn)為曹乃謙應(yīng)該和我一樣，迅速地從這種單調(diào)的食與性的貧瘠中擺脫出來(lái)，作家的責(zé)任不是“就事論事”，而是在精確的描繪和表現(xiàn)之外，做更廣大的深入、推廣和生發(fā)。窮不是窮本身，性也不是性本身。囿于生活的溫家窯人可以不明白，一個(gè)大格局的優(yōu)秀作家不能不明白，食與性本身是單一的，它們必須與身處的世道人心以及更廣闊和深遠(yuǎn)的東西形成有效的張力，小說(shuō)才會(huì)產(chǎn)生豐厚的意蘊(yùn)。對(duì)小說(shuō)來(lái)說(shuō)，豐厚的意蘊(yùn)是區(qū)別于故事的最重要的標(biāo)志。除了食與性的貧瘠，我們還希望看到更多深厚的、曖昧的、廣大的、說(shuō)不清道不明的東西，還希望看到純粹生理的困境和焦慮之外的精神的困境和焦慮，即使溫家窯人限于自身不能提供，曹乃謙也應(yīng)該有義務(wù)向我們提供。一流的作家不應(yīng)該只滿足于在針尖上跳舞，而忽略整個(gè)世界。

所以我更愿意把《到黑夜里想你沒(méi)辦法》拆開(kāi)來(lái)看，在單個(gè)小說(shuō)的經(jīng)營(yíng)上，我以為曹乃謙對(duì)當(dāng)下的文學(xué)還是有獨(dú)特的意義的。

在當(dāng)下小說(shuō)整體上煩瑣冗長(zhǎng)的背景下，曹乃謙四兩撥千斤的敘述能力極為搶眼。此書中的很多小說(shuō)節(jié)儉得令人驚嘆。他節(jié)制、隱忍，大量留白，寥寥千百字即成就一篇。這位比極簡(jiǎn)主義還要極簡(jiǎn)的作家，患著嚴(yán)重的語(yǔ)言潔癖癥，剔除了所有冗雜的部分，但是想表達(dá)的和該表達(dá)的都在，他把被精簡(jiǎn)掉的必要情節(jié)和細(xì)節(jié)寓于對(duì)話，而對(duì)話也極度儉省，只幾個(gè)字。而這僅有的幾個(gè)字往往是重復(fù)的疊字，看似漫不經(jīng)心和毫無(wú)意義，實(shí)則滿含壓抑、無(wú)奈和最樸素的真誠(chéng)，讀后蒼涼深長(zhǎng)不盡。對(duì)話在完成推動(dòng)情節(jié)和勾畫細(xì)節(jié)的同時(shí)，有效地傳達(dá)出了人物的內(nèi)心。曹乃謙的對(duì)話承擔(dān)了前所未有的負(fù)荷，而且完全勝任。能夠?qū)?duì)話的功能擴(kuò)展到如此地步，較海明威也未必不及，我以為是曹乃謙對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)的一大貢獻(xiàn)。

節(jié)儉這個(gè)好品質(zhì)不是天生的，在我們沒(méi)心情和時(shí)間把小說(shuō)寫短的時(shí)候，想一想曹乃謙對(duì)藝術(shù)精進(jìn)以求的姿態(tài)，還是頗讓人心驚的。在這個(gè)意義上，曹乃謙既是典范，也是警醒。

在小說(shuō)里處理斷章，對(duì)作家是個(gè)不小的挑戰(zhàn)，因?yàn)橥暾墓适赂屪骷倚陌?。但是在《到黑夜里想你沒(méi)辦法》里，曹乃謙大多截取生活和故事的橫斷面來(lái)結(jié)構(gòu)小說(shuō)，他不需要過(guò)渡，上來(lái)就沖進(jìn)小說(shuō)，而且總能在簡(jiǎn)短的情境里通過(guò)最簡(jiǎn)單的方式和語(yǔ)言勾連出完整的故事來(lái)。這大約得益于他對(duì)溫家窯生活現(xiàn)場(chǎng)的深切和整體把握，原生態(tài)的粗礪的細(xì)節(jié)和語(yǔ)言，以及對(duì)雁北民歌的成功化用，都使敘述沉浸在一種可靠的生活和藝術(shù)情境里，故能手起刀落依舊經(jīng)絡(luò)井然。

由此，“大”和“小”、“豐厚”和“單一”大概是曹乃謙問(wèn)題的核心。

看麥克尤恩的《贖罪》

出差，早上回京。下午看完《贖罪》。好。到了第一部的第八章時(shí)，我的胃口才被吊起來(lái)。之前覺(jué)得細(xì)膩的鋪排漫無(wú)目的，一身的癢癢肉漫漶又撓不到重點(diǎn)，現(xiàn)在效果出來(lái)了。細(xì)膩的心理描寫和分析頗有莫里亞克之風(fēng)。在很多我以為無(wú)話可說(shuō)之處，往往又能生發(fā)出不少精妙的情節(jié)和精辟的見(jiàn)解。很多看似無(wú)關(guān)緊要的大段大段的閑筆，隨著情節(jié)和進(jìn)展，意義便會(huì)彌散和發(fā)揮出來(lái)，麥克尤恩在寫作這部小說(shuō)時(shí)實(shí)在沉得住氣。在閱讀之初，大概受制于他的《阿姆斯特丹》和早期的《水泥花園》兩部長(zhǎng)篇的簡(jiǎn)潔精練之印象，對(duì)突然豐滿乃至冗贅的文風(fēng)有點(diǎn)兒別扭，看進(jìn)去了才發(fā)現(xiàn)其中的妙處。在現(xiàn)實(shí)主義的基本功上，麥克尤恩極為扎實(shí)，對(duì)歷史情境的還原能力讓我驚嘆。顯然小說(shuō)在準(zhǔn)備時(shí)下了相當(dāng)大的笨功夫，這從返回歷史場(chǎng)景的努力中可以看出，具體的時(shí)間、地名、歷史事件的相關(guān)信息，至少?gòu)谋砻嫔峡词墙?jīng)得起推敲的，有文史學(xué)家的敬業(yè)。小說(shuō)的結(jié)構(gòu)也比較巧妙，四個(gè)時(shí)間段，敘述視角也各不相同。故事、細(xì)節(jié)和思考始終聚焦在一個(gè)點(diǎn)上，這個(gè)點(diǎn)，即布里奧妮誣陷羅比。在整個(gè)宏大的人類史中微小的完全可以忽略不計(jì)，但是，麥克尤恩把它闡發(fā)成為三個(gè)主人公，布里奧妮、羅比和塞西莉婭一生都不能釋懷和回避的大問(wèn)題，成為他們?nèi)松囊粋€(gè)最具力量的事件，因?yàn)檫@個(gè)事件開(kāi)始了三個(gè)人各自人生的新起點(diǎn)，而且是唯一的起點(diǎn)。對(duì)于宏大的世界而言，它微不足道，但對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，它是全部，是經(jīng)過(guò)、意義和結(jié)果，是逃不掉的宿命和承擔(dān)。這里有一個(gè)“大”和“小”的奇妙的辯證法。

我感興趣的另一個(gè)理由是：個(gè)人日常經(jīng)驗(yàn)和宏大敘事的對(duì)接。麥克尤恩在處理“大”和“小”時(shí)，游刃有余地把個(gè)體的命運(yùn)嵌入了二戰(zhàn)前后的戰(zhàn)爭(zhēng)背景里。把個(gè)人命運(yùn)和歷史連接起來(lái)相互考察，已經(jīng)成為現(xiàn)代小說(shuō)中宏大敘事一路的慣常招數(shù)。也許盡人皆知，但真正能夠?qū)ⅰ按蟆焙汀靶　彼榻蝗诘靥幚砗玫?，其?shí)并不多。這其中“大”要足夠“小”，“小”也得能足夠“大”，境界、視野、細(xì)節(jié)儲(chǔ)備以及相互轉(zhuǎn)化的技術(shù)難度，少有作家能夠完美地實(shí)現(xiàn)。你不能讓“大”架空了“小”，也不能讓“小”泛濫以至于拖了“大”的后腿，降低了“大”的高度。在“大”的背景下，“小”既能自足，又須具備可供升華至“大”的品質(zhì)。麥克尤恩解決得挺好，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)反思的深度和力度雖難稱對(duì)過(guò)去的探討有多大的超越，但也足以意味深長(zhǎng)。他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)細(xì)節(jié)的想象細(xì)膩精到。

小說(shuō)共四個(gè)時(shí)段。麥克尤恩分階段地關(guān)注一顆“偶然”的種子如何播種、發(fā)芽、成長(zhǎng)和結(jié)出果子。相隔的兩個(gè)階段之間的空白時(shí)期用喬伊斯和莫里亞克的方式勾連和回旋，你能看到那顆“偶然”的種子如何持續(xù)不斷地汲到水分和營(yíng)養(yǎng)，沒(méi)有情節(jié)和文氣上的斷裂，它的成長(zhǎng)一脈相承。

贖罪不該單單要布里奧妮來(lái)承擔(dān)，麥克尤恩顯然意識(shí)到了，他有意無(wú)意將罪責(zé)分派給了馬歇爾、羅比、杰克和艾米莉，正如小說(shuō)中所說(shuō)，沒(méi)有哪一個(gè)人是沒(méi)有罪的。但是，麥克尤恩還是沒(méi)有將“贖罪”意識(shí)很好地波及到每一個(gè)人物身上，尤其是在黑夜中實(shí)施強(qiáng)暴的馬歇爾，他的“贖罪”只是簡(jiǎn)單地交代他最終娶了施暴對(duì)象羅拉并在余生里大行慈善，而這些善行在小說(shuō)中看起來(lái)更像是富人的作秀，缺少真誠(chéng)深刻的反省和懺悔。若是通過(guò)某種方式展示馬歇爾等在面對(duì)最大的“罪”的躲閃、掙扎和煎熬，小說(shuō)應(yīng)該會(huì)更好看。沒(méi)有哪一個(gè)人是無(wú)罪的。原罪。那么，如何將原罪意識(shí)貫穿到整個(gè)小說(shuō)世界，讓誰(shuí)來(lái)為曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)“贖罪”，對(duì)麥克尤恩來(lái)說(shuō)，大約是他需要繼續(xù)解決的問(wèn)題了。

責(zé)任編輯 何凱旋